



प्राक्कथन

शिवनाथ शास्त्री के किसी लेख में एक बार पड़ा था कि खेलने की जानकारी रहे तो कानी कौड़ी लेकर भी खेला जा सकता है। यानी कौड़ी के खेल में कौड़ी उपलब्ध है और असली चीज है खेल।

परन्तु साहित्य न तो कानी कौड़ी है और न खेलने की वस्तु ही। फिर भी यह बात मुझे इसलिए याद आई कि बहुत दिन पहले—संभवतः सन् १९५८-५९ में दो मित्रों से उपन्यास-साहित्य पर चर्चा चल रही थी। जहाँ तक स्मरण है, मैंने उस दिन कहा था कि उपन्यास एक ऐसी विधा है जिसे व्याकरण की बेंड़ी से जकड़ा नहीं जा सकता है। उसके विस्तार एवं विकास को बेंधी-बेंधापी परिपाटी से सीमाबद्ध नहीं किया जा सकता। वह अपने-आपमें एक स्वाधीन और स्वतंत्र सत्ता है। उपन्यास के संबंध में यद्यपि ऐसा मत किसी शास्त्र में लिपिबद्ध नहीं है, फिर भी उसके जन्म और विकास के इतिहास के पर्यवेक्षण के पश्चात् मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ। एक या दो नायक तथा एक या दो नायिकाएँ और फिर उनके मिलन और विरह में उलट-फेर को मद्देनजर रखकर करोड़ों उपन्यास लिखे गये हैं। कभी नायक के स्थान पर देश या इतिहास और कभी अतीत या वर्तमान को व्याख्यायित किया गया है। कभी-कभी उपन्यासकारी ने कला के साथ-साथ समाजशास्त्र के उद्देश्य की पूर्ति करने की कोशिश की है।

मेरे मित्रों का कहना था कि उपन्यास-साहित्य की मायु ढल चुकी है और अब उसकी कार्य-क्षमता क्षीण हो गयी है। मतः अब उसे अवकाश ग्रहण कर

लेना चाहिए। उनका मत था कि उन्हें सारे के सारे उपन्यास चर्चित-चर्चण प्रतीत होते हैं।

मैंने उस दिन कहा था कि खेलने की जानकारी रहे तो कानी कौड़ी लेकर भी खेला जा सकता है।

अपनी युक्ति की सार्थकता प्रमाणित करने के उद्देश्य से मैंने दो पुरुष और एक मानवैतर प्राणी पर केंद्रित एक साधारण-सी कहानी का दृष्टान्त प्रस्तुत करते हुए कहा था कि इस कानी कौड़ी को लेकर भी मैं उपन्यास लिखने की चेष्टा कर सकता हूँ।

मेरे मित्र मेरे विचारों से सहमत नहीं हुए थे और कहा था कि इस घटना को लेकर उपन्यास लिखा ही नहीं जा सकता।

लेकिन वह साधारण-सी कहानी चौदह वर्षों तक मेरे भाव-जगत् को आंदोलित करती रहेगी, इसकी मैंने कल्पना तक नहीं की थी। तब मेरी स्थिति यह थी कि सोते-जागते मैं इससे पिंड छुड़ा नहीं पा रहा था। अंततः १९६३ ईस्वी में एक पत्रिका के छह-सात अंकों में इस 'मैं' उपन्यास का प्रकाशन-क्रम चला और फिर एक दिन अचानक रुक गया। १९६५ ईस्वी में एक दूसरी पत्रिका में प्रकाशित होता रहा लेकिन वहाँ भी अधिक दिनों तक चलाना संभव न हुआ। अंत में सन् १९६८ से १९७१ के सितंबर मास तक एक तीसरी पत्रिका में ढाई वर्षों तक बाराबाही प्रकाशन चलता रहा, पर फिर सहसा उसकी गति रुक गयी। बाकी बचे अंश को मैंने १९७२ ईस्वी के अगस्त महीने में समाप्त किया। इस अवधि में मेरे जीवन में इतनी विपत्तियाँ, इतने दुर्दिन और इतनी दुर्घटनाएँ आयीं, जिनका कोई अंत नहीं। अनेकानेक स्थितियों में मेरे जैसा कर्म-विमुख व्यक्ति भी इस दुरूह संकल्प से क्यों नहीं विचलित हुआ, यह मेरे लिए भी घोर विस्मय की बात है। इस कृति का श्रेय किसे है, मुझे भालूम नहीं। एक बात और। जिन व्यक्तियों से चर्चा-परिचर्चा के फल-स्वरूप 'मैं' का जन्म हुआ वे आज इस दुनिया में मौजूद नहीं हैं। रहते तो उनसे एक ही बात पूछता और वह यह कि कानी कौड़ी लेकर मैं खेलने में सफल हो सका हूँ या नहीं!

अनुवादक की ओर से

महान् कलाकार देश और काल की सीमा लांघकर सांबंदेशिक और सार्वकालिक होते हैं। बंगला के श्रेष्ठ उपन्यासकार विमल मित्र के संबंध में यह उक्ति अक्षरशः सत्य प्रतीत होती है। वह बंगला के अतिरिक्त हिन्दी और तमिल के पाठकों के बीच समान रूप में लोकप्रिय हैं। उनकी लोकप्रियता उस कोटि की नहीं है जो साधारण स्तर के पाठकों को छूकर रह जाती है, बल्कि उस कोटि की है जो सामान्य और विशिष्ट दोनों वर्गों के पाठकों को अभिभूत कर लेती है। विमल मित्र की प्रतिभा बुद्धिजीवियों के हृदय को झिझोड़कर उन्हें विस्मय की स्थिति में लाकर छोड़ देती है।

‘मैं’ विमल मित्र के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास ‘मामि’ का हिन्दी रूपांतर है। यों विमल मित्र एक प्रयोगधर्मा उपन्यासकार हैं और उनके अन्वेषण की प्रक्रिया अद्य तक जारी है, लेकिन उनका यह ‘मैं’ उपन्यास समकालीन औपन्यासिक परंपरा से बिल्कुल भिन्न है—यह भिन्नता न केवल इसके कथ्य, शिल्प, संरचना और बुनावट तक ही सीमित है बल्कि इसका कथानक भी परंपरित उपन्यासों से भिन्न है। उपन्यास की कथा केवल दो पुरुष और एक इतर प्राणी को केंद्र मानकर चलती है, फिर भी इतने तंग दायरे में ही उन्होंने आज के मानव की विशेषकर भारतीय जनता की तमाम समस्याओं और जटिलताओं को विश्व-इतिहास के परिप्रेक्ष्य में देखा है और उनकी गहराई तक जाकर रेतो-रेतो उधेड़कर छान-बीन की है तथा सत्य को उद्घाटित करने का प्रयत्न किया है।

आधुनिक जीवन के तमाम प्रश्नों—जैसे मनुष्य के अस्तित्व,

तंत्रता, मूल्य इत्यादि से उन्होंने साक्षात्कार किया है और उनकी विसंगतियों र विघटन को तटस्थता के साथ उकेरा है। 'मैं' में विमल मित्र के वैचारिक कित्त्व के अनेक रूप हैं : उनका इतिहासवेत्ता, समाजशास्त्री, मानविकी-
 ॥—रचना के स्तर पर उपन्यासकार विमल मित्र में समाहित हो जाते हैं।

वास्तव में 'मैं' बीसवीं शताब्दी के भारत की महागाथा है—एक कालजयी है। 'मैं' के दिगम्बर और नुटु भारतीय गाँवों के सर्वहारा वर्ग के प्रतीक हैं हैं व्यवस्था पग-पग पर तोड़ती है और एक दयनीय स्थिति में लाकर छोड़ है। यों विमल मित्र को जीवित रखने के लिए 'साहब बीबी गुलाम' गई-बहाई-सैकड़ा, 'खरीदी कौड़ियों के मोल' जैसी कृतियाँ पर्याप्त हैं, फिर 'मैं' के अतिरिक्त उनकी समस्त कृतियों को नष्ट भी कर दिया जाये तो साहित्य-जगत् में अमर रहेंगे। एक सफल गोताखोर की तरह समय के ल में प्रवेश कर उन्होंने बोध के मोती चुने हैं। 'मैं' एक समग्र काल-बोध और यह समग्र काल-बोध एक रचना ही नहीं है, बल्कि समस्त रचनाओं लिए एक चुनौती भी है।

—योगेन्द्र चौधरी

सुख के बारे में बहुतों ने बहुत कुछ सोचा है, बहुत भाषापञ्ची की है। सुख के पीछे-पीछे बहुत लोग भागते चले हैं। सुख की उम्मीद में गृहस्थी में जाता तोड़कर बन चले गये हैं, इसका दृष्टांत इतिहास में मिलता है। लेकिन दुःख ? दुखी मनुष्य की बात कुछ और ही है। दुःखियों में एक से दूसरे का कोई समानता नहीं होती है। दुनिया में सुख की मात्रा न कम होती है, अधिक; इसीलिए सुखी आदमी पर नजर पड़ते ही वह पहचान में आ जाता है। लेकिन दुःख उसके अनिश्चित कहीं गहरा, कहीं व्यापक होता है। दुःख मनुष्य को स्वतंत्र बनाता है, व्यक्तित्व प्रदान करता है। सुख का अंत खोजने पर मिल भी सकता है लेकिन दुःख अनन्त होता है। सुख की कामना करने पर वह प्राप्त भी होता है लेकिन दुःख दुर्लभ होता है। सुख चाहने पर सुख न मिले, फिर भी लोग मन-प्राणों से सुख की ही खोजना करते हैं। और, दुःख दिन रात मिलता है, इसीलिए उसको अनादर से दृष्टि से देखा जाता है। लेकिन उसी अनादर की वस्तु को पूँजी के रूप में लगाकर कितने ही लोगों का पर्याप्त लाभान्द मिलता है और वे महाजन बन गये हैं। इतिहास में इसकी बेहिशाब मिनाली है।

आज मुझे गाली-गलौज करने वाले लोगों की कमी नहीं है। प्रशंसा करने वालों की तादाद भी बढ़ गई है। रात-दिन केवल आदमी और आदमी से ही घिरा रहता हूँ। खाने के वक्त्र भी कोई एकांत में चुपचाप खाने नहीं देता है। सामने आकर बैठ जाता है और कहता है, "यह आपका खान-पान कैसा है ?

“अच्छी।”

“फिर धीरे एक पाट बनाने को कहूँ...”

शंकर एक ही छलांग में बाहर चला गया। यानी वह मेरा सम्मान करेगा ही...

शंकर को पुकार कर रोक सकता था लेकिन मालूम नहीं क्यों, मैंने उसे रोका नहीं। फिर उन्हें खुशामद अच्छी लगती है? कभी ऐसा जमाना था कि कोई अगर उनकी खुशामद करता था तो उन्हें अच्छा नहीं लगता था। अब मंत्री हो जाने से वह क्या खुशामद-पसंद व्यक्ति हो गये हैं? कही उन्होंने एक वाक्य पढ़ा था जो उन्हें अब तक याद है। आज वही वाक्य याद आ गया तो अच्छा लगा—*The rich man despises those who flatter him too much, and hates those who do not flatter him at all.*¹

उस युवक के हाव-भाव से स्पष्ट पता चलता है कि वह खुशामद कर रहा है। उसके बदन का रंग गोरा है। खाकी खादी का कुरता पहने हुए है। उम्र ज्यादा नहीं है। सम्भवतः छब्बीस साल से अधिक नहीं है।

“तुम्हारा घर कहाँ है शंकर? इसी मयनाडांगा में?”

“नहीं ज्योतिदा, मैं बाघजोला में रहता हूँ। यहाँ से पच्चीस कोस की दूरी पर। लेकिन मुझे हर जगह घूमना-फिरना पड़ता है। उस बार घाड़-पीड़ितों के लिए जो सहायता की जा रही थी मैं यहाँ कुछ दिनों के लिए था। हम लोगों ने पानी में तैरकर सहायता का काम किया था।”

फिर एक क्षण के लिए वह रुका और कहा, “मैं खुद कसकता गया था और आपके लिए चाय की पत्ती ले आया हूँ। बारह रुपये पाउड की दर से...”

उन्होंने फिर से उस युवक के चेहरे की गौर से देखा, और देखकर पूछा, “समा की कहाँ तक तैयारी हुई है?”

“सब-कुछ तैयार है। आपने बताया था कि आप कुछ देर तक एकांत में रहना चाहते हैं। इसीलिए कोई आपको तंग करने के लिए नहीं आ रहा है। सबको मना कर दिया है। आपकी देख-रेख करने के लिए केवल मैं ही यहाँ हूँ। कल रात भी मैं नीचे के कमरे में सोया था...”

अचानक ज्योतिर्मय सेन को कुछ याद आया और उन्होंने कहा, “मयनाडांगा में दक्षिण पाड़ा नामक एक जगह है। तुम्हें मालूम है?”

“दक्षिणपाड़ा? दक्षिणपाड़ा के सभी आदमी आज आ रहे हैं। आपके

-१. धनी आदमी उन्हें हेय दृष्टि से देखता है जो उसकी बहुत ज्यादा खुशामद करेगा और उसकी खुशामद नहीं करते उन्हें घृणा की दृष्टि से।

यहाँ आकर सब-के-सब घुस जाते, लेकिन क्योंकि पुलिस दरवाजे पर है इसी वजह से....”

“पुलिस है क्या ?”

“पुलिस क्यों नहीं रहेगी ? पुलिस न रहती तो अब तक आप यहाँ नहीं टिक पाते ।”

शंकर की बातें सुनने में बड़ी ही मजेदार लग रही थीं । “क्यों, टिक क्यों नहीं पाता ?” उन्होंने पूछा ।

“वाह, जबकि आप आये हुए हैं तो कोई चुप रह सकता है मला ? वैसा नहीं होता तो अब तक आपके चरणों की धूल लेने के लिए लोगों में होड़ लग जाती ।”

“चरणों की धूल !”

ज्योतिर्मय सेन ने आश्चर्यचकित होने का भान किया । अपने चरणों की धूल वह किसी को नहीं देते हैं, ऐसी बात नहीं है । लेकिन देने में उन्हें अच्छा नहीं लगता । इसके अतिरिक्त चरणों की धूल लेने में एक प्रकार का स्वामी और भृत्य का सम्बन्ध निहित है । सिवा ईश्वर के और किसी अन्य व्यक्ति के चरणों की धूल लेने से एक प्रकार की दरिद्रता प्रकट होती है । और उम्र बढ़ जाने के कारण पैरों की भी हालत ठीक नहीं है । एड़ियों के किनारे फट गये हैं । थोड़ा-सा भी पसीना चलता है तो वहाँ धूल जम जाती है । दोनों पैर बड़े गन्दे दिखने लगते हैं । शर्म लगती है । उन लोगों को इस बात की जानकारी नहीं है और न इस बात को समझ ही पाते हैं । लोग सोचते हैं कि यह सब मैं निभ्रतावश कर रहा हूँ । दरअसल पैर के चलते ज्योतिर्मय सेन के जीवन में इतनी बड़ी दुर्घटना घट चुकी है कि उसकी खबर इन लोगों में से किसी को भी नहीं है । मालूम है तो सिर्फ नटु—नटवर को । हो सकता है कि आज नटवर उन्हें पहचान ही नहीं सके । शायद नटवर तक किसी ने खबर ही नहीं पहुँचाई होगी कि उसका ‘ज्योति’ अब मंत्री हो गया है और उसे हर तरह का सुख दे सकता है । पता नहीं, अब नटवर के पैरों की क्या हालत है । आश्चर्य की बात है कि विवाता को नटवर के पैरों पर ही सबसे अधिक आक्रोश था ।

एक दिन उन्होंने पूछा था, “नटु, तुम्हें अपने पैरों के लिए तकलीफ महसूस नहीं होती ?”

“तकलीफ ? किस बात की तकलीफ ? लो, देखो....”

नटवर लंगड़े पैरों से ही ता-थैया नाच दिखाने लगा । नटवर के पैरों की दोनों एड़ियाँ टेढ़ी-मेढ़ी होकर अजीब ही शक्ल की हो गई थीं । लंगड़े पाँवों से चलते रहने के कारण तलवों का चमड़ा काफी खुरदरा हो गया था । उन्हीं पाँवों से वह बेलगाड़ी हाँकता था, खेतों में काम करता था और वैकुंठ को अपने

माय लिय मंदाना का चक्कर काटा करता था ।

आश्चर्य है कि उन्हें बँकुठ की भी याद आई ।

“लो देखो, मैं संगड़ा हूँ, मेरा बँकुठ भी संगड़ा है । हम दोनों भाणिक-मुक्ता की जोड़ी हैं ।”

बँकुठ भी मुटु के साथ छलाँग लगाता था । इसी मयनाडाँगा के दक्षिणपाड़ा में उन्हें एक भोपड़ी के भन्दर ही जैसे जीवन से साक्षात्कार हुआ था । जीवन का कोई अर्थ नहीं होता । सेक्सपियर से लेकर आज तक जितने कवि हुए हैं ममी ने इस बात को प्रमाणित करने की कोशिश की है । लेकिन यही इस मयनाडाँगा में ही उनका जीवन से प्रथम साक्षात्कार हुआ था—विस्फुल पहली बार । वही प्रथम साक्षात्कार था और अंतिम भी । फिर कितना कुछ जीवन में घटित हो चुका है । इतिहास, भूमोल और मनुष्य में कितना परिवर्तन आया । लेकिन आज मयनाडाँगा शाने पर सिर्फ नटवर के पँरों की ही याद आ रही है । अंग्रेजी साहित्य में पँरों पर बहुत अधिक नहीं लिखा गया है । लेकिन बंगला साहित्य में पाँवों के बारे में बहुत कुछ उल्लेख है । बगला के कवि कवि नहीं है, पदकर्ता हैं । सम्पूर्ण पदावली साहित्य पद-बदना ही है । जयदेव ने लिखा है—पद पल्लव मुदारम् । ‘चरण-कमल बंदो हरिराई’ । चरण-कमल : रूपक कर्म-धारण । कितना कष्ट सहकर मास्टर साहब व्याकरण पढ़ाया करते थे ।

क्या वह मात्र व्याकरण ही पढ़ाते थे ? हरिसाधन बाबू को पिताजी ने चुनकर पढ़ाने के लिए रखा था । कादा हरिसाधन बाबू जिन्दा रहते । उनके भाग्य में यह देखना नहीं बंदा था कि आज उनका छात्र क्या से क्या हो गया है ।

मास्टर साहब बातचीत करते-करते सब-कुछ समझाया करते थे ।

“देख, एक भूत था । उसका कोई दोस्त नहीं था....”

“भूत सचमुच हुआ करता है मास्टर साहब ?”

मास्टर साहब कहते थे, “घरती पर नहीं रह सकता है मगर कहानी की घरती पर तो है ही । सो वह भूत अकेला घूमता-फिरता रहता था और हंसे-हंसे सोचता था कि कब उसके नमीब में एक मित्र निखा है । सोचते-सोचते दिन पर दिन, महीने पर महीने और साल पर साल गुजरने लगे । उसे कोई मित्र नहीं मिला । अंत में उसे एक उपाय सूझा । रनिवार या मंगलवार को किसी आकस्मिक दुर्घटना में मरने से आदमी भूत हो जाता है, इस बात की उसे जानकारी थी । इसीलिए रनिवार और मंगलवार को भूत बड़ी उम्मीद लगाये रहता था—हो न हो आज किसी को धक्का लगेगा और वह मर जायेगा । आज कोई घाम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़ेगा, डाल टूटेगी और वह मरकर भूत बनेगा । उसी को वह अपना मित्र बनायेगा । लेकिन उमका दुर्भाग्य कि कोई मरा नहीं । कलकत्ते में लोगों को ठोकर लक्ष्मी थी, गिरने

थे, लेकिन फिर से उठकर खड़े हो जाते थे। कोई भी भूत नहीं हो रहा था। अंत में....”

“सर, भूत को अकेला रहना क्यों नहीं अच्छा लगता था ?”

“अकेला रहना किसी को भी नहीं अच्छा लगता है।” मास्टर साहब कहते थे।

“मैं तो सारा दिन अकेला ही रहा करता हूँ, सर !”

“तुम कोई भूत तो हो नहीं, तुम आदमी हो। और तुम अकेले रहते ही कहां हो ? तुम दिन-भर रघु से बातचीत कर सकते हो। उसके साथ खेल सकते हो। तुम्हारे लिए तुम्हारे बाबूजी ने खेल का मैदान बनवा दिया है, फुटबॉल खरीद दिया है, तुम्हारे पास किताबें हैं, लिखना-पढ़ना है, मैं हूँ....”

वह मोटे-ठिगने व्यक्ति थे। सुबह दो घंटे और शाम दो घंटे पढ़ाने आया करते थे। जब तक मास्टर साहब नहीं आ जाते थे, मुझे अच्छा नहीं लगता था। आज के लड़के उस बात की कल्पना ही नहीं कर सकते। सारा वक्त मुझे सुनापन महसूस होता था। इस कमरे से उस कमरे का चक्कर काटते-काटते कभी-कदा मुझे खो जाने की इच्छा होती थी। बाबूजी बड़े ही दबंग थे। उनका चेहरा सर आशुतोष मुखोपाध्याय की तरह गंभीर दिखता था लेकिन उम्र उनसे कम थी। वह बहुत कुछ अंग्रेजी साहित्य के जी० के० चेस्टरटन की तरह लगते थे। जी० के० चेस्टरटन रसिक व्यक्ति था। बाबूजी भी रसिक थे लेकिन बाबूजी की जीभ बड़ी पतली थी। मन की समस्त अनुभूतियों को एक ही शब्द के माध्यम से व्यक्त कर बाकी बची रिक्तता को मौन से पाट देते थे। मौन ही जैसे पिताजी की आत्माभिव्यक्ति थी। बातचीत करना उनके लिए अवकाश का आमोद-प्रमोद था। बात तो हर कोई कर सकता है लेकिन चुप्पी ओढ़े रहना कितनों को मालूम है ? पिताजी के लिए शब्द ही ब्रह्म था। वह उनका दुरुपयोग कर उन्हें कलंकित करने के पक्षधर नहीं थे।

याद है, नौकर-चाकर, नौकरानी, ड्राइवर सभी पिताजी के कारण संव्रस्त रहते थे। मैं घर-भर में अकेला लड़का था। अतः मकान के अन्दर भी घूमते-घूमते थक जाता था। इच्छा होती थी कि मकान को जैसे एक ही मिनट में तय कर लूँ। पूरव के रोशनदान की फाँक से सवेरे कटी धूप की थिगलियाँ विस्तर पर उतरती थीं। फिर थोड़ी देर बाद विछावन से सरककर घुटनों के बल दीवार पर चली जाती थीं। धूप की वे थिगलियाँ बड़ी ही शरारती थीं। किसी भी हालत में पकड़ में नहीं आती थीं। हाथ से पकड़ना चाहता तो कूदकर हाथ पर बैठ जाती थीं। फिर किसी भी हालत में पकड़ नहीं पाता था। अंत में कब धूप के चक्ते कमरे से भाग जाते, पता नहीं चलता था। कमरे से बरामदे पर और बरामदे से बगीचे में। धूप कहीं छिप जाती कि रात-भर

उसका अता-पता नहा चलता था। लगता कि घूप क चकत भा मर पता क जैसे हैं। बाबूजी को एक क्षण ही देख पाता था और देखते न देखते वह कहीं निकल जाते थे। बाबूजी को एक नहीं, अनेक काम थे। वह जिसे कमरे में काम किया करते थे वहाँ में नहीं जा सकता था। उस ओर जाने को होता तो रघु मुँहे रोक देता था। “मुन्ना, उधर मत जाना, बाबू बिगड़ेंगे।”

यही बाबूजी एक दिन सीधे मेरे पढ़ने के कमरे में आये।

बाबूजी पर नजर पड़ते ही मास्टर साहब उठकर खड़े हो गये।

“मुन्ना की पढ़ाई कंसी चल रही है?”

“जी, पढ़ने में बड़ा तेज है...”

बाबूजी की दृष्टि मेरी ओर मुड़ी। मैंने भी बाबूजी को देखा। बाबूजी को देखने का बहुत ही कम मौका मिलता था, इसलिए जब उन्हें देखता तो मैं उनकी ओर अपलक ताका करता था। उनका चेहरा खिचड़ी मूँछों से भरा हुआ था। माथे के नीचे और आँखों के ऊपर घनी भौंहें थी। बाबूजी को देखने पर वह समझ में ही नहीं आता था कि उनके चेहरे पर स्नेह, प्यार या ममता—किसकी छाप है। कभी-कभी लगता कि बाबूजी बड़े ही प्रकलमन्द हैं। फिर लगता, बाबूजी बड़े ही बेवकूफ हैं। और फिर कभी-कभी लगता कि बाबूजी बड़े ही कड़े स्वभाव के हैं।

“ज्यादा जोर अंग्रेजी पर ही दीजिएगा, विदेशी भाषा है न!” फिर कहने, “अमी से आप इसके साथ अंग्रेजी में ही बातचीत किया करें...”

बस, इतना ही। फिर हो सकता है कि महीने-भर मुताकात न हो। तब बाबूजी कहाँ रहते थे, कोई पता नहीं। रघु कहता था, “बाबू इलाहाबाद गये हुए हैं। कभी इलाहाबाद, कभी पटना और कभी बम्बई। वे शहर कहाँ हैं, मालूम नहीं था। मन-ही-मन उन शहरों की शक्ल की कल्पना किया करता था। वहाँ भी मेरे पिताजी की तरह और पिता हैं? मेरी तरह के लड़के हैं? वे क्या ऊँची दीवार से धिरे मकान में खेलते हैं?

शाम जब उतरती, कितने ही चमगादड़ मेरे सर के ऊपर से उड़-उड़कर दक्षिण की ओर चले जाते।

रघु कहता, “बे सब आंशफल खाने जा रहे हैं...”

“आंशफल कहाँ मिलता है जी?”

“टालीगंज में। टालीगंज के नवाब साहब का आंशफल का बगीचा है।

चिड़ियाखाने से वही जा रहे हैं। सबेरे फिर लौट आयेंगे...”

चमगादड़ों के साथ जैसे मैं भी टालीगंज के नवाब साहब के बगीचे में द्रोण फल खाने के लिए पहुँच जाता। रात में जब मैं बिस्तर पर लेटा रहता, मुझे लगता कि मैंने एकाएक उड़ना सीख लिया है। अपने मकान की दीवार

फाँदकर जैसे हवा में तैरता हुआ बहुत दूर जा रहा हूँ, बहुत ही दूर। न रघु है, न बाबूजी हैं और न मास्टर साहब ही कहीं हैं। अँधेरे आसमान की छाती को चीरकर मेरी पीठ की दोनों पाँखें आवाज कर रही हैं—हिस-हिस... उड़ते-उड़ते टालीगंज के नवाब साहब के बगीचे में खड़े आँशुफल के पेड़ की फुनगी पर उतर गया हूँ। बीच-बीच में जुगनुओं की पाँत चमक रही है और चमगादड़ों की जमात मुझे घेरे हुए है। सारी रात मैं मजा लूट रहा हूँ। फिर सुबह होने के पहले ही फिर लौटकर दवे पाँवों बिछावन पर लेट गया हूँ। रघु को पता तक नहीं चला है। रघु सवेरे-सवेरे बिस्तर के पास आकर पुकारता था, “मुन्ना, उठो...”

बाबूजी ने रघु को कड़े-कड़े आदेश दे रखे थे। वे आदेश भी अजीब-अजीब थे। शुरू में तलहथी में सरसों का तेल रखकर मुझे उंगली से दाँत माँजना पड़ेगा। फिर ब्रश से। उसके बाद नाश्ता। नाश्ते की सूची बँधी-बँधायी थी। आज अगर पूरी बनेगी तो कल पावरोटी, परसों टोस्ट, केला और दूध। जिन-जिन चीजों में विटामिल मिलता है, उन्हीं चीजों को चुन-चुनकर मेरे नाश्ते की सूची बनायी गयी थी। उससे तिल-मात्र इधर-उधर होना नहीं था। लेकिन नटवर! मोटे चावल का पानीदार वासी भात खाकर उसने कितनी शक्ति अर्जित की थी। नुटु अकेले अपनी बैलगाड़ी को छह मील हाँककर ले जाता था और फिर छह मील हाँककर ले आता था और वह भी काँसे की थाली-भर पानीदार वासी भात खाकर।

नुटु कहता था, “कभी कटहल के बीज की भुजिया के साथ पानीदार वासी भात खायो है?”

सिर्फ नुटु ही नहीं, वैकुंठ भी पानीदार वासी भात खाता था। खाते-खाते खासा मोटा-ताजा हो गया था। वैकुंठ का वैसा शरीर उन्होंने नहीं देखा था। नुटु से ही सुना था कि वैकुंठ पहले देखने में उससे भी अच्छा था। खाना न मिलने के कारण कमजोर हो गया था। वह नुटु के साथ ही मीलों पैदल जाता था और लौट आता था।

नुटु कहता था, “मैं भी पहले से बहुत दुबला गया हूँ। जानते हो...”

“क्यों? फिर तुम अंडा क्यों नहीं खाते हो?”

“अंडा?”

अंडा शब्द सुनकर नुटु हैरान हो गया था।

“अंडा मयनाडाँगा के बाबू लोग खाते हैं। हम लोग जब बत्तख पाला करते थे, बाबू लोगों के घर पर अंडे बेच आते थे...”

अभी जिस मकान में ज्योतिर्मय सेन बैठे हैं, यही मकान बाबू लोगों का था। बाबू लोगों का अर्थ है मयनाडाँगा के जमींदार। पहले उन्होंने दूर से इस

मकान को देगा था। इस घर के अंदर घुसने की नुट्ट में हिम्मत नहीं थी। अब भी वह हिम्मत नहीं कर पायेगा। इनसे भी भगर मिलना चाहे तो पुलिस उसे यहाँ दरवाजे पर रोक देगी।

“कौन ?”

अचानक ज्योतिर्मय सेन की चेतना वापस आ गयी। अब तक जैसे वह स्वयं की भूते हुए थे।

“क्या है जी ?”

रतन हमेशा ज्योतिर्मय सेन के साथ ही रहता है। उनके साथ रतन बहुत मारी जगहों से घूम आया है। उसने कहा, “एक आदमी आपके लिए ताजा रमगुल्ले ले आया है। नूं या नहीं ?”

“यह आदमी कौन है ? क्या नाम है ? नुट्ट ? नटवर ?”

बोलते-बोलते वह एक तरह की उत्तेजना से हाँफने लगे। “नटवर ने मिठाई की दुकान खोली है ? आखिर नटवर को पता लग ही गया ?”

“जी नहीं। रेल बाजार में इस आदमी की दुकान है—नाम है बिण्टु पद घोष।”

ज्योतिर्मय सेन फिर कुर्सी पर उठकर बैठ गये। जरूरत नहीं है। वह आदमी निश्चय ही प्रमाण-पत्र की भाँग करेगा। उसकी दुकान में बने रमगुल्ले उन्हें अच्छे लगें हैं—यह बात अपने पैड के कागज पर लिखकर और उसके नीचे हस्ताक्षर कर उसे देना पड़ेगा। उस कागज को वह फ्रेम में मढ़वाकर टाँग देगा, या अखबारों में विज्ञापन भेजेगा।

रतन चला गया। उन्होंने सोचा था कि यहाँ आकर सारा दिन आराम करेंगे। वह हो नहीं सका। मास्टर साहब ने छुटपन में प्लुटर्क की एक बात पढ़ाई थी—*Rest is the sweet sauce of labour.*¹ लेकिन अब तक उमी भूत की तरह उनका समय काटे नहीं कट रहा है। सचमुच वह हमेशा बेचैनी में ही जी रहे हैं। बचपन में उन्हें जिस तरह इच्छा होती थी कि घर से भाग जायें, उमी तरह अब भी भागने की इच्छा होती है। आज भी वह सचिवालय छोड़कर भाग आये हैं। राजा दशरथ के पुत्र राम की भी संभवतः यही हालत हुई थी। एक दिन अपने पिता के पास जाकर रामचन्द्र ने कहा, “पिताजी, मैं दुनिया छोड़कर चला जाऊँगा.....”

“कहाँ जाओगे ?” राजा दशरथ ने पूछा।

रामचन्द्र ने कहा, “वन।”

“इतने सुख और ऐश्वर्य को त्यागकर वन क्यों जाओगे ? यहाँ तुम्हें

¹9. आराम परिश्रम के लिए आवश्यक चटनी की तरह है।

किस चीज की कमी है ? कहो, तुम क्या चाहते हो ?”

“मैं वन जाकर भगवान की तपस्या करूँगा ।”

राजपुत्र के मुँह से निकली यह एक आश्चर्यजनक बात थी । राजा रघुरथ बड़ी ही विपत्ति में फँसे । जब कोई उपाय न सूझा तो रामचन्द्र को वशिष्ठ ऋषि के पास भेज दिया । “यदि वह तुम्हें वन जाने को कहें तो फिर वन जाना...”

यही हुआ । रामचन्द्र अपने गुरुदेव वशिष्ठ के पास पहुँचे । उन्होंने भी वही बात दोहरायी, “भगवान क्या केवल वन में ही रहते हैं ? संसार में नहीं ?”

रामचन्द्र को इसका उत्तर नहीं सूझा । उसी के फलस्वरूप रामायण में इतने-इतने कांड हो गये ।—ताड़का राक्षसी का वध, शिवधनुष-भंग, चौदह वर्षों के लिए वनवास, सीता-हरण, रावण-संहार, सीता का उद्धार, सीता का पाताल-प्रवेश—कितने ही भ्रंश, कितने ही भ्रमेलों के चक्कर में सारा जीवन काटना पड़ा । वन चले जाने से हो सकता था कि इन भ्रंशों का मुकाबला नहीं करना पड़ता । और आजकल तो पहले जैसा वन भी नहीं रहा । वन-महोत्सव का चाहे लाख उत्सव मनाया जाये लेकिन यहाँ वन का अस्तित्व रह ही नहीं सकता है । लोगों ने दंडकारण्य में भी जाकर आक्रमण करना शुरू कर दिया है...

कि अकस्मात् ज्योतिर्मय सेन की नजरों के सामने जैसे भूत खड़ा हो गया ।

“तुम ? तुम नुटु हो न ? नटवर ?”

यह कैसा चेहरा हो गया है । इतनी उम्र हो गयी । चेहरा दाढ़ी से भरा हुआ है । दाढ़ी बिल्कुल सफेद होकर पक गयी है । नुटु अगर बूढ़ा हो गया है तो वह भी बूढ़े हो चुके हैं । इतने दिनों तक इस बात को वह विसराये हुए थे ।

“तुम्हें कैसे पता चला नुटु कि मैं यहाँ आया हूँ ?”

फिर वह खड़े हुए और नुटु को गले से लगाकर अपने पास बिठाया ।

नुटु बैठ नहीं रहा था । थोड़ी भिन्नता के साथ कहा, “आप मुझे पहचान गये मालिक, यही मेरे लिए सबसे खुशी की बात है ।”

बात करते-करते नुटु की आँखों से टपटप कर आँसू चूने लगे । उसमें बात करने की सामर्थ्य नहीं रह गयी थी ।

ज्योतिर्मय सेन हँस पड़े ।...अरे, तुम रो क्यों रहे हो नुटु ? तुम्हें क्या हुआ ? इतने दिनों पर मुलाकात हुई है, कहाँ दिल खोलकर दो बातें करोगे कि उसकी जगह तुमने रोना-धोना शुरू कर दिया ।”

नुटु की आँखों से तब आँसू गिरने की रफ्तार में तेजी आ गयी थी ।

परमहंस देव की बात याद आयी । यह कहानी उन्होंने मास्टर साहब से सुनी थी । चैतन्यदेव दक्षिण भारत का भ्रमण कर रहे थे । एक स्थान में जाने

पर देखा कि एक व्यक्ति संस्कृत-गीता का पाठ कर रहा है। और एक दूसरा व्यक्ति उसके सामने बैठकर अनवरत रोये जा रहा है। चैतन्यदेव को आश्चर्य हुआ। उन्होंने उस दूसरे व्यक्ति से पूछा, "क्यों जी, तुम क्यों रो रहे हो? संस्कृत भाषा तुम्हारी समझ में आती है?" उस व्यक्ति ने कहा, "अगर नहीं ही समझा जनाय, तो हर्ज ही क्या है? यह है तो भगवान श्रीकृष्ण के बारे में..."

यह भी उसी तरह की बात हुई। नुटु जैसे लोगों ने ही इन्हे देवता बना डाला है। पंजर की हड्डियाँ बाहर निकल आयी हैं। कपड़ा तार-तार हो गया है। मंत्री से मिलने के लिए आया है लेकिन एक भी बटिया कपड़ा इसके पास नहीं है। उफ! मैं इन लोगों के लिए कुछ भी नहीं कर सका।

उसके बाद नुटु ने एक कांड कर डाला। एकाएक उनके पैरों पर माथा टेककर प्रणाम किया। फिर दुबारा करने जा रहा था।

"छि. छि, तुमने यह क्या किया? क्या किया तुमने?"

तत्काल उन्होंने नुटु को पकड़ा। "मैं वही ज्योति हूँ नुटु, तुम्हारा दोस्त।"

नुटु फिर भी मानने के लिए तैयार नहीं है। वह देवता के दर्शन करने के बाद लौट जाने को प्रस्तुत है। देवता के साथ कोई आदमी बातचीत नहीं करता है। देवता को केवल प्रणाम करना चाहिए, भक्ति करनी चाहिए। उससे अधिक उनसे किसी चीज की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए।

"नहीं-नहीं," मैंने कहा, "तुम दो-चार बातें करो नुटु, दूसरों के लिए चाहे मैं कुछ भी रहूँ, तुम्हारे सामने मैं मनुष्य हूँ, तुम्हारा दोस्त हूँ। तुम्हें याद नहीं है कि तुम्हारी बेलगाड़ी पर मैं कितने दिनों तक चढ़ा हूँ, कितने दिनों तक तुम्हारे साथ काँसे की थाली में पानीदार वासी भात कटहल की भुजिया के साथ खाया है, कितने दिनों तक हम दोनों एक ही बिस्तर पर सोये हैं, कितने ही दिनों तक हारान तंजी के कोल्हू पर बैठकर परिक्रमा की है? तुम सब-कुछ मुला बैठे? और तुम्हारा यह बैकूठ? बैकूठ को तुम..."

कहते-कहते बातों का क्रम रुक गया। और बोलना उनसे न हो सका। यहाँ आने के पहले सोचा था कि बहुत-कुछ कहेंगे। यह भी इच्छा थी कि नुटु से मुलाकात करेंगे। लेकिन उससे इस तरह मुलाकात होगी, इसके बारे में नहीं सोचा था। पुलिस ने तुम्हें नहीं रोका? तुमसे कुछ नहीं कहा? तुम्हारे ये फटे कपड़े-लत्ते, खाली देह देखकर भी आने दिया? जानते हो नुटु, उन लोगों ने मुझे देवता बना डाला है। मैं जिस-तिस से मिल नहीं सकता हूँ, जो-सो मुझसे मिल नहीं सकता है। मैंने इसकी चाह नहीं की थी। मैंने भाग जाना चाहा था। वचपन में जिस तरह एक दिन घर से भाग गया था, भागकर इन्हीं मयनाडाँगा में आया था, अब भी उसी तरह भाग जाना चाहता हूँ। वचपन

में पिताजीने मुझे साँकल बंद करके बाँधकर रखना चाहा था, इन लोगों ने भी उसी तरह मुझे अटका रखा है। जीवन में मैंने क्या इसी की चाह की थी ! पृथ्वी के लाखों-करोड़ों मनुष्यों में मैं भी एक मनुष्य हूँ। लेकिन अभी मैं लाखों-करोड़ों मनुष्यों का पालनकर्ता हूँ। फिर भी तुम्हारे सामने स्वीकार करने में मुझे लज्जा नहीं हो रही है नुदु, मैं तुम लोगों का ही आदमी हूँ। मैंने साफ-सुथरे कपड़ा पहने हैं और तुमने पुराने कपड़े। जानता हूँ, मेरी तरह के साफ-सुथरे कपड़े तुम पहन सको, इसकी जिम्मेदारी अब मुझ पर ही है। जानता हूँ, तुम्हें अगर खाना नहीं मिलता है तो मुझे भी खाने का अधिकार नहीं है। जानता हूँ, स्वामी विवेकानंद ने कहा था कि दुनिया के किसी भी कोने में अगर कोई आदमी अन्न के अभाव में मरता है तो उसकी जिम्मेदारी सभी लोगों पर है। तुम्हारी यह गरीबी सिर्फ तुम्हारी ही गरीबी नहीं है नुदु, बल्कि इस धरती के समस्त मनुष्यों की गरीबी है। तुम्हारा अकेले का पाप सारी पृथ्वी का पाप है। मुझे सब-कुछ मालूम है नुदु ! जिस तरह पुण्य का बटवारा कर हम उसे भोगते हैं, उसी तरह पाप का भी बटवारा कर हमें भोगना चाहिए। ईसा मसीह, मुहम्मद, बुद्धदेव, रामकृष्ण, विवेकानंद, श्री अरविंद सभी के संपूर्ण पुण्य के फल को हम लोग थोक रूप में भोग कर रहे हैं, लेकिन चंगेज खाँ, नादिरशाह या काला पहाड़—इनमें से किसी एक के पाप का हिस्सा हमने क्या स्वीकारा है ? हर किसी से सारी बातें बतायी नहीं जा सकती हैं। हर कोई समझ भी नहीं पाता है। लेकिन नुदु, तुम तो सबसे अलग हो। तुम तो मुझे पहचानते हो। चाहे तुम मुझे समझ सको या नहीं, लेकिन तुम्हीं से कहकर मैं मन का भार हल्का कर लूँगा। कल रात भी मैंने इस बात पर फिर से सोचा है। यों सोचता तो हर रोज ही हूँ। सुख की मात्रा न कम होती है, न अधिक। इसीलिए सुखी आदमी देखते ही पहचान में आ जाता है। तुमसे एक बात पूछूँ ? तुमने सुखी आदमी को कभी देखा है ? मेरी ही बात लो। मैं काफी बूढ़ हो चुका हूँ, बहुत कुछ देख चुका हूँ लेकिन मैंने सुखी आदमी नहीं देखा है। मैंने बहुत खोज-पड़ताल की है नुदु, इतिहास के पृष्ठों में जिनका-जिनका नाम है, उन लोगों के जीवन में भी खोजकर देखा है। जानते हो नुदु, एक बार कार्ल मार्क्स से पूछा गया था, “सुख क्या है ?” कार्ल मार्क्स ने इसका उत्तर एक शब्द में दिया था—“संघर्ष।” संग्राम। लड़ाई। हम लोग वही लड़ाई लड़ रहे हैं नुदु। तुम अपने अस्तित्व के लिए संघर्ष कर रहे हो। अपने बेटे-बेटी, पोता-पोती, परिवार सभी के अस्तित्व के लिए संघर्ष कर रहे हो। मैं भी यही कर रहा हूँ। मेरे लिए मेरा सारा देश परिवार की तरह है। तुम भी संघर्ष में विजयी नहीं हो सके, मेरी भी वही हालत है। हम दोनों जीत नहीं सकेंगे। मुझे मालूम है कि मैं तुम्हें साफ-सुथरे कपड़े नहीं पहना सका हूँ, तुम्हें दो जून

दो मुट्ठी चावल नहीं खिला सका हूँ। तुम्हें सुख-सुविधा कुछ भी नहीं दे सका हूँ। फिर भी मैं संघर्ष किये जा रहा हूँ। यही वजह है कि मैंने कहा था कि दुःख बड़ा ही गहरा, बड़ा ही व्यापक होता है। हजारों तरह के पार्थिव सुख रहने के बावजूद मैं इसी दुःख के तकाजे से मयनाड़ाया आया था। आज भी जो आया है, वह भी उसी दुःख के तकाजे से। इतने दिनों तक तुमसे जो मिला नहीं, वह भी इसी दुःख के तकाजे से ही। सुख ने नहीं बल्कि दुःख ही ने नुटु, जिसने हमें, तुम्हें और पृथ्वी के सभी मनुष्यों को एक से दूसरे को अलग करके रखा है। दुःख ही ने हम लोगों में से हर किसी को स्वतंत्र बनाया है। इसी दुःख ने ईसा मसीह को कांटों का ताज पहनाया था, तथागत बुद्धदेव को पायावर बनाया था, चैतन्यदेव को निःसंगता दी थी। इसी दुःख के कारण पृथ्वी पर महापुरुषों का अवतरण हुआ था। सभी आदिमियों से जोड़कर रखने के बावजूद उन्हें सबसे अलग रखा था। दुःख की पूर्णता के कारण वे महाजन बनकर आज भी जीवित हैं। दुःख क्या इतना सुनम है? दुःख को देखकर भयभीत होने से चल नहीं सकता है। दरअसल तुमसे मिसने के लिए ही यहाँ आया हूँ नुटु। जब उन लोगों ने मीटिंग की बात चलायी तो सोचा था कि नहीं जाऊँगा। लेकिन तुरंत तुम्हारी याद आ गयी। तुम्हें देखने के लिए आने का भर्ष था—मैं अपनी अस्मिता को देख पाऊँगा। जो 'मैं' यहाँ सभापति की हैसियत से आया है, दरअसल वह 'मैं' मैं नहीं हूँ। असली 'मैं' का मालिक अब भी वैसे ही बालक बनकर इस मयनाड़ाया में घूमना-फिरना चाहता है। वह तुम्हारी बैलगाड़ी हाँकते हुए सड़को पर पुआल का बोझा सिये निरुद्देश्य होना चाहता है—ठीक उसी तरह जिस तरह बैकुंठ को लेकर हम निरुद्देश्य हो जाया करते थे। तुम अब भी वैसे के वैसे ही हो। मैं भी नुटु, वैसे का वैसे ही हूँ। हम लोगों का सिर्फ बाहर बदला है। आभो, और भी निकट खिसक आओ नुटु। मेरे पास बैठो। तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है। तुमसे कोई कुछ नहीं कहेगा, पुतिस तुम्हें मगाएगी, आभो...तुमने स्वामी विवेकानंद का नाम नहीं मुना है नुटु? उनकी एक चिट्ठी में बड़ी ही अच्छी बात पढ़ने को मिली थी—राजा भतृहरि भारतवर्ष के एक बड़े सम्राट् थे, साथ-ही-माथ सन्धासी भी। उन्होंने कहा है—“कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई चटाल, कोई पागल कहेगा, कोई दानव। तुम बिना किसी और ध्यान दिये अपने पथ पर अग्रसर होत जाओ—किसी से डरो मत...”

एकाएक शंकर ने बाहर के दरवाजे से झाँका। उसके निकट और दो-चार आदमी थे। फिर वह सोचने लगा कि अन्दर जाये या नहीं। “रात में ज्योति” को संभवतः नींद नहीं आई थी। सो गये हैं। उसने कहा।

साधारण शब्दों से ही तंद्रा दूर हो गयी। ज्योतिर्मय सेन ने अपने इ

निगाह धुमाई । नहीं, कोई कहीं नहीं है । तो अब तक वे क्या सपना देख रहे थे ? उसके बाद दरवाजे की ओर से आवाज आई तो पूछा, "कौन है ?"

दो

वह सचिवालय से भागकर यहाँ आये हैं । लेकिन भागने से भी छुटकारा नहीं मिल रहा है । बहुत बार ऐसा होता है कि संसार को त्यागकर वन चले जाओ तो संसार वहीं जाकर उपस्थित हो जायेगा । संसार का त्याग करने से ही वह दूर नहीं चला जाता है । स्वयं को त्यागने का अर्थ है अहं को त्यागना । अहं का अर्थ है 'मैं' । और मेरा 'मैं' ही मेरा सबसे बड़ा दुश्मन है । तब हाँ, जिस तरह सबसे बड़ा दुश्मन है उसी तरह सबसे बड़ा दोस्त भी ।

ज्योतिर्मय सेन को एक कहानी याद आई ।

स्वामी विवेकानंद ने यह कहानी कही थी । किसी देश की सीमा पर सेना की एक छावनी थी । छावनी के अन्दर सैनिक रहते थे और बाहर बारी-बारी से एक आदमी रात-दिन पहरा देता था । वे लोग दिन पर दिन, महीने पर महीना पहरा देते रहे । एक रात एक पहरेदार एकाएक चिल्ला उठा, "आओ, जल्दी आओ, एक तातार को पकड़ा है ।"

सचमुच उस सैनिक ने दुश्मनों की सेना के एक तातार को किसी तरह पकड़ लिया था ।

तब सभी छावनी में ताश खेलने में मग्न थे । खेल छोड़कर उठने की उन्हें इच्छा नहीं हुई । उन लोगों ने अन्दर से ही चिल्लाकर कहा, "पट्टे को पकड़कर अन्दर ले आओ..."

वह सैनिक उस वक्त तातार को जी-जान से पकड़े हुए था । "यह पट्टा आना नहीं चाहता है..." उसने कहा ।

"फिर उसे छोड़कर तुम अकेले ही चले आओ..."

वह मुझे नहीं छोड़ रहा है ।"

आश्चर्य है, यही संसार है । आयेगा नहीं और छोड़ेगा भी नहीं । इसी से तो कहता हूँ कि मैं ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन हूँ और मैं ही अपना सबसे बड़ा दोस्त । एक ही आधार पर दोनों टिके हैं । रामकृष्ण कहा करते थे, "अंडे के अन्दर बच्चा जब तक बड़ा नहीं हो जाता है, चिड़िया उस पर चोंच

से ठोकर नहीं मारती है। वरगद के पेड़ को काटने के वक्त जब सब-कुछ काटना खत्म हो जाता है तो अलग हटकर खड़ा होना पड़ता है। तब वह पेड़ चरमराकर स्वयं धरासायी हो जाता है। जब नहर खोदकर पानी लाने की जरूरत होती है और जब और थोड़ा खोदने के बाद ही नहर से नदी के मिलने की संभावना रहती है, नहर खोदने वाले अलग हटकर खड़े हो जाते हैं। उस वक्त मिट्टी भीगकर अपने-आप ढह जाती है और नदी का पानी हरहराता दुबारा नहर में चला आता है।” लेकिन अलग हटना कितनों को मालूम है ?

शंकर ने कहा, “ज्योतिदा, आप यहां के ब्लॉक डेवलपमेंट ऑफिसर हैं—नित्यामन्द हाजरा। कांकुडी गाछी के मवानंद हाजरा मडल कांग्रेस के प्रेसिडेंट थे। आप उन्हें पहचानते हैं ?”

“नहीं, पहचान नहीं पा रहा हूँ।”

“वही जो पारखंड ब्लॉक की ओर से चुनाव में खड़े हुए थे और चालीस हजार वोटों से जीते थे। अन्त में वह फिर कांग्रेस में शामिल हो गये थे।”

“अब तक वह जीवित हैं ?”

शंकर ने कहा, “नहीं। उन्नीस सौ छप्पन में ही कोरोनारी में उनकी मृत्यु हो गयी। आप उन्हीं के बड़े लड़के हैं। इतिहास में मकेंड ब्लास एम० ए० किया है और अभी रिसर्च के लिए पीसिस लिख रहे हैं...”

फिर एकाएक नित्यामन्द हाजरा की ओर देखकर पूछा, “आपका विषय क्या है ?” सचमुच समार से अलग रहना चाहिए। सचिवालय से अलग हटकर रहना चाहिए। बहुत दिन पहले एक बार घर से भी अलग हटकर रहने की उन्हें इच्छा हुई थी। समार का उतना वैभव, उतना सुख उन्हें अच्छा नहीं लगा था। सब-कुछ छोड़कर एक दिन निकल पड़े थे। रवीन्द्रनाथ की एक कविता है—‘बाधाओं ने बांध लिया है, बंधन कटता तो दुख होता’। लेकिन उस दिन परिवार से नाता तोड़ने में उन्हें तर्कसीफ महसूस नहीं हुई थी। उस दिन दुनिया उन्हें पकड़कर नहीं रख सकी।

तब स्वदेशी आंदोलन का युग था। बाबूजी बैरिस्ट्री के काम से इलाहाबाद या लखनऊ कहीं गये थे। घर में मैं अकेला था। मैं था, मेरा रघु था, मेरी धूप थी, मेरा सूर्य था, मेरा आकाश था और ये मेरे मास्टर साहब। सबेरे मास्टर साहब भुम्हे पड़ाकर चले गये थे—व्याकरण कोमुदी, नेसफील्ड साहब का ग्रामर और भारन का इतिहास। तीसरे पहर और एक बार उनके आने की यात थी। अन्यान्य दिनों की तरह हरिसाधन बाबू तीसरे पहर आये। हम लोगों के मकान के फाटक पर दरवान बंठा रहता था। बंजू यद्यपि बन्दूक लेकर पहरा नहीं दिया करता था, फिर भी जो-जो आते-जाते थे, उन पर निगरानी रखा करता था। शाम के वक्त छोटे कमरे में बैठकर मकड़ी

निगाह घुमाई। नहीं, कोई कहीं नहीं है। तो अब तक वे क्या सपना देख रहे थे? उसके बाद दरवाजे की ओर से आवाज आई तो पूछा, "कौन है?"

दो

वह सचिवालय से भागकर यहाँ आये हैं। लेकिन भागने से भी छुटकारा नहीं मिल रहा है। बहुत बार ऐसा होता है कि संसार को त्यागकर वन चले जाओ तो संसार वहीं जाकर उपस्थित हो जायेगा। संसार का त्याग करने से ही वह दूर नहीं चला जाता है। स्वयं को त्यागने का अर्थ है अहं को त्यागना। अहं का अर्थ है 'मैं'। और मेरा 'मैं' ही मेरा सबसे बड़ा दुश्मन है। तब हाँ, जिस तरह सबसे बड़ा दुश्मन है उसी तरह सबसे बड़ा दोस्त भी।

ज्योतिर्मय सेन को एक कहानी याद आई।

स्वामी विवेकानंद ने यह कहानी कही थी। किसी देश की सीमा पर सेना की एक छावनी थी। छावनी के अन्दर सैनिक रहते थे और बाहर बारी-बारी से एक आदमी रात-दिन पहरा देता था। वे लोग दिन पर दिन, महीने पर महीना पहरा देते रहे। एक रात एक पहरेदार एकाएक चिल्ला उठा, "आओ, जल्दी आओ, एक तातार को पकड़ा है।"

सचमुच उस सैनिक ने दुश्मनों की सेना के एक तातार को किसी तरह पकड़ लिया था।

तब सभी छावनी में ताश खेलने में मग्न थे। खेल छोड़कर उठने की उन्हें इच्छा नहीं हुई। उन लोगों ने अन्दर से ही चिल्लाकर कहा, "पट्टे को पकड़कर अन्दर ले आओ..."

वह सैनिक उस वक्त तातार को जी-जान से पकड़े हुए था। "यह पट्टा आना नहीं चाहता है..." उसने कहा।

"फिर उसे छोड़कर तुम अकेले ही चले आओ..."

वह मुझे नहीं छोड़ रहा है।"

आश्चर्य है, वही संसार है। आयेगा नहीं और छोड़ेगा भी नहीं। इसी से तो कहता हूँ कि मैं ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन हूँ और मैं ही अपना सबसे बड़ा दोस्त। एक ही आवार पर दोनों टिके हैं। रामकृष्ण कहा करते थे, "अंडे के अन्दर बच्चा जब तक बड़ा नहीं हो जाता है, चिड़िया उस पर चोंच

में ठोकर नहीं मारती है। वरगद के पेड़ को काटने के वक्त जब सब-कुछ काटना खत्म हो जाता है तो थलग हटकर खड़ा होना पड़ता है। तब वह पेड़ चरमराकर स्वयं घराघायी हो जाता है। जब नहर खोदकर पानी लाने की जरूरत होती है और जब और थोड़ा खोदने के बाद ही नहर से नदी के मिलने की समाप्ति रहती है, नहर खोदने वाले थलग हटकर खड़े हो जाते हैं। उस वक्त मिट्टी भीगकर अपने-आप ढह जाती है और नदी का पानी हरहराता हुआ नहर में चला आता है।” लेकिन थलग हटना कितनों को मालूम है ?

शंकर ने कहा, “ज्योतिषा, आप यहाँ के ब्लॉक डेवलपमेंट अफसर हैं— नित्यानन्द हाजरा। कांकुडी गाँधी के भवानन्द हाजरा मउल कांग्रेस के प्रेसिडेंट थे। आप उन्हें पहचानते हैं ?”

“नहीं, पहचान नहीं पा रहा हूँ।”

“वही जो फारबर्ड ब्लॉक की ओर से चुनाव में खड़े हुए थे और चालीस हजार वोटों से जीते थे। भन्त में वह फिर कांग्रेस में शामिल हो गये थे।”

“अब तक वह जीवित हैं ?”

शंकर ने कहा, “नहीं। उन्नीस सौ छप्पन में ही करोतारी में उनकी मृत्यु हो गयी। आप उन्हीं के बड़े लड़के हैं। इतिहास में संकेंड ब्लास एम० ए० किया है और अभी रिसर्च के लिए बीसिस लिख रहे हैं...”

फिर एकाएक नित्यानन्द हाजरा की ओर देखकर पूछा, “आपका विषय क्या है ?” मचमुच संसार से थलग रहना चाहिए। सचिवालय से थलग हटकर रहना चाहिए। बहुत दिन पहले एक बार घर से भी अलग हटकर रहने की उन्हें इच्छा हुई थी। भ्रमर का उतना वैभव, उतना मुख उन्हें अच्छा नहीं लगा था। सब-कुछ छोड़कर एक दिन निकल पड़े थे। रवीन्द्रनाथ की एक कविता है—‘बाघाओं ने बाँध लिया है, बघन कटता तो दुख होता’। लेकिन उस दिन परिवार से नाता तोड़ने में उन्हें तकलीफ महसूस नहीं हुई थी। उस दिन दुनिया उन्हें पकड़कर नहीं रख सकी।

तब स्वदेशी आंदोलन का युग था। बाबूजी बॅरिस्ट्री के काम से इलाहाबाद या लखनऊ कहीं गये थे। घर में मैं अकेला था। मैं था, मेरा रघु था, मेरी घूष थी, मेरा सूर्य था, मेरा आकाश था और थे मेरे मास्टर साहब। सत्रेरे मास्टर साहब भुङ्गे पढ़ाकर चले गये थे—व्याकरण कौमुदी, नेसफोल्ड साहब का ग्रामर और भारत का इतिहास। तीसरे पहर और एक बार उनके आने की बात थी। अग्न्याश्रम दिनों की तरह हरिदास बाबू तीसरे पहर आये। हम लोगों के मकान के फाटक पर दरवान बँठा रहता था। बँजू यद्यपि बन्दूक लेकर पहरा नहीं दिया करता था, फिर भी जो-जो आते-जाते थे, उन पर निगरानी रखा करता था। शाम के वक्त छोटे कमरे में बँठकर लकड़ी के

कोयले की आग जलाकर वह चौदह-पंद्रह चपातियाँ बनाता था और पीतल के लोटे में अरहर की दाल । मैं जब शाम के वक्त वगीचे में घूमने निकलता था, दैजू की अरहर की दाल की गंध मेरी नाक में तैरकर आती थी । दैजू मेरी तरह विटामिन नहीं खाता था । शाम को दाल-रोटी और दोपहर में सत्तू । सत्तू और हरी मिर्च । इतना ही खाकर दैजू का स्वास्थ्य मुझसे अच्छा था । मुझमें कभी-कभी दैजू के सत्तू के प्रति लाल जगता था, दैजू की दाल और रोटी खाने की इच्छा होती थी लेकिन लज्जा और भय के कारण माँग नहीं पाता था । जब रघु मेरे पास नहीं रहता था, मैं दैजू के निकट जाकर बैठ जाता था । मैं पूछता, “तुम्हारा देस कहाँ है दैजू ?”

दैजू कहता, “दरभंगा ।”

“दरभंगा कहाँ है जी ? कितनी दूर ? कैसे जाया जाता है ? ट्रेन से या स्टीमर से ?”

दैजू कहता, “बहुत दूर है मुन्ना बाबू ।”

“कितनी दूर ?”

“बहुत-बहुत दूर,” दैजू कहता, “जाने में एक दिन और एक रात लग जाते हैं ।”

मैं मन ही मन कल्पना कर लिया करता था । मन ही मन ‘बहुत दूर’ की दूरी का अन्दाज करने की कोशिश करता था । कलकत्ते से ट्रेन पकड़कर सारी रात ट्रेन में ही बितानी पड़ेगी और फिर मोकामा जंक्शन । वहाँ स्टीमर से पार करना पड़ेगा । तब गंगा पर पुल नहीं बना था । स्टीमर से पार करके सिमरिया घाट में उतरना पड़ेगा । फिर छोटी लाइन की छोटी गाड़ी पकड़कर दरभंगा । मैं दैजू के देस की कहानी सुनता था । दैजू का देस बड़ा ही अच्छा है—बड़ा ही बढ़िया देस । दरभंगा में राजा और रानी दोनों हैं । राजा साहब की हवेली बहुत बड़ी है । वहाँ धी, चावल, दाल सस्ते हैं । जब मजे से दैजू कमरे में बैठा-बैठा कहानी सुनाता रहता, एकाएक रघु आता और मुझे पकड़कर ले जाता था । “चलो, मास्टर साहब आ गये हैं, पढ़ना है...” वह कहता ।

और तत्काल मेरा सपना चूर-चूर हो जाता था । फिर लिखाई-पढ़ाई की शुरुआत होती थी—लिखने-पढ़ने के विटामिन की । तड़ित प्रत्यत, कॉमन एरर और अकवर वाज ए नोव्ल एम्परर । बादशाह अकबर मुझ पर जजिया टैक्स लगाकर मुझे गुलाम बनाकर छोड़ता था ।

उस दिन लेकिन मुझसे मास्टर साहब की मुलाकात न हुई । “कहाँ गया मुन्ना ? घर में नहीं है ?”

रघु का चेहरा उत्तरा हुआ था, दैजू की भी वही हालत थी । साहब को वे क्या जवाब देंगे । उन्हें मुझसे डर नहीं था, था तो केवल बाबूजी से ।

बाबूजी ही उन्हें तनखाह देते थे। बाबूजी के कारण ही उन्हें दो कौर नसीब होता था। कहा जा सकता है कि पूरी गृहस्थी के मालिक नौकर-चाकर ही थे। हम लोग—बाबूजी और मैं—उनके नौकर थे।

हरिताशन बाबू बड़ी विपत्ति में फँसे। फिर मुन्ना कहाँ चला गया? तब रघु का कलेजा मम से काँप रहा था। मैं जो दूध नहीं पीता था, जिस अंडे को छोड़ देता था, रघु तथा दूसरे-दूसरे व्यक्ति उसका उपभोग करते थे। ला-खाकर वे खासे हट्टे-कट्टे हो गये थे। मम से उनके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ने लगी।

“शुकदेव के साथ गाड़ी से गया था, फिर वापस नहीं आया।”

“शुकदेव कहाँ है?”

शुकदेव भी आया। शुकदेव ही बाबूजी का ड्राइवर था। वह भी आकर खड़ा हुआ। वह घर से गाड़ी लेकर बाहर निकला था। मैं उस गाड़ी में बैठ गया था। बाबूजी की गाड़ी बहुत बड़ी थी। बाबूजी घर पर नहीं थे, इसलिए वह गाड़ी लेकर कारखाने जा रहा था। मैंने जाकर कहा, “शुकदेव, मुझे ले चलोगे?”

शुकदेव की जिम्मेदारी कम नहीं थी।

“मैं गाड़ी में घुपचाप बैठा रहूँगा, शुकदेव। कहीं बाहर नहीं निकलूँगा...” मैंने कहा।

सिर्फ आध घंटे के लिए गाड़ी को बाहर ले जाना था, फिर लौट आने की बात थी। इस बीच कोई दुर्घटना होने की संभावना नहीं थी। इसलिए जब बहुत कहा, तो शुकदेव राजी हो गया।

“फिर?”

शुकदेव ने कहा, “उसके बाद हुजूर, कारखाने के अन्दर जाकर मैं मिस्त्रियों से बातचीत करने लगा। लौटकर आया तो देखा कि मुन्ना नहीं है।”

“उसके बाद क्या हुआ?”

मास्टर साहब जैसे आसमान से गिर पड़े हो, उनके माथे पर आसमान से बिजली गिरी हो। उस दिन के ‘मैं’ से विचार करना अन्याय होगा। फिर भी इतना तो कहूँगा ही कि घर से उस भरे पलायन का आज का ‘मैं’ किस रूप में समर्थन करेगा, समझ में नहीं आता। उसके बीस साल बाद जब मुझे एक दिन फिर जेल जाना पड़ा था, तब वहाँ से सचमुच भागने की इच्छा नहीं हुई थी। आज भी सोचता हूँ कि इच्छा क्यों नहीं हुई? हो सकता है कि तब मैं बड़ा हो गया था। धीरे बड़ा हो जाने के कारण मुझमें हर तरह की समझ आ गयी थी। फिर क्या घर को ही मैं कैदखाना और कैदखाने को घर समझता था? इस सदर्भ में दस वर्ष पहले भी एक दिन ज्योतिर्मय सेन ने सोचा था ९

किसी पुस्तक को पढ़ते समय एकाएक यह प्रश्न उनके मस्तिष्क में कौंध गया था। दरअसल उस वक्त सारा हिन्दुस्तान ही जेलखाना था। महात्मा गांधी ने तब यही काम किया था। हर व्यक्ति के दिमाग में यह बात बैठ दी थी—“जब तक वह ब्रिटिश सरकार के अधीन हैं तब तक हमारा घर घर नहीं है, कैदखाना भी हम लोगों के लिए कैदखाना नहीं है।” उस पुस्तक की इन पंक्तियों को उन्होंने नोटबुक में लिख लिया था। तब वह जो कुछ पढ़ते थे और उनमें जो अच्छी बात मिलती थी, अपनी नोटबुक में लिख लिया करते थे। “While there is a lower class I am in it; while there is a criminal element I am of it; while there is a soul in prison I am not free.”^१ सचमुच जब तक पृथ्वी पर जेलखाने का अस्तित्व है, तब तक मनुष्य पराधीन है। हम लोगों में से कौन जेलखाने के अन्दर है, बात यह नहीं है, बल्कि जेलखाने का अस्तित्व पृथ्वी पर क्यों है, असली प्रश्न यही है। जेलखाना न रहे, ऐसी स्वाधीनता पृथ्वी में कभी आयेगी? कहीं आई भी है? वेलफेयर स्टेट ने मनुष्य की बहुत-कुछ उन्नति की है, लेकिन वह जेलखाने को बन्द कर सका है? आश्चर्य है कि यही बातें क्यों सोच रहा हूँ? लोगों को अब तक खाने-पीने और पहनने की सुविधा दे ही नहीं सका हूँ और सोच रहा हूँ जेलखाने को हटा देने की बात।

अच्छा, अगर यह मान लें कि सभी आदमी ईमानदार हो जाते हैं, जितने राजा-महाराजा और राष्ट्रपति हैं सब-के-सब ईमानदार हो जाते हैं, किसी को भी खाने-पहनने का कष्ट नहीं रह जाता है, युद्ध, लड़ाई सब-कुछ बन्द हो जाता है, कहीं चोरी-डकैती और खून-खराबा नहीं होता है तब फिर न तो राजा की जरूरत रह जायेगी और न मन्त्री या राष्ट्रपति की ही...

एकाएक शंकर ने कहा, “फिर ज्योतिदा यही बात पक्की रही न?”

“हाँ...”

क्लाक डवलपमेण्ट अफसर नित्यानन्द हाजरा ने कहा, “फिर मैं सर, इसी फाइल के साथ राइटर्स बिल्डिंग में आपके दर्शन करूँगा। अच्छा, चलूँ, सर...”

वे जाने लगे। मैंने शंकर को पुकारा, “शंकर, सुनते जाओ।” वह आकर खड़ा हो गया और मेरे प्रश्न का इन्तजार करने लगा। मैंने पूछा, “अच्छा यह तो बताओ, यह मकान मयनाडांगा के बाबू लोगों का ही है न?”

“हाँ, मकान खाली ही पड़ा रहता है, बाबू लोग आते नहीं हैं। जमींदारी चले जाने के बाद मुआवजे के रुपये से उन्होंने कलकत्ते में कब्जे का कारखाना

१. जब तक कोई निचला तब का है तब तक मैं उसका अंग हूँ, जब तक कोई अपराधी तत्त्व है तो वह मैं हूँ और जब तक कोई कारावास में बन्दी है तो मैं भी स्वतन्त्र नहीं हूँ।

सोला है। उससे बहुत ही लाभ हो रहा है—”

“कब्जे का कारखाना ?”

“हां, कब्जे का—लोहे के कब्जे का। सरकार ने विलायती कम्पनियों से कब्जे का आयात बन्द कर दिया है। अब हिन्दुस्तान में ही बाबू लोगो के कारखाने में तैयार किया जाता है। इधर बहुत ही लाभ हो रहा है। आप लोगो की दया से ही यह सब हुआ है।”

“हम लोगो की दया से कहने का क्या तात्पर्य है ?”

“आप यानी सरकार की दया से। सरकार अगर जमींदारी नहीं लेती तो बाबू लोग मायापन्ची करते ही क्यों ? जमींदारी के मुद्दाबजे से क्या करेंगे, सोच नहीं पा रहे थे। अन्त में स्विट्जरलैंड से एक विशेषज्ञ को मोटी तनख्वाह पर बुलवाया। विशेषज्ञ ने आकर बहुत तरह की राय दी। बाबू लोगो ने सोचा था कि फ्लैटनुमा भकान कलकत्ते में बनवायेंगे और उनके किराये से आय होगी। लेकिन विशेषज्ञ ने कब्जे का व्यवसाय करने की राय दी। सारी स्कीम बताकर हानि-लाभ और आय का ब्योरा दिया। अब उसी व्यवसाय से मोटी आय हो रही है। सुना है, पिछले साल बाबूगंा ने दो लाख तैंतीस हजार रुपया इनकम-टैक्स के मद में चुकाया है—”

“यह क्या !”

ज्योतिर्मय सेन धनजाने ही चौंक पड़े। हालांकि कितने ही जमींदार उनके पास आकर गिड़गिड़ाते रहते हैं, हजारो-हजार आवेदन-पत्र देते रहते हैं।

“इसके मलावा बाबूगंा का प्रभाव दिल्ली में भी था।”

“सो कैसे ?”

शंकर ने कहा, “मुझे पूरी जानकारी नहीं है। तब ही, इतना अवश्य सुना है कि मशीनरी के इपोर्ट लाइसेंस के लिए उन्हें बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ी थी। अन्त में बहुत रुपया-पैसा खर्च करने के बाद काम बना—”

जब जमींदारी-उन्मूलन का कानून पास हुआ था तब उद्देश्य था कि जमींदारों के पाम जो इतना पैसा है और उनका जो नानायज पावना है, वह उनसे लेकर प्रजा में बांट दिया जाये। उससे जमींदारी का चाहे दुःख दूर न भी हो, लेकिन प्रजा का दुःख दूर हो जायेगा। कभी उन्होंने अपनी आँखो से प्रजा का दुःख-कष्ट देखा था। इसी मयानाडाँगा में ही आरुर देखा था कि नुटु की भोंपड़ी पर फूस नहीं था। नुटु का पिता एक ही कपड़े को पहनकर दिन काटता था। नुटु की माँ को बहुत दिनों तक खाना नहीं नसीब हुआ था। खाने के लिए घर में कुछ था ही नहीं।

बंकुठ को देखकर मुझे बड़ा दुःख होना था।

पता नहीं, अब वे लोग कैसे हैं ! अब बाबू लोग चले गये हैं। अब नु

पिता को वावू लोगों का बेगार नहीं करना पड़ता होगा ।

महाभारत के शान्तिपर्व में लिखा है कि जब कुरुक्षेत्र के युद्ध में आत्मीय स्वजन मर चुके, भीष्म पांडव श्रेष्ठ युधिष्ठिर को सांत्वना दे रहे हैं । सम्पूर्ण शान्तिपर्व भीष्म के वाक्यों से भरा हुआ है । भीष्मदेव कहते हैं, “मनुष्य वन में जाकर या ब्रह्मचर्य-आश्रम अथवा संन्यास-आश्रम में रहकर जिस धर्म का संचय करता है, राजा केवल प्रजा-पालन कर इससे सौ गुना अधिक धर्म संचित करता है ।” कहा जा सकता है कि आज ज्योतिर्मय सेन राजा ही हैं । कम-से-कम नुदु जैसे लोगों की निगाह में वह राजा ही हैं । आज जब मुलाकात होगी तो नुदु क्या कहेगा ? नुदु क्या सुखी है ? नुदु का दुःख दूर हो गया है ? नुदु के घर में वत्तखें अंडे देते थीं तो उसे पैसे के अभाव में अंडों को ले जाकर वावुओं के घर में बेचना पड़ता था । जो जमींदार पाई-पाई मालगुजारी वसूलते थे और प्रजा की भलाई कतई नहीं करते थे, वह आज यहाँ नहीं हैं, उन लोगों के चले जाने के बाद नुदु जैसे लोगों की हालत अवश्य ही सुधरी होगी ।

“मन्मथ वावू को आप पहचानते हैं ?”

“मन्मथ वावू कौन ?”

“आपने कहा था कि आप एक बार मयनाड़ा आये थे । इसी वजह से पूछा । यह मकान उन्हीं के हिस्से में पड़ा है । आपके आने की बात थी इसीलिए हम लोगों ने उनसे घर की माँग की । उनका मकान खाली ही पड़ा था । आप आकर रहिएगा, यह सुनकर उन्होंने तीन हजार रुपये खर्च कर इस मकान की सफेदी और मरम्मत करायी है । यह विशाल हवेली बहुत दिनों से खाली पड़ी थी और इसे भोगने के लिए कोई नहीं था...”

वह एक क्षण के लिए रुका और फिर कहने लगा, “वही मन्मथ वावू आज की मीटिंग में आ रहे हैं...”

“क्यों ?”

“क्योंकि आप आये हुए हैं । आप उनके घर में टिके हुए हैं, यह सुनकर मला मिलने नहीं आयेंगे ? आप यहाँ आकर इस मकान में रहेंगे, यही उनके लिए कृतार्थ होने की बात है ।”

“किसी मतलब से आ रहे हैं ?”

शंकर ने कहा, “मतलब क्या रहेगा ? आपने उनके घर में चरण रखे हैं, इतना किसी के लिए भी धन्य होने की बात है । उन्होंने मुझसे कहा था कि आपसे उनका परिचय करा दूँ...”

“अभी आयेंगे ?”

“नहीं-नहीं, मैंने मना कर दिया है । उन्होंने वह बात मुझसे कही थी । लेकिन मैंने उन्हें बताया कि ज्योतिदा की तबीयत ठीक नहीं है, वह तनिक

एकान्त में रहना चाहते हैं। वह किसी से नहीं मिलेंगे। जिन्हें मिलना है या परिचय प्राप्त करना है, भीटिंग में ही करें, उसके पहले नहीं...."

ज्योतिर्मय सेन अचम्भे में आकर शंकर की ओर ताकने लगे। दरअसल शंकर ही या मन्मथ बाबू हों—सब-के-सब एक जैसे ही हैं। दोनों व्यक्ति उनकी आंखों के सामने मिलकर जैसे एक हो गये। इस युवक की भी मौका मिलेगा तो वह एक दिन मन्मथ बाबू बन जायेगा। या उन्हीं की कुर्सी पर आकर बैठना चाहेगा। आज जिस तरह उनकी खुशामद कर रहा है, कल यदि उनकी जगह कोई और बैठेगा तो उसकी भी खुशामद उसी तरह करेगा। या कि इससे भी अधिक।

"मैं फिर चलूँ ज्योतिदा, आपके खाने के इन्तजाम पर भी मुझे नजर रखनी पड़ती है न...."

.. हालाँकि उस दिन नुदु के साथ इस मकान की ओर ताकने पर कितना डर लगा था। भयभीत वह नहीं बल्कि नुदु हुआ था।

नुदु ने कहा था, "अजी ए, उधर मत जाना, मैंझने बाबू के पास बन्दूक है, गोली चला देंगे...."

"क्यों, गोली क्यों चलायेंगे? हम लोगो ने उनका क्या बिगाड़ा है?"

नुदु ने कहा था, "बाबू लोगो को हमारा भैंसा कुरता-धोती बरदाश्त नहीं होता है...."

नुदु बच्चा था। तब वह भी बच्चे ही थे। मँने कपड़े-लत्ते देवकर क्यों बन्दूक की गोली से मार डालेंगे, उसका कारण उन्हें खोजने पर भी नहीं मिला था। फिर भी नुदु की बात मानकर लौट आये थे। बैकुंठ साथ ही था, वह भी उन लोगो के साथ चला आया था। और इसे भाग्य की दिग्ग्वना ही कहा जायेगा कि वह आज उमी मकान में ठहरे हुए हैं और ठहरकर मकान मालिक को कृतार्थ कर रहे हैं। उस मकान के मालिक मन्मथ बाबू उनसे मिलने के लिए शंकर के पास दरबार कर रहे हैं। यह बात नुदु क्या जानता है? नुदु के कानों में इस घटना की मक्क पहुँची है?

तीन

नुदु की बात याद आते ही उन दिनों की घटनाएँ याद आने लगी।

उस दिन भी सीखी धूप पड़ रही थी। शुक्रदेव गाड़ी लेकर आया। फिर गाड़ी से उतरकर वह कारखाने के मिस्त्रियों में

अन्दर चला गया। अकस्मात् कहीं से हो-हल्ला और शोर-गुल की आवाज आई। शोर-गुल और चीख-पुकार। सड़क पर ट्रामगाड़ी, घोड़ागाड़ी वगैरह रुक गयीं। शुरू में बात किसी की सम्भ्रम में नहीं आयी। ऐसी घटना इसके पहले कलकत्ते में कभी नहीं घटी थी। ज्योतिर्मय सेन भी सड़क पर उस तरह अकेले इसके पहले नहीं निकले थे। कुछ सोचने के पहले ही लोगों का एक हजूम हाथ में लाठी-सोटा लिये कहीं से निकल पड़ा और देखते-न-देखते उस दोपहर में कलकत्ते में भयंकर कांड मच गया। सम्भवतः वह १९२६ ईस्वी के अप्रैल का महीना था। उसी वक्त हिन्दू-मुस्लिम दंगे की पहली नींव पड़ी। तीसरे पहर पुलिस ने गोली चलायी। फिर उसके कुछ दिन बाद ही जुलाई महीने में दंगा-फसाद हुआ। उस दिन पाइकपाड़ा में रथयात्रा का जुलूस निकला था और बड़ा बाजार में राजेश्वरी की शोभा यात्रा। मुहर्रम का भी जुलूस निकला हुआ था। उस दंगे में उस दिन मिलेट्री आयी और उसने गोली चलायी। वहाँ तत्क्षण अट्ठाईस आदमी मारे गये—बीस हिन्दू और आठ मुसलमान। तब वह बच्चे थे। लेकिन बाद में उन्हें पता चला कि उस दिन कलकत्ते की छाती पर जिस तांडव की शुरुआत हुई, उसकी परिणति आगे चलकर देश-विभाजन में हुई। उस दिन उनकी उम्र ऐसी नहीं थी कि सब कुछ समझ सकें। शुकदेव वहीं रह गया और उसकी गाड़ी भी। दूसरे-दूसरे लोगों के साथ भागते हुए वह कहाँ रुके, सम्भ्रम नहीं सके। आज जहाँ बराहनगर है, उसी तरह की किसी जगह में उन्होंने आश्रय लिया। ठीक-ठीक याद नहीं है। छोटे-से एकमंजिले मकान में जाकर वह एक ही रात में घर के लोगों से घुल-मिल गये। उस मकान में अनेक छोटे-छोटे बच्चे थे और थी उनकी माँ।

माँ ने पूछा, “तुम किसके लड़के हो?”

आश्चर्य है कि अजनबी मकान में जाकर भी उस दिन उन्हें डर नहीं लगा था। एक प्रकार की नयी अनुभूति की उपलब्धि से वह रोमांचित हो उठे थे। उन भाई-बहनों से हिल जाने के बाद उन्हें घर की याद नहीं आयी और न मास्टर साहब, शुकदेव, रघु या वैजू दरवान की। उन्हें किसी की भी याद नहीं आयी। तीसरे पहर उन्हें दो रसगुल्ले और एक गिलास दूध पीने की भी याद नहीं आयी। और यह भी नहीं याद आया कि मास्टर जब आकर पूछेंगे कि मुन्ना कहाँ है तो रघु क्या उत्तर देगा। उन्हें लगा था कि अच्छा ही हुआ, और कुछ दिनों तक दंगा चलता रहे तो और भी अच्छा रहे।

उन्हें याद है कि बड़े लड़के का नाम था सुशील। सुशील घोष या सुशील चटर्जी—यह याद नहीं है। उसी लड़के ने उन्हें सबसे अधिक प्यार किया था। सुशील ने ही कहा था, “तुम यहाँ मेरे घर में रहो भाई।”

उन लोगों के मुहल्ले में दंगा नहीं हुआ था लेकिन दंगे की खबर एक कान

से दूसरे कान में पहुँचकर यहाँ तक आ चुकी थी। उन्हीं लोगों ने बताया कि सारे कलकत्ते में हिन्दू और मुसलमानों में झगड़ा छिड़ गया है। कलकत्ते में जितने मकान-दुकान बगैरह हैं, सबमें आततायी लोग आग लगा रहे हैं।

याद है कि मुशील और उसके सभी भाई-बहन एक ही थाल में खाने के लिए बैठे थे। सभी के लिए भात एक ही थाल में रखकर माँ हरेक के मुँह में भात का कौर रख रही थी। यह एक आश्चर्यजनक दृश्य था। टीन की चाल के रसोईघर की चौखट पर बैठकर मुशील की माँ के हाथ से भात खाने की याद उन्हें आज तक है। आज का कलकत्ता उस दिन का कलकत्ता नहीं है और शायद बराहनगर भी वैसा नहीं है। न आज विपिन पाल, तुलसी गोस्वामी, जे० एन० वसु, पद्मराज जैन, हीरेन्द्रनाथ दत्त, सरदार हरिसिंह हैं और न मोतीलाल नेहरू, अबुल कलाम आजाद बगैरह ही। सिर्फ कलकत्ता ही क्यों, मारे हिन्दुस्तान के तब वे ही नेता थे। आज लाइ सीटन भी नहीं रहे। तुलसी गोस्वामी उन दिनों कितना गरम भाषण देते थे। आज भारतवासी उन लोगों के नाम तक का उच्चारण नहीं करते हैं। किसी दिन उनका भी नाम मिट जायेगा। अब ज्योतिर्मय सेन की उम्र ढग चुकी है। किसी दिन उम्र और ज्यादा ढलेगी। सभी जो छोटे हैं, जो शंकर के समवयस्क हैं, वे ही मंडल कांग्रेस का संचालन कर रहे हैं। किसी दिन वे ही जिला कांग्रेस की बागडोर संभालेंगे और उसके बाद हो सकता है कि पश्चिमी बंगाल कांग्रेस के सूत्र का ये ही संचालन करें। यह जितना कर्मठ युवक है, सभी से जो उनकी इतनी सेवा कर रहा है, हो सकता है कि सबका सूत्रधार यही बन बैठे। दुनिया इसी तरह आगे बढ़ती जाती है और आदमी पीछे छूटता जाता है।

उसी दिन रात के बचत एक घटना घटी।

वह ला-पीकर मुशील से गपशप कर रहे थे। वह बता रहा था कि बराहनगर का उसका यह मकान छोटा है लेकिन मयनाडाँगा में उन लोगों के मामा का जो मकान है, वह बहुत ही बड़ा है। वहाँ बहुत बड़ा बगीचा है। मयनाडाँगा के तालाब में बड़ी-बड़ी मछलियाँ हैं। मुशील और उसके भाई-बहन उन मछलियों को पकड़ते हैं और खाते हैं।

“तुम खुद मछली पकड़ सकते हो?”

मुशील ने कहा, “हाँ।”

“कैसे पकड़ते हो?”

“बंसी से।”

नन्हा बालक ज्योतिर्मय सेन कहानी सुनकर हतप्रभ हो गया था। वह उसी का समवयस्क है फिर भी उसे मान्य नहीं है कि किस तरह मछली पकड़ी जाती है और किस तरह तालाब के पानी में तैरा जाता है, किस तरह पतंग

उड़ायी जाती है और किस तरह साइकिल चलायी जाती है। शुकदेव उसे मोटर की स्टीयरिंग ह्वील तक छूने नहीं देता है।

“तुम मयनाडांगा चलोगे—मेरे मामा के घर ?”

“हाँ चलूंगा, मुझे ले चलोगे ?”

सुशील ने कहा था, “हाँ, ले चलूंगा...”

“मयनाडांगा कैसे जाना पड़ता है ?”

“ट्रेन जाती है। तुम्हें ट्रेन पर चढ़ाकर ले चलूंगा। देखोगे कि फुटबाल खेलने के लिए एक विशाल मैदान है। हम लोग वहीं फुटबाल खेला करते हैं। मैं सेंटर फारवर्ड में ऐसा खेल खेलूंगा कि तुम दाँतों तले उँगली दवाने लगोगे...”

न केवल मछली पकड़ने या फुटबाल खेलने की ही बात सुशील ने सुनाई, बल्कि ऐसा लगा जैसे वह कहानी का भंडार हो। उसके मुँह से कहानी सुनते-सुनते उन्हें लगा कि वह मयनाडांगा पहुँच गये हैं।” मामाजी के पास एक मोर है। वह मोर पंखों को पसारकर नाचता है। और जब आसमान में काली घटाएँ उमड़ने-धुमड़ने लगती हैं, हम लोग मछली पकड़ने जाते हैं। दक्षिण महल्ले में तब आंधी आई हुई थी। मामाजी का बगीचा उधर ही पड़ता है। तब भ्रमा-भ्रम वारिश हो रही थी। हम लोगों को कोई सुघ नहीं थी। हम बेंत की टोकरी लेकर आम चुन रहे थे। क्या बताऊँ, कितने मीठे आम हैं ! लेकिन एक पेड़ में बड़े ही खट्टे आम फलते हैं। मेरे मामाजी ने उसका नाम रखा है—‘कौआ भगाने वाला’। और कटहल के पेड़ ? कटहल के पेड़ भी हैं। कोई-कोई कटहल यहां से तुम्हारे माथे की जितनी दूरी है, उतना ही बड़ा होता है। पेड़ की जड़ खोदनी पड़ती है वरना मिट्टी से सट जायेगा।”

दुःख की दुनिया में जो थोड़ी शांति और सुख की आशा देता है, मित्र तो उसी को कहते हैं। जिसने मनुष्य-समाज से पहले-पहल कहा था कि तुम अमृत की संतान हो, वही मनुष्य का मित्र बनकर आज भी इतिहास में जीवित है। मनुष्य जाति के उसी कोटि के मित्र युग-युगों से मनुष्य को अमयदान देते आये हैं और अमृतवाणी सुनाते आये हैं। न्यू टेस्टामेंट में लिखा हुआ है—“In my father's house there are many mansions.”¹¹ मंटोगोमरी की एक कविता है—“Beyond this vale of tears there is a life above.”¹² सुशील गरीब था तो रहे, चाहे उसके पास टीन की ही चाल थी, एक ही थाल में सब कोई मिलकर खाना खाते थे, और एक ही तख्त पर सट-सटकर सोते थे लेकिन उसी सुशील ने ही तो उसे मयनाडांगा का नाम बताया था। वह यही

१. मेरे पिता के निवास-स्थान में बहुत-से महल हैं।

२. आसुओं की इस घाटी के पार शिखर पर एक जीवन है।

मयनाडांगा है जिसमें बाबू लोगों के मकान में वह आज पहली बार आकर ठहरे हुए हैं।

उस दिन तीसरे पहर तक सिर्फ दंगे और दंगे की ही खबरें आती रही—कहाँ किन लोगों ने कालीवाड़ी जला डाली, कहाँ किन लोगों ने मस्जिद को ढाहकर मलबे में बदल डाला और कहाँ पुलिस ने कितने राउण्ड गोलियाँ चलायीं। जब रात गहरा गयी तब सुशील के पिताजी दफ्तर से घर आये। घर लौटने पर एक अजनबी को देखकर वह स्तम्भित हो गये।

“यह कोन है ? किसका सड़का है ?”

सुशील के पिताजी उस दिन उन्हें तनिक भी अच्छे नहीं लगे। कितना मोटा-सोटा बदन था। सुशील से बिल्कुल विपरीत।

“तुम्हारा घर कहाँ है ? तुम्हारे बाबूजी का क्या नाम है ?”

नाम सुनते ही सुशील के बाबूजी चौंक पड़े।

“अरे ! यहाँ कैसे आये ? अब क्या होगा ? तुम्हें कल ही तुम्हारे घर पर भेजने का इन्तजाम करना पड़ेगा। मैं तो बड़ी ही मुनीबत में पँस गया।”

सुशील ने कहा, “नहीं बाबूजी, आपको अपने साथ लेकर मैं मयनाडांगा जाऊँगा वहाँ जाकर मछली पकड़ूँगा...”

सुशील के बाबूजी गुस्से में आ गये।

“मालूम है, यह किनका लहका है ? कितने बड़े आदमी का बेटा ?”

पिता का परिचय ही पुत्र का परिचय ही, ऐसा दुर्भाग्य भाग्यदूग्न और कुछ नहीं हो सकता है। चाहे बश ही, चाहे पोशाक या बाह्य स्त्री—किमी का जोर पर गौरव करना ही सबसे बड़ा अपमान होता है। इसीलिए कहा गया है कि बिना प्रहम् का त्याग किये देश की सेवा करना भी दिसायद ही है। उगे घटना की याद हो आयी। परमहंस देव विजयकृष्ण गोस्वामी के गम गये हुए थे। विजयकृष्ण ने कहा, “आप कुछ उपदेश दीजिए।”

“उपदेश।”

यह कहकर परमहंस देव ने चारों ओर दृष्टि करी और कहा, “मैं क्या उपदेश दूँ ? अधिक काटने के कारण मैं जल चुका हूँ।”

“इसका अर्थ क्या हुआ ?”

“नवरा खेल से परिचित हो ? यह ताश का एक तरह का खेल है। जोनों से अधिक संख्या नाता है वह जल जाता है। जो गौ की संख्या से कम होता है, जो पाँच की या सात की संख्या में रहता है वह चतुर कहलाता है। अधिक काटा है, इसलिए जल गया हूँ...”

उसी रात यह बाकया हुआ। तब रात समाप्त हुई।

पर से आहिस्ता से उठा। बाहर हल्की चाँदनी फैली।

ही मैं चलने लगा। तब न रघु था न बैजू, न शुकदेव और न मास्टर साहब ही। तब मुझे पकड़कर रखने वाला कोई व्यक्ति नहीं था। तब मैं अधिक काटकर जल चुका था। एकवारगी सौ की संख्या काट चुका था। फिर मुझे उस वक्त किस चीज का डर रह सकता था !

दूर से तैरती हुई हल्की आवाज आ रही थी, "अल्लाह हो अकबर..."

उससे भी दूर से हल्की आवाज आ रही थी, "वंदे मातरम्..."

चार

बचपन में मेरे लिए एक दाई रखी गयी थी। माँ के मरने के बाद एक तरह से उसने ही मेरा लालन-पालन किया था। मैं उसे 'दाई अम्मा' कहा करता था। अन्तिम समय में वह अन्धी हो गयी थी। काम-काज नहीं कर पाती थी। जीवन के अन्तिम समय में हमारे घर में उसने रहना नहीं चाहा। देस चले जाने के बावजूद वह बीच-बीच में आया करती थी—या तो गंगा-स्नान के लिए या कालीवाड़ी में देवी-देवताओं के दर्शन के लिए। आने पर वह हमारे ही घर में ठहरती थी। आते ही वह मुझे गोद में भर लेना चाहती थी। वह शायद सोचती थी कि मैं दो महीने का ही नन्हा-मुन्ना हूँ। मैं लाख कहता कि मैं बड़ा हो गया हूँ, तुम्हारी गोद में नहीं बैठूँगा, लेकिन वह मानने को तैयार नहीं होती थी। "आ, मेरी गोद में पहले की तरह बैठ जा..." वह कहा करती थी।

मेरी उम्र जितनी बढ़ती गयी उस बुढ़िया के प्रति मेरे मन में उतनी ही घृणा उपजती गयी। मुझे याद ही नहीं था कि मैं जब बहुत छोटा था वह दाई-अम्मा मेरे कारण गन्दगी छूने में नहीं हिचकिचाती थी। मैं इतना जरूर समझता था कि मेरी बात सुनकर दाई-अम्मा को बहुत ही चोट पहुँची है।

दरअसल मैं शायद स्वार्थी हूँ। मेरे साथ ही भवनाथ कांग्रेस का काम करता था। मेरी अपेक्षा वह अधिक बार जेल से हो आया था। बड़ा ही सात्विक व्यक्ति था। अन्त में वह कुछ भी नहीं हो सका। ज्योतिर्मय सेन ने अपने जीवन में ऐसा सात्विक व्यक्ति कम ही देखा है। किसी को वह भूखा देखता तो जेब में जो भी रहता, दे डालता था। उसी भवनाथ ने एक व्यक्ति के हाथ मेरे नाम से चिट्ठी भेजी थी कि मैं उसे कोई नौकरी दे दूँ।

उस व्यक्ति से मैंने पूछा, "भवनाथ का क्या हाल-चाल है?"

उससे जो कुछ सुनने को मिला मैं थका रह गया। उसकी पत्नी पागल हो गयी है। एक लडका हुआ था, उसके दोनों पैर पंगु हैं। लँगड़ा। फिर भी चिट्ठी में उन बातों के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं लिखा था। सहायता के लिए उसने मुझसे कभी मुलाकात तक न की। मैंने स्वयं कोशिश की और सरकार की ओर से महीने में अस्सी रुपये पेंशन की व्यवस्था करा दी। उस रुपये को उसने स्वीकार नहीं किया। रुपया वापस चला आया था।

मुझे बीच-बीच में दुःख होता है और वह दुःख होता है भवनाथ के लिए। मैं जब तक मन्त्री बना रहूँगा तब तक भवनाथ रुपया लेना मन्जूर नहीं करेगा। रुपया लेने में भवनाथ को कष्ट होता है।

दाई-ग्राम्मा मेरे व्यवहार को देखकर कहा करती थी, “अरे मुन्ना, तू मुझे बिल्कुल भुला बैठा?”

भवनाथ अगर मुझे भूल जाता तो बड़ा अच्छा होता। कम-से-कम उसकी पत्नी और बच्चे को दो कौर नसीब तो होता। लेकिन नियति के प्रति आक्रोश प्रकट कर भवनाथ आत्महन्ता बन गया है।

सन् १९४७ की बात है। महात्मा गांधी तब पार्सलर्स में सुहराबदी के मकान में ठहरे हुए थे। उन दिनों चारों ओर दगा छिड़ा हुआ था। हिन्दू की नजर मुसलमान पर पड़ती थी तो कत्ल कर देना था और मुसलमान की नजर हिन्दू पर पड़ती थी तो वह उसकी जान ले लेता था। इस तरह की स्थिति थी। सभी मिलने के लिए आये, यहाँ तक कि डाक्टर प्रफुल्ल घोष, राजगोपालाचारी, दिनेश मेढा और श्यामा प्रसाद मुखर्जी तक आये। न आये तो केवल शरत् बोस और वह इसलिए कि महात्मा गांधी ने उन्हें बुलावा नहीं भेजा था। लेकिन जब उन्होंने सुना कि महात्मा गांधी आमरण अनशन कर रहे हैं तो वह दोड़-दौड़े आये।

शरत् बोस को देखकर गांधीजी मुस्कराये और बोले, “So it needed a fast on my part to bring you to me!”

इसका भी शायद कोई प्रतिकार नहीं है। अपनी दाई-ग्राम्मा और भवनाथ के पास जाकर अगर खड़ा होऊँ तो वे भी मुझे मलत ही समझेंगे। डाढ़ कितनी ऊँचाई पर पेड़ की फुनगी पर रहता है। उसे घूँस सहनी पड़ती है फिर भी वह ठंडा होता है। डाढ़ के पानी से शरीर धोतल होता है। और सिधाड़ा? पानी के अन्दर फलता है फिर भी गरम होता है।

नुटु और उसके घर के लोग पानीदार वासी मात शरीर को ठंडा रखने के लिए खाते थे। उस पानीदार वासी मात के साथ कभी-कभी नमक भी खाते

जुटता था। मोर होते ही बेलगाड़ी लेकर पुआल लाने को निकल पड़ता था। दस मील पुआल की ढुलाई की मजदूरी चार आने मिलती थी। चार आने क्या कम थे? कौन हाथ बढ़ाकर चार आने देता है?

उस दिन रेल बाजार की सड़क पर जाते-जाते नुट्टु एकाएक गाड़ी पर ठिठककर खड़ा हो गया। उसकी गाड़ी खाली थी और उसके पीछे-पीछे वैकुंठ चल रहा था। वैकुंठ के गले में घुंघरू बंधे हुए थे। सहसा उसकी निगाह बूढ़ा शिव के इर्द-गिर्द वरगद के पेड़ के नीचे की ओर पड़ी और उसने कहा, “कौन है? वहाँ कौन है?”

बड़ी ही तीखी धूप थी। कई दिनों से तीखी धूप पड़ रही थी। मयना-डाँगा में बारिश होने का कोई आसार ही नहीं था। मोर में ही नटवर जैसे पसीने से नहा आया था। नटवर के शरीर से लगातार पसीना छूट रहा था, वैकुंठ भी पसीने से तर-बतर हो गया था।

नुट्टु ने दुबारा चिल्लाकर पूछा, “कौन है वहाँ? तुम कौन हो?”

मैं सम्भवतः नींद में खो गया था। मोर के वक्त ही ट्रेन से चला था। मोर यानी रात के अन्तिम पहर में। सुशील ने बताया था कि मयनाडाँगा ट्रेन से जाना पड़ता है। तब चारों ओर अँधेरा रँग रहा था। स्टेशन के प्लेटफार्म पर कुली, मजदूर और पैसेंजर पास-पास सोये थे। किसी टिकट-कलक्टर का कहीं अता-पता नहीं था। ट्रेन भी नहीं थी, इसीलिए रेल के कर्मचारी भी नहीं थे। इसके पहले मैं ट्रेन पर कभी चढ़ा नहीं था। टिकट कटाने के लिए हाथ में पैसा नहीं था। यह भी नहीं मालूम था कि टिकट में कितना पैसा लगता है। गाड़ी खाली थी, प्लेटफार्म की भी बैसी ही हालत थी। कलकत्ते में दंगा-फसाद मचा हुआ था, इसलिए पैसेंजर आते ही क्यों? ज्यों ही ट्रेन हिस-हिस आवाज करती हुई आई, मैं डिब्बे के अन्दर जाकर बैठ गया। डर-सा लग रहा था। खाली गाड़ी से बाहर की ओर देखने लगा—घुंघली सुबह का आलम था और भीठी हवा चल रही थी।

“कौन हो, तुम कौन हो जी?”

मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा। आँखों को मलकर गौर से देखा। एक विशाल झाड़-झंझाड़नुमा वृक्ष था जिसमें डाल और पत्ते भरे थे। उखड़े पलस्तर का चबूतरा था और वहाँ पत्थर का एक गोल ढुकड़ा रखा था। उसी का नाम बूढ़ा शिव था। दरअसल वह बूढ़ा शिव ही नुट्टु वगैरह का भगवान था। भगवान या डाक्टर या दवा—सब-कुछ वही था। नुट्टु जब बीमार पड़ता तो उसकी माँ इसी शिव के सीमेण्ट से मढ़े चबूतरे में आकर मनौतियाँ मानती थी। बेल-पत्र, फूल और दो पैसे के गुड़ के बत्तासे चढ़ाने से ही सारी बीमारियाँ दूर हो जाती थीं—चाहे वह हैजा हो या मलेरिया।

“यहाँ आकर क्यों सोये हो ? तुम किसके लड़के हो ?”

बंकुठ मेरे घरीर के विल्कुल करीब झुककर मेरे चेहरे की गौर से देख रहा था। उसके बदन पर धुंधराते रोये थे। आँखें मोल-मोल। कहीं सींग से मार न दे।

“वह कुछ नहीं करेगा, सिर्फ तुम्हें देख रहा है।”

ट्रेन से जब उतरा तो यह तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊँ और क्या करूँ। स्टेशन के प्लेटफार्म के पत्थर पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—मयना-डांगा। मयनाडांगा नाम पर नजर पड़ते ही नीचे उतर पड़ा था। तब काफी धूप छितर गयी थी।

“मुशील के मामा के घर जाना है।”

“मुशील कौन है ?”

प्लेटफार्म के टिकट-कलक्टर ने शायद कलकत्ते के दूध के बारे में सुना था। जो दो-चार व्यक्ति ट्रेन से उतरे उनसे टिकट की माँग नहीं की। हर आदमी सुबह के अलवार पहने में व्यस्त थे। मैं बाहर आकर खड़ा हुआ। सामने धूप से तपता हुआ खाली मैदान था। सुबह से ही तीखी धूप पड़ रही थी। जो आदमी ट्रेन से नीचे उतरे वे एक-एक कर अपने-अपने रास्ते चल दिये। स्टेशन के अन्दर स्टेशन-मास्टर टरे-टवका आवाज कर रहा था।

नुटु ने कहा, “चलो, मेरे घर चलो...”

मैंने कहा, “मुझे मुशील के मामा के घर पर ले चलो।”

“यहाँ जाकर क्या करोगे ? वह किस महत्ते में रहते हैं ?”

मुझे यह बात मालूम नहीं थी। केवल इतना ही मालूम था कि मुशील के मामा के घर में तालाब है और उस तालाब में मछलियाँ हैं। मछलियाँ बसी से पकड़ी जाती हैं। और एक मोर भी है। जब आकाश में काली-काली घटाएँ घुमड़ने लगती हैं तो मोर अपने पंखों को पसारकर नाचता है।

नुटु ने तब अपनी गाड़ी हाँक दी थी। बैलगाड़ी खाली थी। सिर्फ हम दोनों ही गाड़ी पर बँठे हुए थे, पीछे-पीछे बंकुठ आ रहा था। बंकुठ हमेशा पैदल ही चला करता था। हम जहाँ-जहाँ जाते थे, वह भी हमारे पीछे-पीछे जाता था। जब नुटु गाड़ी को खूब तेजी से चलाने लगता, बंकुठ भी गाड़ी के पीछे-पीछे दौड़ने लगता था।

एक ही दिन में, कहा जा सकता है कि एक ही रात के अन्दर मैं विल्कुल बदल गया। नुटु मेरा हमउम्र था। लेकिन वह मुझसे अधिक हट्टा-कट्टा था। उसका बदन खाली रहता था। वह केवल एक कपड़ा पहने, फेंटा कसे हुए रहता था। हम लोगों का रघु जिस तरह फेंटा कसकर कपड़ा पहनता था ठीक वैसे ही। लेकिन रघु और नुटु में जमीन-मासमान का अन्त

री कमीज और पैंट की ओर एक बार देखा ।
 "तुम लोग शायद बड़े आदमी हो ? हमारे मयनाडाँगा के बाबू लोगों की
 ही बड़े आदमी !"
 "क्यों ?"

"इतना उजला घुला कुरता पहने हो ।"
 उसके बाद उसने कहा, "वह देखो, बाबू लोगों का मकान है..."
 एक ही क्षण में उस दिन नुटु ने मुझे अन्तरंगता के सूत्र में बाँध लिया था ।
 हर किसी को अन्तरंग बना लेना नहीं आता है । अन्तरंगता में किसी तरह के
 असत्य का अस्तित्व नहीं रहता है । और यदि रहता है तो कोई अन्तरंग हो ही
 नहीं सकता । गांधीजी ने दिल्ली में एक बार यही बात कही थी । तब ज्योति-
 र्मय सेन भी दिल्ली में ही थे । गांधीजी बिड़ला-हाउस में रहा करते थे और
 मन-ही-मन कष्ट का अनुभव किया करते थे, शरणार्थियों ने उस भवन के बाहरी
 हिस्से को दखल कर लिया था । एक दिन पुलिस उन्हें वहाँ से हटाने के लिए
 आयी । गांधीजी को जब खबर मिली तो वह पुलिस के पास गये और कहा,
 "इन लोगों को क्यों भगा रहे हो ? इनके बदले मुझे ही भगा दो । मैं भी तो
 यहाँ आकर ठहरा हूँ । मैं भी तो शरणार्थी ही हूँ..."
 पुलिस ने बताया, "यहाँ गवर्नमेण्ट स्टाफ रहेगा, उन लोगों के लिए क्वार्टर
 की जरूरत है..."

गांधीजी ने कहा, "Why cannot the Ministers put their
 spacious bungalows at the disposal of the State, reserving for
 themselves just enough space for their needs."¹

और उस दिन ज्योतिर्मय सेन को लगा था कि गांधीजी सभी के साथ
 अन्तरंगता के सूत्र में बाँध गये हैं । उसके बाद ही शरणार्थियों की समझ में यह
 बात आयी कि गांधीजी उनके आत्मीय हैं । जिनके लिए कोई नहीं है, उनके
 लिए गांधीजी हैं । गांधीजी की देखा-देखी मन्त्रियों की लड़कियों और बहु-
 ने भी समाज-सेवा का काम करना शुरू किया । वे प्रातःकाल नाश्ता कर
 रेशमी साड़ी पहनती थीं, हाँठों पर लिपस्टिक और गालों में रुज लगाती
 और रिफ्यूजी कोलोनी में शरणार्थियों की सेवा करने आती थीं । उनके
 में वैनेटी बैग रहता था, कलाई में बड़ी । गांधीजी ने देखा तो एक युवती
 बुलाकर बड़ा ही डाँटा, "तुम लोगों को सिल्क की साड़ी पहनकर यहाँ
 में धर्म नहीं लगती ?" वह युवती धर्म से गड़ गयी ।

१. मन्त्री अपने लिए जरूरत-भर जगह सुरक्षित रखकर अपने विशाल बंगलों के बाकी
 को राज्य के हाथों क्यों नहीं मुपुर्द कर देते हैं ।

ज्योतिर्मय सेन की लगा था कि गांधीजी न केवल उस युवती को डाँट रहे हैं, बल्कि अपने-आपकी मर्त्यता कर रहे हैं।

गांधीजी ने कहा था, "भरपेट ब्रेकफास्ट खाकर यहाँ दरिद्रनारायण की सेवा करने आयी हो ?

"After doing full justice to your over-loaded breakfast tables in your spacious bungalows you alight from posh cars dangling your stylish vanity bags, while those you are supposed to serve cannot even afford the luxury of a bath for lack of a change of clothes. Social service these days has become a means for getting on in this world. Many people have consequently taken to this profitable hobby."

शायद यही कारण है कि आजकल सभी समाज-सेवक होना चाहते हैं। हाँ, हर कोई, यह शंकर भी। शंकर ने मेरी देखा-देखी खादी कपड़े पहने हैं, मुझे बारह रुपये पॉड की चाय पिलायी है और मेरी खोज-खबर रख रहा है। लेकिन अकेले शंकर को ही क्यों दोष दिया जायें ? जो व्यक्ति थोड़ी देर पहले रेल बाजार से मेरे लिए रसगुल्ले लेकर आया था, उसका भसली नाम चाहें जो हो, मगर दरअसल वह भी शंकर ही है। बहुत दिन पहले, सम्भवतः १९४८ ईस्वी में गांधीजी के मुँह से सुनी बातें आज बाबू लोगों के घर में उन्हें याद आ गयी। उन दिनों आन्ध्र प्रदेश से उन्हें एक पत्र मिला था। आन्ध्र प्रदेश के ही एक नेता ने पत्र लिखा था—"Several of the M. L. A.s and M. L. C.s are following the policy 'make hay while the sun shines,' making money by the use of influence even to the extent of obstructing the administration of justice in the criminal courts."

1. अपने विशाल बगiche पर भरपूर भाजता कर तुम अपनी फैशनशर कार से भाजदार बंदिता बंग भुलाती हुई उतरती हो और जिनकी सेवा की तुमसे उम्मीद की जाती है वे आराम से नहा तह नही पाते हैं, क्योंकि उनके पास बदतने के लिए कपड़े नहीं हैं। आजकल समाज-सेवा दुनिया में प्रतिष्ठि पाने का एक जरिया हो गया है। फलस्वरूप बहुतों ने इस सामदायक हॉबी को अपना लिया है।
2. बहुत-से एम० एन० ए० और एम० एल० सी० बहली गया में हाथ घोने की नीति अपनाये हुए हैं। वे अपने प्रभाव का प्रयोग रसा बनाने में कर रहे हैं—यहाँ तक कि फीज-दारी भदालनो की न्यायिक कार्यवाही में भी धड़न डाला करते हैं।

व मिलने पर गांधीजी ने कहा था, "Our moral standards are
g down at such a rate that I can now see why our Satya-
a fights in the past lacked the real content and were
uced to mere passive resistance of the weak."

"रतन !"

रतन बाहर खड़ा था। अन्दर आया।

"शंकर बाबू को बुला लाओ।"

शंकर दौड़ा-दौड़ा कमरे के अन्दर आया।

"मुझे बुला भेजा है ज्योतिदा ! चाय पीजिएगा ?"

"नहीं, चाय नहीं पीनी है ? इस मकान के फाटक पर पुलिस अभी तक
पहरा दे रही है ?"

शंकर की आँखों में विस्मय उमड़ आया।

"क्या कह रहे हैं आप ! पुलिस पहरा नहीं दे रही है ? आपने अपनी
आँखों से देखा ? पुलिस सुपर ने थाने को स्पेशल आर्डर दिया है। सिर्फ पुलिस
ही क्यों, गुप्तचर भी हैं... किसी तरह की त्रुटि नहीं रखी गयी है..."

"नहीं, मेरे कहने का यह मतलब नहीं है। पुलिस को जाने को कह दो,
पहरे की जरूरत नहीं है।"

"क्यों सर ?"

"अब उसकी जरूरत नहीं है। पुलिस के पहरे से अब मैं अपने जीवन की
रक्षा नहीं करना चाहता हूँ..."

"मगर ज्योतिदा, आपको मालूम नहीं है कि मयनाड़ा के लोग कितने
पाजी हैं। सब-के-सब नीच हैं। मैं बाघजोला में रहता हूँ तो इससे क्या हुआ
इस जिले के बारे में मैं राई-रेत्ती जानता हूँ। ये लोग बड़े ही शैतान हैं..."

"शैतान हैं तो मेरा क्या बिगाड़ेंगे ? मैंने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं
फिर मेरी हानि क्यों करेंगे ? उन्हें जाने को कहो।"

शंकर फिर भी खड़ा ही रहा।

"जाओ।" मैंने कहा।

शंकर अब वहाँ से चला गया। शंकर मानो पुलिस की मदद
टिकाये रखेगा। जिस दिन जनता मेरे खिलाफ बिगड़कर खड़ी हो जाये
दिन मेरी राइट्स विन्डिंग, मेरी सरकार और लाल बाजार की पुलिस

१. हमारी नैतिकता का मानदंड इतनी तेजी से गिर रहा है कि अब मेरी समझ
आ रही है कि हम लोगों का सत्याग्रह पिछले दिनों असंतोषप्रद क्यों रहा
होकर मात्र कमजोरों का निष्क्रिय अवरोध-मात्र क्यों रह गया।

क्या मेरी जान बचा पायेंगी ?

ज्योतिर्मय सेन को एक बात की याद हो आयी । किसी द्वीप में एक कब्रिस्तान था । वही ही एकांत जगह थी वह । देखने-सुनने वाला वहाँ एक भी आदमी न था । उस कब्रिस्तान के फाटक के सामने महज एक छोटी-सी पंक्ति लिखी हुई थी—*'Here is the Cross of Golgotha, the Home of the Homeless.'* धृष्टी पर जितने प्रतिभाशाली व्यक्ति जन्म ले चुके हैं और जितने लेंगे सभी के मदमं में यह पंक्ति प्रयोजनीय है । श्रेणीबद्ध समाज में जो प्रतिभाशाली आश्रयहीन हैं, उनके लिए गोलगोथा का श्राम ही एकमात्र आश्रयस्थल है । इसी को फ्रांस ने आश्रय नहीं दिया था, कार्ल मार्क्स को भी जर्मनी ने आश्रय नहीं दिया । कितने ही प्रतिभाशालियों को हिन्दुस्तान से बाहर जाकर आश्रय लेना पड़ा है । आज उन सबों को गोलगोथा के फ्रांस के तले आश्रय मिला है ।

छोटी-सी बेलगाड़ी थी । घुरी में तेज नहीं डाला गया था । इसलिए गर्र-गर्र-कर करीब-करीब आवाज करती हुई जा रही थी । सामने नुटु बैठकर गाड़ी हाँक रहा था और गपगप कर रहा था । तब घुप के तीखेपन का सर पर झटका नहीं हो रहा था और न मूल ही मानूम हो रही थी । वदन पर बही कमीज और पेट धे । मैं पसीने से नहा गया था । बड़ा ही अच्छा लग रहा था । कहीं एक नयी जगह और वहाँ का एक भजनवी बालक धकारण मेरा मित्र बन बैठा । छुटपन में दोस्त मिलना बड़ा ही भासान होता है । तुम्हारा घर कहीं है, तुम क्या करते हो, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है, तुम धमीर हो या गरीब, तुम्हें कितनी तनखाह मिलती है—इन सारी बातों की सफसील देने की कोई जरूरत नहीं पडती है । मुनाकात होते ही धनिष्ठता और धनिष्ठता होते ही दोस्ती हो जाती है ।

नुटु को भी शायद अच्छा लग रहा था । उसने पूछा, "तुम डाव सँभालोगे या गाड़ी ?"

मैं सोचने लगा कि किसे सँभालूँ । नुटु ने एकाएक कहा, "तुम डाव सँभालो भाई, तब तुमसे मेरा लगाव होगा और गाड़ी सँभालोगे तो मुँह हाँड़ी हो जायेगा ।"

कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने फिर कहा, "सुशील के मामा के घर जाकर क्या करोगे ? इससे तो बेहतर है कि मेरे घर पर चलो ।"

"तुम्हारा घर कहीं है ?"

"दक्षिणपाड़ा में ।"

लिए जैसा उत्तरपाड़ा था वैसा ही दक्षिणपाड़ा। मैं अवाक् होकर
हु की ओर ताकने लगा। नुटु ने मेरे चेहरे पर दृष्टि रोपकर कहा,
"तुम्हें मछली पकड़ने की कला सिखा सकता हूँ, मैं भी तुम्हें फुटबाल
सिखा सकता हूँ।"

"और मोर?"
"मोर बावू लोगों के घर में है। जिस दिन मोर छत पर आता है, उस
हमें दिखाई पड़ता है। तुम्हें भी दिखा दूंगा।"
यह मकान उन्हीं बावू लोगों का है। कभी इस मकान में मोर था, काका-
आ था, कुत्ते थे। आज वह मकान खाली पड़ा है। लाखों रुपया खर्च करके
उन्हीं बावुओं ने सम्भवतः कलकत्ते में फिर से नया मकान बनवाया है। हो सकता
है कि उस मकान में बावू लोग गाड़ी, रेडियो, रेडियोग्राम, रेफ्रिजरेटर रखे हुए
हों। अमरीका, जर्मनी और इंग्लैंड में जो-जो चीजें तैयार होती हैं, सब रखे
हुए हों। नहीं रखे होंगे तो केवल मोर, काकातुआ और कुत्ते।

उसके बाद गाड़ी एक बाजार में रुकी। मयनाडाँगा के बाजार में सब-कुछ
था। उस दिन मयनाडाँगा में हाट लगी हुई थी। नुटु ने एक गोदाम के सामने
अपनी गाड़ी रोकी। फिर वैकुंठ से कहा, "कहीं जाना मत वैकुंठ, आस-पास ही
रहना। मैं अभी आया।"

वैकुंठ जैसे नटवर की बात समझता था। उसके गले के घुंघरू वज उठे।
फिर नुटु मुझे लेकर गद्दी में दाखिल हुआ। गद्दी वाली कोठी में सिलसिलेवार
बहुत-सी गाड़ियाँ खड़ी थीं।

गद्दी का मालिक साहा बावू था। वह तम्बाकू पी रहा था। उसकी काली
मोटी तोंद बहुत विशाल थी।

साहा बावू ने कहा, "नुटु, तू फिर आया है? तुझसे कह दिया था न,
मेरी गद्दी में मत आना।"

"साहा बावू, अबकी माफ कर दें। मेरी माँ बीमार थी इसी से नहीं
सका था।"

साहा बावू ने हुक्के को बायें हाथ से दाहिने हाथ में लेकर कहा, "तेरे
बीमार थी तो मेरा इससे क्या आता-जाता है? तेरे चलते मैं कारोवार में
सान उठाऊँ?"

फिर हुक्के से एक कद लेकर कहा, "जा, आज तेरी जहरत नहीं
नुटु ने साहा बावू के पैर पकड़ लिये।

"आज काम देना ही होगा साहा बावू, घर में चावल नहीं है।
आना पैसा लेकर जाऊँगा तो रसोई बनेगी और खाना जुटेगा।"

मोर भी ज्यादा रंज हो गया।

“जा, यहाँ से निकल, जा। जब पैसे की कमी हुई तो मेरे सामने धरना देना शुरू किया। उस दिन तेरे चलते चार बैंगन खाली चले गये। उसकी कोई कीमत नहीं? रेल कंपनी काज पकड़कर मुझसे पैसा नहीं वसूलेगी? जा, यहाँ से निकल जा...”

उसके बाद मुनीम को बुलाकर कहा, “केदार, नुटु की आज मात भत देना।”

साहा बाबू ने कंधे पर अँगोछा रखा और कही चल दिया। नुटु उसके पीछे-पीछे दौड़ने लगा। अब साफ-साफ दिख पड़ा कि नुटु लगड़ा है। लगड़ा कहने का मतलब है—दोनों पैर के तलवे मुड़े हुए थे। उन्हीं मुड़े हुए पैरों से ही नुटु ने साहा बाबू के पीछे दौड़ना शुरू किया। बँकूठ बाहर खड़ा था। नुटु को दौड़ते हुए देखकर उसने भी दौड़ना शुरू किया।

मैं पुमाल के गोदाम में चुपचाप बैठा रहा। वह मेरे लिए एक भजीव ही दुनिया थी। अन्दर पुमाल का ढेर था—पहाड़ की तरह पुमाल का ढेर। सामने खुली चाल का एक छोटा-सा कमरा था और वहाँ एक तरत बिछा था। उसी को गद्दी कहते थे। केदार उसी गद्दी पर बैठा था। मैं किमी की नहीं पहचानता था और न कोई मुझे जानता था।

वही बैठा-बैठा मैं बाजार के चारों ओर निगाह दौड़ाने लगा। चारों तरफ धूल ही धूल थी। उसी धूल में मयनाझांगा में हाट लगी हुई थी। वह हाट अब भी बैसी है या नहीं, मालूम नहीं। हो सकता है कि आज ज्योतिर्मय सेन हाट नहीं जा सके। अगर उन्हें हाट जाने की इच्छा होगी तो वहाँ जाकर देखेंगे कि सब-कुछ बिलकुल साफ-सुथरा है। मनीजी हाट देखने जा रहे हैं, यह सुनते ही पुलिस का बड़ा अफसर तुरत हक्म देकर सारी गंदगी और कूड़ा-कंकट साफ करा देगा। मैं मन्त्री हूँ इसीलिए मभवतः वे लोग मुझे गंदगी से भरी हाट दिखाना नहीं चाहेंगे।

“तुम कौन हो जी?”

मैंने मुड़कर देखा—केदार था। केदार साहा बाबू का आदमी था। वह अपनी मूँछों को ऐंठकर मेरी ओर निहार रहा था।

“तुमको क्या चाहिए?”

जवाब देने की गौबत नहीं आई। सब तक बहूत-से लोग आकर लड़े हो गये थे। वे गाड़ी लेकर आये थे। वे भी माल लादकर मयनाझांगा स्टेशन जाने वाले थे। माल रेल की साईडिंग में ले जाया जायेगा और वहाँ से बैंगन में लादा जायेगा और वह बैंगन वहाँ से कलकत्ता जायेगा। चार आना खेप किराया मिलता था। नुटु की आय का यही साधन था। इसी आय को ले जाकर वह अपने बाप को देगा। केदार से मेल-जोल रहने पर कमी-कमी उसे-दो मिल जाती थीं। दो खेप जाने से आठ आना और तीन खेप जाने से बा,

मिलता था। हर वक्ता पुआल का मौसम नहीं रहता था। कालिक-अग्रहन
की शुरुआत होती थी और जाड़े-भर यह काम चलता था। उसके बाद
गद्दी का मुनीम तब दूसरे गाड़ीवानों को लेकर व्यस्त था। एकाएक नुटु
झाता हुआ वहाँ आया। उसका उदास चेहरा देखकर मेरे मन में उसके प्रति
डी ममता जगी।

“साहा बाबू ने क्या कहा, नुटु?” मैंने पूछा।
तब मेरी बात सुनने का उसके पास वक्त नहीं था। उसके पीछे-पीछे
बुधुरु से आवाज करता, वैकुंठ भी आया। वैकुंठ का भी चेहरा उदास-उदास
जैसा लगा। जैसे वह आदमी की बात समझता था। मैं गुमसुम बैठा था। नुटु
धीमी आवाज में केदार बाबू से कुछ वतियाने लगा। उसके बाद वह एकाएक
मेरे पास आया।

“चलो।” उसने कहा।

मैं उसके पीछे-पीछे बाहर आया? “क्या हुआ नुटु?”
“क्यों नहीं होगा जी? जरूर होगा...”

तब तक वैलों को वह जूए से लगा चुका था। उसकी गाड़ी पर पुआल
की बोझाई शुरू हो गयी। बोझाई में ज्यादा देर नहीं लगी। हर गाड़ी पर माल
की बोझाई हो रही थी। नुटु बड़ा ही व्यस्त था। बातचीत करने का उसके
पास वक्त नहीं था। गिन-गिनकर पुआल का बोझा रखने लगा। फिर उ
बोझों को रस्सी से कसकर बाँधा। उसके बाद छलाँग लगाकर सामने
गया। उसने मेरी ओर देखकर कहा, “आओ-आओ, बड़ी ही देर हो
है.....”

फिर उसने वैकुंठ की ओर देखा और कहा, “आ रे वैकुंठ...”
जब गाड़ी चलने लगी तो मैंने पूछा, “क्यों नुटु, आखिर साहा बाबू को
करके छोड़ा?”

“दुत, साहा बाबू राजी हुआ ही नहीं, वह नंवरी हरामजादा है।”
“फिर?”

“केदार बाबू के हाथ में एक आना थमा दिया और काम वन ग

“और तुम्हें कितना मिलेगा?”
“तीन आना।”

और नुटु मुसकराया। बहुत देर के बाद उसके चेहरे पर मुसक
थी। “मैं खटकर मरूँ और वह पट्ठा मेरी मजदूरी में हिस्सा ले”
सचमुच मैं स्तब्ध हो गया था।

नुटु ने कहा, “आज और एक खेप मिल जाये तो सात

सोचती बार बाजार से चावल खरीदकर ले जाऊंगा....”

उसके बाद उसने बैलों को सलकारा और उसकी गाड़ी दौड़ने लगी। गाड़ी जितनी ही तेज दौड़ती थी, वैकुण्ठ भी उतनी ही तेजी से दौड़ता था। मैं बार-बार पीछे की ओर मुड़कर देख रहा था कि वैकुण्ठ था रहा है या नहीं।

तुट्टु ने कहा, “उमके लिए फिर करने की जरूरत नहीं है। वह प्रायेंग ही।”

फिर वह जैसे अपने-आप बुड़बुड़ाने लगा, “मिरी तरह वैकुण्ठ ने भी आज कुछ नहीं खाया है। कल भी उने खाना नहीं मिला था।”

“क्यों?”

तुट्टु ने कहा, “माँ को बुझार था। रसोई कौन बनाता? माहा बाबू भी मल्लाकर कई दिनों से भुके गेप नहीं दे रहा था।”

तुट्टु की बात सुनकर मैं तकलीफ महसूस करने लगा।

“तुमने आज क्या खाना खाया है?”

“कुछ भी नहीं।” मैंने कहा।

“कुछ भी नहीं खाया है। फिर आज पाँच मेर चावल गरीदूंगा। माँ के साथ भात खायेंगे। पेट भर जायेगा और रात के पहले फिर भूख नहीं लगेगी।”

चलते-चलते फिर तुट्टु ने कहा, “बाबूजी, क्या कहते हैं, मामूम है? वह कहते हैं कि वैकुण्ठ को बेच दो।”

“क्यों?”

“उनका कहना है कि वैकुण्ठ निकम्मा बैठा केवल भ्रष्टा करना है। उसे अगर कसाई के हाथ बेच दें तो चाबीस रुपया मिलेगा।”

मैंने कहा, “कसाई उसको जवह कर डालेगा।”

“बुप रहीं।”

तुट्टु ने एकाएक अपने हाथ में मेरा मुँह ढक दिया। “इतने जोर से मत बोलो। वैकुण्ठ को पता चल जायेगा।”

उसी वैकुण्ठ को आज इनने दिनों के बाद ज्योतिर्मय मेन ने माफ-भाऊ देखा। उसका पूरा शरीर पशमीने जैसे धूपराले रोंछों में नरम था। कान नीचे झूल रहे थे। अमहाय की तरह तात्ता करता था। हालाँकि वह एक माफूनी भेडा था। मानो, ईश्वर उसे आदमी बनाना चाहता था लेकिन मन्त्री में भेडा बनाकर इस धरती पर भेज दिया था। इसी वैकुण्ठ ने एक दिन ज्योतिर्मय मेन की मृत्यु में रक्षा की थी। वह बात ज्योतिर्मय मेन जीवन-भर भूल नहीं सकते हैं। याद है, बहुत दिन पहले उन्होंने इतिहास की पुस्तक में एक राजा के बारे

—नेपोलियन बेसोनोर की लड़ाई के मैदान से घोड़े पर चढ़कर वापस
या। उसकी सेना के बहुत-से जवान मारे गये थे। उन मृतकों के बीच
वक्त उसकी नजर एक कुत्ते पर पड़ी जो एक मरे हुए जवान की
की कर रहा था। वह कुत्ता उसी जवान का था। मालिक मर चुका था
वह कुत्ता वहाँ खड़ा होकर पहरा दे रहा था। यह दृश्य देखकर
नियन अभिभूत हो गया। उसके बाद उसने अपने दिल के आदमियों को
कर कहा—“There, gentlemen—that dog teaches us a lesson
humanity.”^१

आज इतने दिनों के बाद वैकुण्ठ की याद आते ही उन्हें नेपोलियन की
त का स्मरण हुआ—“That Baikuntha teaches us a lesson on
humanity.”^२

रेलवे स्टेशन की मालगाड़ी में पुआल की लदाई करके और बाजार से
चावल खरीदकर नुटु जब घर लौटा, मूरज पच्छिम में डूब रहा था। उसके
बाद स्नान करके उसकी माँ रसोई बनाने वाली थी। रसोई बन जाने के बाद
ही हमें खाना मिलता। सचमुच उस वक्त भूख से मेरा बुरा हाल था।
नुटु ने कहा, “आज तुम्हें खाना मिलने में देर होगी। अन्यथा मत लेना।
माँ से कह दूंगा कि कल तुम्हारे लिए जल्दी ही खाना बना दे।”

“लेकिन कल भी अगर साहा बाबू तुम्हें खेप नहीं दें तो क्या होगा भाई?”
“क्यों नहीं देगा? हर खेप पर एक-एक आना देने पर सब साले काबू में
आ जायेंगे।”

मैं सोच रहा था कि नुटु के माँ-बाप मुझे देखकर क्या कहेंगे। उन लोगों
की हालत फटेहाल है। मेरे चलते उन्हें व्यर्थ ही कष्ट झेलना पड़ेगा।
लेकिन घर में घुसते ही एक ऐसा कांड हो गया जो अचंभे में डालने
वाला था। फूस की छोटी-सी झोंपड़ी थी। दीवार की मिट्टी बहराकर गि
चुकी थी। बीच के ओसारे पर जाते ही देखा कि दो मुसलमान वहाँ खड़े हैं।
उन लोगों के बदन पर कुरता या बनियान नहीं थी। गले में काले-धामे
जिनमें ताबीज भूल रहे थे।

उन दोनों को देखते ही नुटु का चेहरा म्लान हो गया।
“बाबूजी, मैं वैकुण्ठ को नहीं बेचूंगा। हरगिज नहीं बेचूंगा।”
इतना कहकर उसने वैकुण्ठ को अपनी बाँहों में मर लिया।
“मैं कसाइयों के हाथ वैकुण्ठ को किसी भी हालत में नहीं बेचूंगा।

१. सज्जनो! वह कुत्ता हमें मानवता की सीग देता है।
२. वैकुण्ठ हमें मानवता की सीग देता है।

वह फूट-फूटकर रोने लगा ।

शायद वेंकुंड भी समझ गया । नुटु की छाती में मुंह छिपाये और आँखों को मूँदे वह एक बहुत बड़े आश्रय में निश्चितता का बोध करने लगा ।

“कौन ?”

शंकर को देखकर ज्योतिर्मय सेन उठकर बैठ गये ।

“सर, पुलिस नहीं जा रही है ।”

“क्यों ?”

“मैं, ज्योतिदा, यह बात कहने के लिए याना गया था । उनका कहना है कि आप जब तक लिखकर अनुमति नहीं देते हैं वे पुलिस को नहीं हटायेंगे । आप पर अगर कोई मुमीबत आ जाये तो उसकी जिम्मेदारी कौन लेगा ?”

पाँच

शंकर जैसे मेरी परीक्षा ले रहा है । इस प्रकार की परीक्षाओं से ज्योतिर्मय सेन को अनेक बार गुजरना पड़ा है । सिर्फ ज्योतिर्मय सेन की बात ही क्यों, पृथ्वी पर जितने मनुष्य हैं सभी को इस प्रकार की परीक्षा से गुजरकर जीवन जीना पड़ता है । पुत्र की मृत्यु-शय्या के निकट ईश्वर की परीक्षा आकर हाजिर हो जाती है । ऐसे में ईश्वर पर विश्वास किया जाये या अविश्वास ? विपत्ति के समय जो आदमी कह सकता है कि ईश्वर करुणामय है, वास्तविक भक्त वही है । नारद के मन में यह धारणा घर कर गयी थी कि वही ईश्वर के एकमात्र भक्त हैं । नारद ने कहा, “मैं सारा दिन आपका नाम भजता रहता हूँ, मेरे जैसा आपका कोई भक्त है ?”

विष्णु ने कहा, “नहीं नारद, ऐसी बात नहीं है । तुमसे भी बड़ा एक भक्त है ।”

“वह कौन है ?”

“वह एक ग्रामीण कृषक है । तुम स्वयं जाओ और आकर देख आओ कि वह मेरा कैसा भक्त है ।”

नारदजी पृथ्वी पर आये । उस गाँव में आकर देखा कि एक निहायत ही दरिद्र किसान है । वह सारा दिन खेत-खलिहान में काम करता है ।

कीचड़ में खटते-खटते उसे सांस लेने की फुसंत नहीं मिलती है। रात में सोने के पहले केवल एक बार ईश्वर का नाम लेता है।

नारद ने विष्णु भगवान से आकर कहा, "आपके भक्त को देख आया। वह दिन-भर में मात्र एक बार आपका नाम लेता है और मैं दिन-रात विश्व-ब्रह्माण्ड की परिक्रमा करता हूँ और वीणा बजा-बजाकर आपका नाम जपता रहता हूँ। मुझसे बढ़कर वह किसान ही आपका भक्त है?"

विष्णु भगवान ने कहा, "तुम एक काम करो नारद। एक कटोरा तेल लेकर सारी पृथ्वी की परिक्रमा कर आओ।"

"क्यों?"

"तुम्हें बाद में बताऊंगा।"

एक कटोरे में लवालव सरसों का तेल भरकर और उसे तलहथी पर रखकर नारदजी परिक्रमा करने निकले। सारी पृथ्वी की परिक्रमा करने के बाद फिर वहाँ आकर उपस्थित हुए।

विष्णु ने पूछा, "मेरा नाम तुमने कितनी बार लिया था नारद?"

"जी, आपका नाम लेने का समय ही कहाँ मिला? एक कटोरा तेल लिये चलने में हमेशा यही भय बना रहता था कि कहीं छलक न जाये। सो तेल के चलते ही मैं बुरी तरह व्यस्त रहा।"

विष्णुजी ने कहा, "तुम्हारी मैंने परीक्षा कर ली नारद। अब उस किसान के बारे में सोचकर देखो तो सही। सारा दिन इतने भँभटों में उलझे रहने पर भी वह मेरा नाम लेने से नहीं चूकता है।"

नुदु के अमावाँ का कोई अंत नहीं था। उन लोगों की गृहस्थी पर अभाव और दरिद्रता—दोनों दो पंजों को फैलाये हमेशा आक्रामक की मुद्रा में रहते थे। अभाव और दरिद्रता से बढ़कर प्राणघाती बीज दुनिया में और कुछ भी नहीं है। नुदु का बाप मैदानों का चक्कर काटा करता था। जिस दिन काम मिल जाता था, वह दिन मजे में गुजर जाता था। उसे मजदूरी के रूप में बारह आना मिलता था। जिस दिन काम नहीं मिलता था, उस दिन वह बिलों से मछलियाँ पकड़ा करता था। सारा दिन मछली पकड़ने के ब्याल से बैठा रहकर अंत में एक पोठी पकड़कर घर आता था। लेकिन जब किसी की मौत होती, उस दिन उसके चेहरे पर हँसी उमड़ पड़ती थी। जल्दीवाजी में कन्वे पर एक अँगोछा रखे वह बाहर निकल जाता था। दमशान जाने का मतलब था उस दिन के लिए सब-कुछ प्राप्त कर लेना। यानी जिस घर का आदमी मरता था उस घरवाले की ओर से संदेश-रसगुल्ला से लेकर पान-बीड़ी और अन्न तक की सप्लाई की जाती थी। जो गाँजा पीता था उसे गाँजा दिया जाता था और जो नाँग पीता था उसे नाँग दी जाती थी। घर से चाँपातल्ला घाट तक

चारी-चारी से लाश ढोने पर खाना-पीना सब-कुछ मिलता था। यानी चाँपातल्ला के गंज के होटल में महीन चावल का भात, दो-तीन टुकड़ी मछलियाँ, मछली का शोरवा, शोरवे में धानू-परवल, बरी तथा भूँग की दाल और भालू का मुरता मिलते थे। भात जितना खाना चाहे उतना दिया जाता था—चाहे पेट भर खाये या आकंठ खाये। पैसा मृतक के घरवाले चुकाते थे। लाश जलाने के बाद अस्थि-भस्म जल में विसर्जित करना पड़ता था। फिर जो ताड़ी पसंद करता था उसे ताड़ी और जो ठर्रा पसन्द करता था उसे ठर्रा मिलता था।

लेकिन ऐसा मोभाग्य हर रोज नहीं होता था। भयनाडाँगा में हर रोज आदमी नहीं मरा करता था। कोई बड़ा आदमी जब मरने-मरने पर रहता तो खबर सुनते ही नुदु का बाप वहाँ पहुँच जाता था और पूछना था कि वह आदमी किस हालत में है।

“तुम्हारे मालिक की क्या हालत है जी?”

अगर सुनता कि अंतिम साँस ले रहा है तो वही जमकर बैठ जाता था। डाक्टर, वैद्य और होमियोपैथिक डाक्टर आते थे। नुदु का बाप जो जमकर बैठता तो उठने का नाम नहीं लेता था।

“डाक्टर ने क्या कहा जी? मालिक बच जायेंगे न?” यह बार-बार पूछना था।

घर के आदमी बताते, “कौन जाने, भगवान ही मालिक है। वही बता सकता है।”

नुदु का बाप कहता, “बैठा-बैठा मैं भगवान की ही पुकार कर रहा हूँ। मालिक आदमी के बजाय देवता हैं।”

इसी तरह तीन-चार दिन बीत जाने पर अगर बिपत्ति टल जाती तो नुदु के बाप को बड़ी तकलीफ पहुँचती थी। इतनी तकलीफ करने के बावजूद यह मौका हाथ से निकल गया। मर जाता तो कुछ हासिल होता। खाने-पीने के भलावा नुदु के बाप को बहुत-कुछ मिलता। भयनाडाँगा के बड़े आदमी की मृत्यु होने से गाँव के लोगों को सुविधा होती थी।

लेकिन इस तरह की घटना रोज-रोज नहीं घटा करती थी। बड़ी बीमारी की खबर सुनते ही सदर से डाक्टर आता था, फिर दवा चलती थी, इजेक्शन दिया जाता था। लेकिन अन्त-अन्त तक बच नहीं पाता था। उस वक्त नुदु का बाप मृतक के पुत्रों के सामने जाकर बहुत रोना-धोना शुरू कर देता था।

“अहा, वह देवतुल्य पुरुष थे! वह दुनिया से विदा क्या हुए, हम अनाथ हो गये...”

फिर श्मशान जाने से लेकर श्राद्ध तक नुदु के बाप के भाग्य में बेगार सटना लिखा रहता था। उसके बदले उसे एक दिन मरपूर खाना मिलता था—

पूरी, दाल, सब्जी, काला जामुन, रसगुल्ला । वस, लोभ की बात इतनी कुछ ही थी, इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं । मयनाडाँगा में उन दिनों नुटु के बाप जैसे लोग उतना ही भर-पाकर खुश हो जाया करते थे ।

खाने-पीने के बाद जब वह घर लौटता तो नुटु की माँ जगी रहती थी ।

“खाओगे नहीं ?”

नुटु का बाप कहता था, “नहीं, आज ठूस-ठूसकर खाया है । सिर्फ चने की दाल के साथ ही बीस पूरियाँ गटक चुका हूँ और उसके बाद तीन हाँड़ी दही...”

“कहाँ खाया ?”

“ईश्वरपुर के यादव कुंडु के घर में । पहले याद ही नहीं था, बिल्कुल भूल चुका था । मुझे पंचानन ने याद दिलाया । थोड़ी-सी और देर हो जाती तो भोजन ही नसीब नहीं होता । मालूम है, शुद्ध घी की गरम-गरम पूरियाँ पत्तल पर डालता गया और मैं चट करता गया । पेट बड़ा फूल गया है, जरा एक गिलास पानी दो ।”

जब मयनाडाँगा में किसी की मौत नहीं होती तो नुटु के बाप को कठिनाई का सामना करना पड़ता था । उस वक्त खेत से मिलनी वाली मजदूरी का ही भरोसा रहता था । उसकी गृहस्थी तीन जनों की थी और चौथा था वैकुंठ । लेकिन आठ आना हर रोज रोजगार कर चार-चार पेटों का खर्च चलाते-चलाते नुटु का बाप फटेहाल हो गया था । अन्त में कुछ न कर पाने की वजह से वह हाथ-पैर मोड़कर बैठ गया था और उसके स्वभाव में एक प्रकार की निष्ठुरता की भावना आ गयी थी । नुटु के बाप को जिस दिन बड़ी भूख लगती, रसोईघर से काँसे का बरतन उठाकर ले जाता और बाजार में बेच आता था ।

बाजार में पीतल और काँसे का दुकानदार कहता था, “क्या जी दिगम्बर, फिर क्या लेकर आये हो ?”

“हुज़ूर, काँसे का बरतन ।”

“चोरी का माल है क्या ?”

यह बात सुनते ही दिगम्बर को गुस्सा हो आता था ।

“खबरदार, मुँह सँभालकर बात किया करें सेन साहब । गरीब हूँ मगर आपका कर्ज नहीं खाया है कि आप खामखाह गाली-गलौज करें ।”

सेन साहब हँस पड़ता था । खागड़े के बरतन का रोजगार करते-करते वाल पक चुके थे । खरीदे हुए पुराने बरतन पर ही कलई चढ़ाकर उसे नये के नाम से चला देता था और कई सालों से यही करता आ रहा था । यह भी उसका व्यवसाय ही था । ऐसे गरीब लोगों से सस्ते में खरीदकर बेचने से लाभ की मात्रा अधिक होती थी ।

दिगम्बर की बात से सेन साहब घबराता नहीं था ।

“लगता है, तुम सतयुग के युधिष्ठिर हो—कलि के शुक्राचार्य । कहने का मतलब है कि तुमने कभी क्या चोरी नहीं की है ?”

“अगर चोरी करता तो यह हालत रहती सेन साहब ? चोरी करता तो आज मेरे पास घर, खेत-खलिहान सब-कुछ हो जाता । चोरी करना नहीं मीखा इसी-लिए आज मेरी ऐसी गई-गुजरी हालत है ।”

इनकी बात करने के बाद मवा रुपया मिलता और उससे चावल खरीदकर वह घर लाना और जब तक रमोई न खन जातो थी और वह खाना न खा लेता था, तब तक उसे शांति नहीं मिलती थी । फिर वर नुटु की अपने पास बुलाता था, बैकुंठ को भी पुकारता था । तब उसके मुकाबले दूसरा भला आदमी मिलना जैसे दुस्वार हो जाना था ।

दिगम्बर कहा करता था, “किसान को ग्यारह महीने तक दुःख-ही-दुःख रहता है और बाकी एक महीना ही सुख मिलता है ।”

ऐसे ही समय में वहाँ पहुँचा था । सारा दिन मेहनत-मशक्कत करने के बाद घर आने पर इसी तरह का कांड हुमा करता था ।

उस दिगम्बर के पेट में मम्भवतः एक दाना भी नहीं गया था । उसकी आँखें लाल-लाल थीं । पिछले दिन में ही घर-भर के लोगों की भूख से हालत खस्ता थी । हाट से कमाई उसके घर पर भाये थे और टकटकी लगाकर बैकुंठ की ओर ताक रहे थे ।

नुटु ने लंगड़े पाँवों से ही छलांग लगायी और बैकुंठ को अपनी देह में जड़ लिया ।

दिगम्बर मामने आया ।

“उसे छोड़ दे...”

नुटु ने कहा, “उसको काटने से मुझे भी काटना पड़ेगा, मुझको भी काटकर दो हिस्सा करना पड़ेगा ।”

दिगम्बर ने कहा, “कल से हम लोगों के पेट में अनाज का एक दाना तक नहीं पहुँचा है और तुमको भजाक सूज रहा है...”

नुटु भी तब मुकाबले के लिए तैयार हो गया था ।

“बैकुंठ के वदन में हाथ मत लगाइए, देखूँ आपमें कितनी हिम्मत है...”

“तू मुझे आँस दिया रहा है ?”

आँगन में ही दोनों एक-दूसरे से उलझ गये ।

मैं नया आदमी था । चुपचाप खड़ा सब-कुछ देख रहा था । एकाएक नुटु का बाप चिल्ला उठा, “तू नहीं छोड़ेगा ? तू बैकुंठ को नहीं छोड़ेगा ?”

नुटु ने बिगड़कर कहा, “नहीं, नहीं छोड़ूँगा ।”

कितनी ही चीजों का अचार। हम लोगों की बूढ़ी महरी को कोई खास काम नहीं रहता था। वह वैठी-वैठी वह सब बनाती रहती थी। इतना अचार कौन खायेगा, किसी को भी मालूम नहीं था। न मैं अचार खाता था और न बाबूजी ही खाते थे। मैं खाना चाहता तो रघु मुझे खाने नहीं देता था। लेकिन मुझे मालूम था कि यह सब कहीं रखा जाता है। बरी के बड़े-बड़े मर्तवान में हाथ घुसाकर मैं चोरी-चुपके खा लेता था।

चुराकर खाने से जीम की तृप्ति तो हो जाती थी लेकिन मन तृप्त नहीं होता था, क्योंकि पुस्तक में लिखा था कि चोरी करने से महापाप होता है।

“नरक कैसा होता है सर ?” मैं पूछता था।

हरिसाधन बाबू कहते थे, “वहाँ गहरा अंधेरा फैला रहता है। जो चोरी करते हैं, जो झूठ बोलते हैं, वे उसी नरक में जाते हैं।”

भंडार-घर की दीवार में टँगी उस तसवीर की ओर मैं बहुत देर तक टक-टकी लगाकर देखा करता था। यम के दरवान किसी के हाथ-पैर बाँधकर गदा से पीट रहे हैं, किसी को उबलते तेल में डालकर मार रहे हैं और किसी को ओखल से बाँधकर उसे जान से मार रहे हैं। सबमुच वे नारकीय दृश्य थे। रघु ने जिस दिन बताया कि वे नरक के दृश्य हैं, मैंने उसी दिन से अचार चुराकर खाना बंद कर दिया।

दरअसल १६३६ ईस्वी के पहले तक नरक के सम्बन्ध में मनुष्यों की यही पुरानी धारणाएँ थीं : पाप करने से नरक जाना पड़ता है, चोरी-वटमारी और चोरबाजारी करने से नरक की यातनाएँ सहनी पड़ती हैं। तब उस नरक के भय ने ही बहुतों को साधू बना दिया था। आदमी बिना खाये मर जाता था लेकिन छीना-भपटी नहीं करता था। १६४३ ईस्वी के अकाल के समय लोग भोजन के अभाव में रास्ते पर मर गये लेकिन उन्होंने दुकानें नहीं लूटीं। और ऐसा किया सिर्फ नरक के भय के कारण। पुलिस की गोली से भी भीषण मयावह नरक का भय था। पुलिस की गोली से आदमी एक मिनट में मर जाता है किन्तु नरक में तड़प-तड़पकर मरना पड़ता है। जर्मनी में मार्टिन लूथर ने भी एक दिन ऐसा ही विद्रोह किया था। यह सन् १४८३ से १५४६ के बीच की बात है। वह एक किसान का लड़का था। एक दिन अचानक उसने इस बात का आविष्कार किया कि गिरजाघर के सभी पादरी धूर्त हैं। पादरी को कुछ रुपये थमाने से ही सारे पाप धुल जाते थे और स्वर्ग जाने की राह आसान हो जाती थी। या पादरी के सामने अपना पाप स्वीकार लेने से सात खून माफ हो जाते थे। लूथर ने कहा, “यह सब झूठी बात है। गिरजाघर कुछ नहीं है, पादरी भी कुछ नहीं है। एकमात्र विश्वास ही बड़ी चीज है। विश्वास यानी ‘फैथ’

"The just shall live by faith." आदमी का एकमात्र रक्षक ईसा मसीह ही नहीं है और न गिरजाघर ही, बल्कि उसकी आस्था है। आस्था से ही भक्ति होती है और तर्क से उसकी दूरी बढ़ जाती है। उस समय सम्भवतः यूरोप के निवासियों के हृदय से धीरे-धीरे ईश्वर के प्रति आस्था कम हो रही थी। जब लोगों के हाथ में आहिस्ता-आहिस्ता वेहिमाब पैसा आने लगा तब ईश्वर का मूल्य पैसे के मूल्य से विषटित हो गया। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। उन लोगों ने कहना शुरू किया, "परलोक की बात को गोनी मारो। बुढ़ापे में जिससे धाराम से जीवन बसर कर सकूँ उसके लिए पहले पैसा जमा करने दो। पैसा रहेगा तो सेंट फ्रांसिस भी हमारा सम्मान करेगा। तब कोई पराधा नहीं रहेगा...."

इसके बाद ही उसने देश में मध्यवर्त्ति समाज का आरम्भ हुआ और सामन्तवाद के पतन की शुरुआत हुई। नुट्टु जैसे लोग उन लोगों के देश में पैदा हुए होते तो दूसरे की जमीन में मशबकत कर पेट भरने की मुमोबत से भ्रन्तत. छुटकारा पा जाते। तब उनका अपना-अपना खेत होता और अपनी जमीन में वे मेहनत से फमल उपजाते। क्योंकि भारत में पैदा हुए हैं इसलिए नुट्टु जैसे लोग चार सौ वर्ष पीछे पड गये हैं। चार सौ वर्षों के बाद भी नुट्टु जैसे लोगों की बैसी ही हालत है।

दोपहर को भुम्के मैदान के एक किनारे बिठाकर नुट्टु ईंट के मट्ठे में काम करने लगा।

"तुम इस पेड के नीचे थोड़ी देर बैठो, मैं काम करके आता हूँ।" उसने कहा।

ज्योतिर्मय सेन को उस दिन बेहद भूख लगी थी। भूख किसे कहते हैं, इसका अनुभव उन्होंने इसके पहने कमी नहीं किया था। बिप्टु मंडल के ईंट के मट्ठे में काम करने वाले लोग भोर में ही पानीशार बासी मात लेकर पहुँच जाते थे। दोपहर में एक घंटे के लिए छुट्टी मिसती थी। उसी समय कोई चाहे तो घर जाकर भात खा सकता था। सारा दिन सर पर ईंट रखकर गाड़ी में लादनी पडती थी और दिन-भर की मजदूरी तीन आने मिलते थे।

उस तीखी धूप में उस दिन एक बबूल के पेड के नीचे बैठे-बैठे वह नीम बेहोशी की हालत में थे। हो-हल्ला सुनकर ज्योतिर्मय सेन की नींद टूट गयी और उन्होंने देखा कि नुट्टु किसी से भगड रहा है।

"अगर नकद पैसा नहीं देना था तो आपने पहले क्यों नहीं बताया?!" जो व्यक्ति ईंट के मट्ठे का मनेजर था, वह भी बडा ही तनम्भिजाज था।

वाद कभी-कभी उसके बारे में वह बातचीत भी करता था ।

दिगम्बर कहता, "आलू-परवल का दम, छेने का पुलाव और साग का भुजिया खाया ।"

सुनने वाले लोग कहा करते थे, "और क्या-क्या था ? और कुछ भी नहीं खाया ?"

दिगम्बर और भी अधिक उत्साहित होकर कहता, "चने की दाल थी..."

"और भुजिया ? सिर्फ साग का ही भुजिया मिला ? वैगन का भुजिया नहीं मिला था ?"

"नहीं, वैगन का भुजिया नहीं बना था ।"

वैगन का भुजिया नहीं बना था, यह सुनकर उसके दोस्तों का उत्साह ठण्डा पड़ जाता था और वे कहते थे, "फिर निमन्त्रण क्या ? सिर्फ चने की दाल से कैसे खाया ? भुजिया न रहे तो दाल रुचती है कहीं ? और साग का भुजिया भी कोई भुजिया है !"

जो लोग भोजन-परिचर्चा किया करते थे उन सबों की हालत दिगम्बर की हालत जैसी थी । उनमें से सभी के भाग्य में नमक-भात ही लिखा रहता था । लेकिन उनकी युक्ति कुछ और ही थी । वे कहा करते थे, "निमन्त्रण-घर में खराब खाना किस दुःख से खायेंगे । जो निमन्त्रण देगा उसे कलिया-पुलाव खिलाना ही पड़ेगा..."

दिगम्बर को भोजन की परिचर्चा बड़ी सुखद प्रतीत होती थी । कभी-कभी परिचर्चा करते-करते तर्क की नौवत आ जाती । तर्क की परिणति अंततः गाली-गलौज और मारपीट में होती थी ।

"तुम भोजन के बारे में क्या समझते हो ? क्या जानकारी है तुम्हारी ?"

दिगम्बर का गांजा पीने का दोस्त तारक दे था । तारक दे ने कहा, "मुझे जानकारी नहीं है और तुम सब-कुछ जानते हो ? मालूम है, हम लोग चांद-पाड़ा के दे हैं । हम लोगों के घर में जगद्धात्री पूजा के अवसर पर तीन हजार आदमियों के लिए पत्तलें बिछा करती थीं..."

नुटु के बाप के पुरखों में नामी-गरामी कोई आदमी नहीं हुआ था । फिर भी उसने कहा, "मुंह से वैसे बड़ाई हर कोई कर सकता है । खिलाकर देखो तो समझूँ कि बहुत बड़े खिलाने वाले आये !"

"तुमको क्यों खिलाऊँ ? तुम मेरे कौन होते हो जो खिलाऊँ ? तुम मेरे मेहमान हो या जाति-विरादरी के आदमी ? तुम्हें तो लाश जलाने पर भोज मिलता है..."

उसकी बात समाप्त होते न होते दिगम्बर का माथा गरम हो गया । गांजे के दम से उबला हुआ रक्त था । वह रक्त बड़ा शैतान होता है । जब उसमें

उबाल आ जाता है तो सँभालना मुश्किल होता है। उसके हाथ के पास ही गाँजे की चिलम थी। उसी को उठाकर तारक दे के माथे पर दे मारा। फिर रक्त का फव्वारा छूटने लगा। हड़बड़ाता हुआ दिगम्बर घर भागा, अपने कपड़े में लगे रक्त के छोटों को धो डाला और दिन दसक के लिए कही लापता हो गया। पुलिस को उसका भता-यता नहीं चला। फिर जब तारक दे का जहम मर गया, दिगम्बर बाहर निकला, तब पुलिस उसका क्या कर लेगी? तब तारक दे और दिगम्बर में पुनः मेल-जोल हो जाता था। फिर वे गाँजे के भद्ड़े पर एक साथ बैठकर भोजन-परिचर्या करने लगते थे।

दिगम्बर जब दुबारा निमन्त्रण खाकर लौटता तो कहता, “भालू-गरबल का दम खाया...छेने का पुसाव खाया...साग का भुजिया खाया...”

“और क्या-क्या खाया? और कुछ नहीं मिला?”

नुटु के घर के लोगों के लिए न खाने की कोई व्यवस्था थी और न उन्हें कोई बँधी-बँधायी भाव ही होती थी। छप्पर पर फूस नहीं था, हाँडी में चावल नहीं, महाजन का कर्ज बढ़ा रहता था। नुटु की माँ की तबीयत खराब रहा करती थी। बँसी हालत में मेरे जैसा एक भजनवी बालक वहाँ पहुँचा और उसे राज-सम्मान मिलने लगा।

नुटु की माँ भवानक कीरचक के ईंट के भट्ठे में आकर उपस्थित हुई।

मुझे देखकर पूछा, “नुटु ने कुछ खाया है, बेटा?”

मैंने कहा, “नहीं। न नुटु ने कुछ खाया है और न मैंने ही।”

“उफ! मैंने हाँडो चबा दी है। मगर जब तक नुटु नहीं खामेगा, तब तक मैं मुँह में कीर नहीं रल सकती हूँ। जरा नुटु को बुला दो।”

नुटु बहुत दूर ईंट का “बोम्बा” ढो रहा था। मैं उसके निकट गया और उसे पुकारा।

लेकिन माँ पर नजर पड़ते ही नुटु झुल्ला उठा।

“तुम क्यों धायी? किसलिए धायी? मैंने कह ही दिया था कि तुम लोगों का चेहरा देखना नहीं चाहता हूँ।” उसने कहा।

नुटु की माँ ने कहा, “तुम न साधोगे तो मैं कैसे खाऊँ? मुझे भूख लगी है, मुबह से मुँह में एक दाना भी नहीं डाला है। मैं भी तो इंसान ही हूँ। भायु भी डल चुकी है...”

“फिर तुम लोग मेरे बैकुंठ को क्यों कसाई के हाथों बेचने जा रहे थे?”

बैकुंठ तब पेड़ के नीचे बैठा ऊँघ रहा था। उसकी चर्चा छिड़ते ही वह शायद समझ गया और उसने अपनी पूँछ हिलायी। गले के घुंघरू टुन-टुन कर बज उठे।

हम लोगों ने आँख उठाकर बैकुंठ की ओर देखा। अपनी-अपनी धूँ

कारण हम उसकी बात भुला बैठे थे। जिसके कारण इतना कांड हो चुका था वह मेरे पास ही तब चुपचाप बैठा हुआ था, इसका मुझे पता ही नहीं था।

मैंने कहा, “देखो, वैकुण्ठ की बड़ी ही भूख लगी है। उसने सवेरे से कुछ नहीं खाया है।”

शायद वैकुण्ठ के बारे में ही सोचकर नुटु में थोड़ी नरमी आयी। “वह बातचीत नहीं कर सकता है, इसीलिए तुम लोग उस पर गुस्सा उतारती हो।” उसने कहा।

नुटु की माँ ने कहा, “मैं तो कह रही हूँ कि उसे भी खिलाऊँगी। हाँड़ी में दो पैला चावल डाला है।”

“उसको ज्यादा भात देना पड़ेगा।”

“दूँगी। मैंने कब कहा कि नहीं दूँगी?”

फिर नुटु को जैसे मेरे बारे में ख्याल आया। “तुम्हें बड़ी ही भूख लगी होगी?” उसने पूछा।

मैंने कहा, “और तुम्हें भूख नहीं लगी है क्या?”

नुटु ने कहा, “मेरी बात छोड़ो। मुझे सहने की आदत हो गयी है...”

फिर उसने माँ की ओर देखा और कहा, “चलो, चलकर निगलूँ। इस अधम पेट के कारण निगलना ही पड़ेगा। आज वैकुण्ठ के कारण ही घर चल रहा हूँ। जानते हो ज्योति, मैं अपने बारे में नहीं सोचा करता हूँ, और न माँ-बाप के बारे में ही। यह वैकुण्ठ ही मेरे लिए विपत्ति का कारण बन गया है। इसी के कारण मुझे खटकर खाना पड़ता है वरना बहुत पहले ही घर छोड़कर मैं निकल गया होता...”

वैकुण्ठ न रहता तो नुटु कहाँ चला जाता, यह उसने नहीं बताया। सचमुच, जैसे वैकुण्ठ के लिए ही वह अपने बाप के घर में अटका पड़ा था। जैसे वास्तव में यह गृहस्थी उसकी गृहस्थी नहीं थी। मानो दिगम्बर ने ही अपनी इच्छा से और अपने सुख के लिए यह गृहस्थी वसायी थी।

नुटु की माँ मेरी वगल से चली जा रही थी।

नुटु की माँ ने लड़के के कारण अपने मुँह में सारा दिन एक भी दाना नहीं डाला था। उसका चेहरा उतरा हुआ था।

मेरी ओर मुड़कर नुटु की माँ ने कहा, “देखा न बेटा, मेरे लड़के का गुस्सा। जैसा आदमी है, लड़का भी वैसा ही है। दोनों के दोनों धमकी देकर घर से निकल पड़ते हैं और दुख-दर्द मुझे भेलना पड़ता है। मानो दुनिया-भर का पाप मैंने ही किया है। मानो मैं मिट्टी का लोंदा हूँ...”

नुटु की माँ सुबकने लगी। मैं तय नहीं कर सका कि क्या करूँ। मैं नुटु के पीछे-पीछे चलने लगा।

इसी तरह बेटे से माँ का झगडा होता था और इसी तरह फिर मेल-जोल हो जाता था। इसी को शायद गृहस्थी कहते हैं। मंगवतः गृहस्थी का यही नियम है। भाव और अभाव। भाव और अभाव के घात-प्रतिघात से ससार का पहिया आदिकाल से आगे की ओर घूम रहा है—इंजन के पिस्टन की तरह। रेलवे स्टेशन पर अनेक बार खड़ा होकर इंजन का चलना देखा है। पिस्टन एक बार आगे की ओर जाता है और एक बार पीछे की ओर। किन्तु पहिये आगे की ओर ही बढ़ते जाते हैं।

नुटु जब खाने बैठा, उसका सारा गुस्सा दूर हो चुका था।

मेरी ओर देखकर उसने कहा, "लो, पेट भरकर खा लो।"

नुटु की माँ ने कहा, "बेटा, तुम राजा के नडके हो। मेरे घर में मरने क्यों आये?"

मेरे मन में अपराध का बोध होता था। क्यों इनके घर में उस भात को खा रहा हूँ जो इतने कष्ट से उपार्जित किया जाता है। इन लोगों का अनाज बहुत परिश्रम से उपार्जित अनाज है। उस अनाज में भागीदार बनने के कारण ज्योतिर्मय सेन को लज्जा का बोध होता था।

ज्योतिर्मय सेन कहता, "अब मैं यहाँ से चला जाऊँगा भाई।"

"क्यों? तुम्हें खाने की तकलीफ होनी है?"

ज्योतिर्मय सेन कहता, "खाने की तकलीफ नहीं होती है, मुझे अच्छा ही लगता है मगर तुम्हारे माँ-बाप क्या सोचते होंगे?"

यह बात सुनते ही नुटु को गुस्सा हो आता था। वह एकाएक बिल्ला पड़ता, "माँ, ए माँ, कहाँ चली गयी?"

लडके की पुकार सुनकर माँ दीड़ी-दीड़ी आती थी। "क्या बेटा, और भात चाहिए क्या?"

नुटु कहता, "भात देने की कोई जरूरत नहीं है। तुमने फिर ज्योति से कुछ कहा तो मैं तुम्हें मार डालूँगा।"

माँ उसकी बात सुनकर हैरत में आ जाती थी। "मैंने उसे क्या कहा?"

मैं कहता, "नहीं, मौसीजी, नुटु की बात पर आप कान न दें। वह पागल है। पागल की बात पर आप ध्यान मत दें।"

नुटु कहता, "पागल-बागल कहने से कुछ नहीं होगा। यह मत सोचना कि मैं कुछ समझता ही नहीं हूँ। मैं सब समझता हूँ। इस रातखी का नारा गुस्सा चँकुंठ और तुम पर है।"

"बाप रे, तुम क्या बकते हो!"

नुटु कहता, "ठीक ही कह रहा हूँ। मैं रोजगार करना हूँ और ये लोग खाते हैं। इसमें तुम नाहक दखल क्यों करती हो? मैं क्या बाबूजी की कमाई

खाता हूँ ? सुनूँ तो सही, बाबूजी कितना पैसा कमाकर लाते हैं ? इस महीने बाबूजी कितना पैसा कमाकर लाये हैं ?”

अपने जीवन में ज्योतिर्मय ने सुख कम नहीं जिया है। जब-जब वह दिल्ली गये हैं या कलकत्ते के किसी होटल में पहुँचे हैं—चाहे वह सरकारी मर्यादा के कारण हो या गैर-सरकारी मर्यादा के कारण—आराम और विलासिता को अपना प्राप्य सोचकर भोगा है।

आज भी उसी तरह का सुख और विलासिता वे जी रहे हैं। आज सवेरे से ही उनके सम्मान के लिए प्रचुर आयोजन किया गया है। नीचे से रसोई की खुशबू आ रही है। शंकर है जो घंटे-घंटे वहाँ आता रहता है। दरअसल उसका उद्देश्य है निकटता बनाये रखना। पास रहने से उनके मन में स्थान पा सकेगा। मन में स्थान पाने के लिए ही हर कोई उतावला है। लेकिन मन पर अधिकार पाना क्या दुनिया में इतना आसान है ? और एक बार मन पर अधिकार पा लेने से ही क्या हमेशा के लिए कोई उस मन पर शासन कर पाता है ?

मैं जानता हूँ कि किसी की राजनीति का हमेशा बोलवाला नहीं रहता है। आज मैं मुख्यमंत्री हूँ इसीलिए आज मेरा इतना सम्मान हो रहा है। लेकिन पाँच साल बाद अगर मैं चुनाव में हार जाऊँ और दूसरा मुख्यमंत्री यहाँ आये तो उसे भी वही सम्मान मिलेगा जो सम्मान आज मुझे यहाँ मिल रहा है।

दरअसल दुनियादार लोगों के लिए उपाधि ही सबसे बड़ी चीज होती है। उपाधि रहेगी तो सम्मान मिलेगा। अन्ततः अपने इतने दिनों के अनुभवों से मैंने इस बात को जाना है। किन्तु आज जो ताजा है कल वही बासी पड़ जायेगा। जो उपाधि हर कोई हासिल कर लेता है, उसका मूल्य ही क्या रह जाता है ? उस उपाधि का सम्मान ही कितना होता है ? मुख्यमंत्री का पद एक ही है। भाग्यवश यह एक पद है। एक पद है इसीलिए सम्पूर्ण सम्मान केन्द्रीभूत होकर मुझ पर न्योछावर हो रहा है। अन्यथा क्या होता ?

बहुत दिन पहले एक बात पढ़ी थी। वास्तव में जीवन में बहुत कुछ पढ़ने के लिए और पढ़कर कंठस्थ करने के लिए हुआ करता है। वह पंक्ति मुझे याद है। यह बात साहित्य से सम्बन्ध रखती है। दरअसल ठीक-ठीक साहित्य से नहीं बल्कि कथा-साहित्य से। किसी लेखक ने लिखा है—“Tell me what Fiction is, and I will tell you what truth is.”⁹

इतने दिनों तक राजनीति में रहने और इतने लम्बे अरसे तक के राजनीति के इतिहास के अध्ययन के आधार पर मैं कह सकता हूँ, “Tell me what

9. तुम अगर मुझे बता दो कि उपन्यास क्या है तो मैं बता दूँगा कि सत्य क्या है।

politics is, and I will tell you what treachery is."

यह बात यदि मैं किसी मीटिंग में कहूँ तो सभी मिल-जुलकर मेरा यह पद छीन लें। वास्तव में मैंने इस पद को पाने के लिए क्या नहीं किया है? अयोग्य रहने के बावजूद मुझे कितने ही व्यक्तियों की नौकरी देनी पड़ी है। केवल पाँच वर्षों के बाद मत पाने के लोभ के चलते मैं एक के बाद दूसरा अन्याय करता आ रहा हूँ।

आज अपने मन्त्रिमण्डल के प्रत्येक सदस्य से क्या मैं पूछने का साहस कर सकता हूँ कि आप लोग छाती पर हाथ रखकर बतायें कि आपने वोट पाने के लिए कितना अन्याय किया है, आप कितना झूठ बोल चुके हैं, आपने कितने बेनामी परमिट और लाइसेंस दिये हैं, १९४७ ईस्वी के पन्द्रह अगस्त के पहले आपके पास कितनी सम्पत्ति थी और आज बीस वर्षों के बाद आपकी सम्पत्ति की परिधि का कितना विस्तार हुआ है?

मेरे वित्तमन्त्री ने कहा था, "नहीं ज्योतिदा, आप इन बातों को मत उठायें।"

मैंने पूछा था, "क्यों नहीं उठाऊँ? मैं अगर न भी उठाऊँ, फिर भी हमारे मतदाता इन प्रश्नों को किसी-न-किसी दिन उठा लेंगे ही।

वित्तमन्त्री ने कहा था, "नहीं, वे लोग नहीं उठायेंगे। उस बात के लिए आप निश्चिन्त रहें ज्योतिदा।"

मैंने पूछा था, "लेकिन पाँच वर्षों के बाद हम लोगों को मतदाताओं के दरवाजे पर जाना पड़ेगा।"

वित्तमन्त्री ने कहा था, "इसका डर नहीं है। इस देश के सभी आदमी गधे के गधे हैं। यह बात आपको मालूम ही है ज्योतिदा। हम लोग बहुसंख्यक रहेंगे ही।"

"लेकिन अखबारों और समाचार-पत्रों को कौन रोकेगा?"

वित्तमन्त्री का एक व्यक्तिगत विशाल कारखाना दमदम में है।

उसने कहा, "आप क्या कह रहे हैं ज्योतिदा, अखबारों को हम कितने रुपये का विज्ञापन देते हैं, मालूम है? वह क्या यों ही दिया जाता है?"

"लेकिन यह भी तो अन्याय ही है शम्भु! यह भी तो एक तरह से लोगों की आँख में घस भोंकना हुआ। यह भी एक तरह का विश्वासघात है..."

शम्भु मेरी तुलना में अधिक सफल व्यक्ति है। व्यवसाय की दुनिया में वह बीस सालों के दरमियान बहुतों के घर छाकर करोड़पति हो गया है। वह हँसने लगा और कहा, "ज्योतिदा, आप इतने दिनों से राजनीति कर रहे हैं, आपको

हम लोगों ने मुख्यमन्त्री बनाया है और आप इसे विश्वासघात कह रहे हैं। और जब आपने विश्वासघात की बात उठायी तो यह बताइए कि स्टालिन ने त्रात्स्की की हत्या कर विश्वासघात नहीं किया? राजनीति में विश्वासघात क्या कम है? हिटलर ने विश्वासघात नहीं किया? सिकन्दर महान् ने विश्वासघात नहीं किया? विश्वासघात के कारण ही जूलियस सीजर की हत्या नहीं हुई थी? आइजनहावर ने विश्वासघात नहीं किया था? इतनी ही बात क्यों, हम लोगों के महात्मा गांधी ने विश्वासघात नहीं किया था? अन्यथा उनकी हत्या ही क्यों की जाती? और नेहरू की बात? और इन्दिरा गांधी की बात छोड़ ही दें....”

मैं शम्भु की बात सुनकर चुप कर गया। मेरे मन्त्रालय के लोग ऐसे हैं। और ये ही लोग जनता की समा में त्याग, महानता और जान की बातें बघारते हैं।

भाग्यवश मन्त्रिमण्डल की मीटिंग थी, इसीलिए राहत मिली। समाचार-पत्रों के सम्वाददाता वहाँ मौजूद नहीं थे। शम्भु ने कहा, “स्टाफ रिपोर्टर से डरने की बात नहीं है ज्योतिदा। वे लोग हमारे हाथ में हैं। उसका सारा इन्तजाम ठीक है। जो हम लोगों के दल में नहीं रहेगा उसको हम लोगों का विज्ञापन नहीं मिलेगा। और विज्ञापन ही क्या, साल में उन्हें हम अमरीका, इंग्लैण्ड, जर्मनी और रूस घूमने का मौका देते हैं....”

बहुत बार मैंने सोचा है कि अब कितने दिन, कितने महीने और कितने वर्ष ?

लेकिन जितना ही मैंने सोचा है, उतना ही मुझे आराम महसूस हुआ है। मुझे थका मिली है, सम्मान मिला है और भोग भी मिला है। जीवन का उपभोग करने के लिए जितने प्रकार के आधुनिक उपकरण इस विश्व में मौजूद हैं—मैंने सबको भोगा है। लेकिन फिर भी डर बना रहता है। सोचा है, और कितने दिन, और कितने महीने और कितने वर्ष ?

“Tell me what fiction is, and I will tell you what truth is.”

लेकिन मेरे दिमाग में एक ही उत्तर चक्कर काट रहा है—“Tell me what politics is, and I will tell you what treachery is.”

दिगम्बर के गाँजे की अड्डेवाजी के दोस्त तारक दे का दिमाग उस दिन बड़ा ही गरम हो गया। नये की झोक में वह अनाप-सनाप बकने लगा। बहुत दिनों से किसी लाश को जलाने का उन्हें मौका नहीं मिला था।

तारक दे ने कहा, “साले आदमी आजकल मर ही नहीं रहे हैं। लगता है सब-के-सब भ्रमर हो गये हैं।”

दिगम्बर ने कहा, “तुम साले खाते-खाते एक दिन दुनिया से बिदा हो जाओगे।”

तारक दे को एकाएक गुस्सा हो आया। “मुँह सँभालकर बात किया करो। दिगम्बर! हम लोग चाँदपाड़ा के दे हैं।”

दिगम्बर को तुरन्त गुस्से में आ जाने की बीमारी पहले से ही थी। एक तो भोजन का लोभ और उस पर क्रोध का उबाल। गाँजा पीते-पीते वह उठकर खड़ा हो गया। “भुक्त पर तुम धीम जगा रहे हो। मैं कौन हूँ, मालूम है?” उसने कहा।

“मालूम है, तुम साले गेंवार हो, गेंवार...”

“क्या बोले?”

दिगम्बर तब गाँजे का भरपूर दम खींच चुका था। उसके दिमाग में सहर छाया हुआ था। उसी हालत में गाँजे की चिलम तारक दे की ओर फेंकी। चिलम तारक दे की नस में जाकर लगी और वह तुरन्त बेहोश होकर गिर पड़ा।

“सून, सून...”

जमात के जितने लोगों ने गाँजे का दम लिया था, उन्हें होश आया। तारक दे का चेहरा लहू-लुहान हो गया था। यह देखकर सबों ने भागना शुरू किया। दिगम्बर ने दौड़ लगायी। बिप्लु सामन्त की डेंट की चाल को पार करके मयनाडाँगा के गड्ढे की पार किया और रेल की पटरी की ओर दौड़ लगाने लगा। तब उसे कुछ होश नहीं था। दिगम्बर बेतहाशा भागा जा रहा था। पत्नी कहाँ है, लड़का कहाँ है, यह बात सोचने की उसे उस वक़्त फुर्सत नहीं थी। वह सीधे एक चलती हुई मालगाड़ी के पाम पहुँचा और छलांग लगाकर उसके अन्दर पहुँचा और सापता हो गया।

इस तरह लापता हो जाना दिगम्बर के लिए कोई नयी बात नहीं थी। जिसकी न आगे नाथ है और न पीछे पगहा, उसके लिए घर और बाहर एक जैसा होता है। घरवाले मरे या जिन्दा रहें, उसका उसे ख्याल नहीं रहता है। फिर किसी दिन दिगम्बर आकर उपस्थित हो जाता था।

“कहाँ हो जी, तुम लोग कहाँ हो ?”

ऐसा भाव रहता था जैसे दुनिया को जीतकर लौटा हो। नुटु की माँ अपने मर्द के चेहरे को देखकर अवाक् हो जाती थी।

दिगम्बर कहता, “क्यों जी, तुम लोग कैसे हो ?”

नुटु की माँ को भी गुस्सा हो आता था। “मरी हूँ या जिन्दा, यही देखने पाये हो !”

दिगम्बर कहता, “गुस्सा क्यों रही हो जी ! खबर मिली कि तारक दे जिन्दा है, इसी से लौट आया। वह पट्ठा मुझसे मजाक करने आया था। वह माँदपाड़ा का दे है तो उससे मेरा क्या आता-जाता है ? मैंने उससे कर्ज लिया या उसका दिया हुआ खाता हूँ। गाँजे का एक दम लेने में जिसकी आँखें पींधिया जाती हैं वह चला है मेरी बराबरी करने...”

फिर उसे एकाएक जैसे कुछ याद हो आता और वह पूछता था, “नुटु कहाँ है ? नुटु...”

“नुटु की खोज-खबर करने से तुम्हें क्या फायदा होगा ? तुम उसको खेलाओगे...”

“फिर गुस्सा दिखा रही हो। कुछ दिन नहीं था तो तुम लोगों के लिए अच्छा ही हुआ जी। तुम्हारा चावल बच गया। माँ-बेटे ने ठूस-ठूसकर मेरे हेस्से का भात खाया है...”

“क्या खाया है, देखोगे ?”

इतना कहकर नुटु की माँ भटपट रसोईघर को खोलकर दिखाती थी। दिगम्बर देखता था। न चावल रहता था, न दाल और न आलू-कोहड़ा ही। रहता था अरबी का साग। चूल्हे पर एक हाँड़ी अरबी का साग सीझता हुआ मेलता था।

दिगम्बर को गुस्सा हो आता था। “मैंने तुमसे कहा है न कि मुझे अरबी खाना अच्छा नहीं लगता है। तुम फिर अरबी का साग बना रही हो !”

नुटु की माँ कहती थी, “खाना पसन्द नहीं है तो मत खाना। हम लोगों को अच्छा लगता है, इसीलिए खाते हैं।”

दिगम्बर मजाक समझ नहीं पाता था। “मुझसे फिर मजाक हो रहा है,” वह कहता, लेकिन मैं कहे देता हूँ कि अरबी जाऊँगा तो लौटकर नहीं आऊँगा।”

इतना कहकर वह मिट्टी के ओसारे पर बैठ जाता था। “दो,” वह कहता, “चाहे अरबी रहे या घुँइयाँ, दो, खाऊँगा। मान लो, मुझमें समझ नहीं है, मगर पेट तो मजाक नहीं समझेगा।” और वह अरबी का ही गरम-गरम साग निगलने लगता था।

उसी तारक दे से दूसरे दिन फिर गहरी छनने लगती थी। तारक दे फिर से अन्तरंग मित्र हो जाता था। एक ही चिलम से दोनो गांजा पीते थे और जी खोलकर हँसते थे। एक ही गाँव में यास-यास रहने के कारण जितना भगडा होता था उतना ही दोनो में मेल रहता था। दोनो की हालत एक जैसी थी। पेशा भी दोनो का एक ही था। कोई मरता तो अच्छा खाना नसीब होता था, और अगर नहीं मरता था तो नहीं जुटता था।

तारक दे कहता, “साले डाक्टर लोग ही डाकू हो गये हैं, आजकल किसी को मरने ही नहीं देते।”

मयनाडांगा के बाबुओं के घर में बूढ़ों पर नजर पड़ने पर वे लोग उनकी ओर टकटकी लगाकर देखा करते थे। सबकी यह बूढ़ा मरेगा ! बाबू लोगों के घर के बूढ़े मालिक के मरने की प्रतीक्षा वे लोग बहुत दिनों से कर रहे थे। बूढ़ा पके आम की तरह टपकने-टपकने की हालत में था। जैसे ही बिस्तर पर गिरेगा कि चल बसेगा।

अचानक खबर मिली कि बूढ़ा मालिक बीमार है।

दिगम्बर दरवान के पास जाकर पूछता था, “क्यों भाई, तुम्हारे बूढ़े मालिक का क्या हालचाल है ?”

दरवान कहता, “उनकी तबीयत खराब है, डाक्टर देखने के लिए आया करते हैं।” इसी तरह रोज-रोज जाकर दिगम्बर खबर पूछ आया करता था। आखिर जब साँस तेज चलने लगी तो वह वहाँ से हिलने का नाम नहीं लेता था। फाटक के सामने के बड़े पाकड़ के पेड़ के तले बैठा रहता था और पता लगाता रहता था कि बूढ़े मालिक की हालत कैसी है। डाक्टर वहाँ से निकलता तो पता लगाता था, “बूढ़े मालिक कैसे है डाक्टर साहब ?”

यह बात सिर्फ दिगम्बर के साथ ही नहीं थी बल्कि तारक दे, शशी हाजरा, निमाईदास वगैरह इसी तरह पड़े रहते थे। हर कोई गिद्ध की तरह नजर गड़ाये बैठा रहता था। मयनाडांगा के गाँजे की मजलिस के जितने पार-दोस्त थे, खबर पाकर एक-एक कर सभी घाने लगे।

“क्या दरवानजी, क्या खबर है ? तुम्हारे बूढ़े मालिक का क्या हालचाल है ?”

अंत में ऐसी हालत हो गयी कि खुशी के मारे वे चिलम पर चिलम गांजा उड़ाने लगे। लेकिन बूढ़ा मालिक मरने का नाम नहीं ले रहा था। जब हालत बहुत बदतर हो गयी तो बूढ़े मालिक के तड़के बाप ने

नुटु की माँ ने कहा, "तुम लोगों के पास वक्त नहीं है। वक्त है तो सिर्फ मेरे पास ही।"

नुटु ने कहा, "यह सब नखरेवाजी छोड़ो। जो कहना है, कहो। बाबूजी कहां हैं?"

नुटु की माँ ने कहा, "किसी की लाश जलाने गया है। परसों लौटेगा।"

नुटु ने कहा, "फिर बाबूजी लाश ही जलाते रहें और मैं खट-खटकर मरता रहूँ। मुझे गृहस्थी से कोई वास्ता नहीं है। जहाँ दो आँखें मुझे ले जायेंगी, सबको छोड़कर मैं भी वहीं चला जाऊँगा।"

"तू चला जायेगा तो कैसे चलेगा? फिर मैं भी क्या मजदूरी करने निकलूँगी?"

"निकलो न, कौन तुम्हें मना करता है? मैं तुम लोगों के लिए खट-खटकर क्यों मरूँ? मेरी आमदनी से मेरा और वैकुण्ठ का खर्च चल जायेगा। तुम लोगों का बोझा मैं व्यर्थ ही क्यों ढोऊँ?"

"फिर मैं तेरी कोई नहीं हूँ?"

नुटु ने कहा, "तुम मेरी कौन हो? कौन हो तुम?"

"बाप रे! तू क्या बोल रहा है रे! मैं तेरी कोई नहीं हूँ?"

नुटु ने कहा, "नहीं। तुम कोई नहीं लगती हो। वैकुण्ठ ही मेरा सब-कुछ है।"

फिर उसने मेरी ओर देखकर कहा, "चलो जी, इनमें से कोई मेरा अपना नहीं है। ये लोग सिर्फ मेरी कमाई खाने वाले हैं।"

नुटु की माँ ने मुझे एक तरफ बुलाया, "जरा सुनो तो बेटा।"

मैं उसके पास गया। नुटु की माँ ने कहा, "तुम उसे जरा समझाकर कहो न बेटा, कि कलिमुद्दीन फिर आया था..."

"कलिमुद्दीन?"

"वही जो बाजार का कसाई है। अब चालीस रुपया देने को तैयार है। कहा है कि रुपया एकमुश्त देगा। तुम जरा समझाओ न बेटा, कि चालीस रुपये हाथ में आ जायेंगे तो चाल की छावनी फूस से करा लूँगी। बरसात का मौसम करीब है, तब घर में रहना मुश्किल हो जायेगा। वे लोग मर्द हैं, बाहर-बाहर रहते हैं। मैं ठहरी औरत जात, घर छोड़कर रात में बाहर सोना मेरे लिए सम्भव नहीं है..."

मैंने कहा, "अच्छी बात है मौसीजी, मैं जाकर उससे कहता हूँ।"

नुटु की माँ ने कहा, "यह बात अभी उससे मत बताना। घर के बाहर जब जाओगे तो बताना।"

रास्ते में चलते-चलते जब एकान्त जगह आई, मैंने उससे कहा। नुटु का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। पूछा, "कौन आया था—कलिमुद्दीन मियाँ?"

कलिमुद्दीन मियाँ ने कहा है ? ठहरो, उसे मजा चखाता है ।" वह बड़ी तेजी से गाड़ी हाँकने लगा । मैं हैरान था । नुटु कलिमुद्दीन को मारेगा क्या ? उसने चेहरे पर गम्भीरता ठहरी हुई थी । उसने चुप्पी ओढ़ ली । वँलों को मारते मारते दौड़ाने लगा । नुटु गुस्से से उफन रहा था । पीछे से वँकुंठ आ रहा था उस ओर उसका ध्यान कतई नहीं था । उसके गले के घुँघरू टुन-टुन बज रहे थे । गाड़ी के पीछे-पीछे वह भी दौड़ता हुआ आ रहा था ।

चलते-चलते नुटु एकबारगी बाजार में कलिमुद्दीन के कसाईघाने में उपस्थित हो गया । तब बकरी के कई मेमने लटके हुए थे जिनकी खालें उतार ली गयी थी । कई एक ग्राहक भास की खरीद-फरोख्त कर रहे थे ।

नुटु गाड़ी से नीचे उतरा और चिल्ला उठा, "भबे साले..."

कलिमुद्दीन भास बेच रहा था । 'साला' संबोधन सुनकर उसने भाँख उठाकर देखा । उसके हाथ में तेज चाकू था ।

मैं बहुत डर गया । कहीं छुरेबाजी की नौबत न आ जाये । कहीं कलिमुद्दीन नुटु की हत्या न कर दे ।

आठ

रतन एकाएक कमरे के अन्दर आया और बोला, "हुजूर, आपका खाना परोसा जाये ?"

इतनी देर के बाद ज्योतिर्मय सेन की चेतना वापस आयी । वह कितने दिन पहले की बात है । कितने ही युग पहले की कहानी । इसी मयनाडाँगा में ही उन्होंने कितने ही महीने बिताये थे । तब ज्योतिर्मय सेन राजनीति नहीं करते थे । सहज-सरल भाँखों से सीधी-सरल घटनाओं को देखा करते थे । हर घटना का तब उनकी भाँखों के लिए कुछ और ही अर्थ था । राजनीति में पड़ने के बाद से वे भाँखें खो गयी हैं । इतने दिनों के बाद इस निपट एकान्त परिवेश में निःसंग अस्तित्व से एकाकार होकर वह फिर से व्यतीत में लौट आये थे ।

अब फिर से वर्तमान की कठोर यथार्थ की परिस्थिति में लौट आये ।

"घड़ी में क्या बजा है रतन ?" मैंने पूछा ।

रतन ने बताया, "बारह बजने में बीस मिनट बाकी हैं ।"

अचानक ज्योतिर्मय सेन को महसूस हुआ कि आदमी जल्द ही जो गाड़ी पहना करता है, वह सभ्यता की अभिज्ञाप है । सभ्यता :

सम्यता हम लोगों के लिए बहुत-कुछ सुविधा ले आयी है। इसी सम्यता की बदौलत एक मामूली आदमी कलकत्ते में बैठकर कश्मीर का सेव, केलिफोर्निया का संतरा, ढाके की हिलसा मछली और बलूचिस्तान का अंगूर खा सकता है। देर है तो सिर्फ हुक्म देने की। हो सकता है कि बादशाह अकबर, सम्राट् जूलियस सीजर और बड़े-बड़े राजा-रजवाड़ों को यह सुविधा उपलब्ध नहीं हुई हो। उन्होंने कल्पना तक नहीं की होगी कि किसी दिन सम्यता की बदौलत मामूली आदमियों को भी पृथ्वी की प्रमुख-प्रमुख वस्तुओं के उपभोग का मौका मिलेगा। लेकिन वास्तव में यही क्या सब-कुछ है? ऐसे भी आदमी मिलेंगे जो इस भोग की यातना से भागकर जीवन जीना चाहते हैं। ऐसे भी आदमी हैं जो धन-वश की यातना के अत्याचार से ऊब उठे हैं और ऊबकर नींद की गोलियों का सेवन करते हैं।

हो सकता है कि सम्यता अच्छी चीज है, लेकिन नींद भोग की तरह ही अपरिहार्य होती है। ज्योतिर्मय सेन ने एक बार हेनरी फोर्ड की जीवनी पढ़ी थी। हेनरी फोर्ड करोड़ों-अरबों रुपये का मालिक था। मोटरगाड़ी बेच-बेचकर उसने धन कमाया था। किसी दिन उसके जीवन का लक्ष्य था धनोपार्जन। उसने इतना धन पैदा करना चाहा था कि पृथ्वी पर मौजूद सारे सुखों का अनायास उपभोग कर सके। लेकिन हेनरी फोर्ड ने अपने कारखाने में जाकर जब देखा कि उसके कम तनख्वाह पानेवाले कर्मचारी लंच में बड़े-बड़े कौर निगल रहे हैं तो उसके हृदय में उन लोगों के प्रति ईर्ष्या पैदा हुई। उसकी पाचन-शक्ति खराब हो गयी थी। इसीलिए उसने अपनी डायरी में लिखा है, "आज मैंने एक अंडा खाया और उसे पचाने में सफल हो गया हूँ..."

मोटर गाड़ियाँ बेच-बेचकर जो सारी दुनिया को जीत चुका था उसे स्वयं के सामने पराजय स्वीकारनी पड़ी थी। उसके लिए सम्यता अभिशाप साबित हुई थी। यही वजह है कि वह गरीब असम्यों को ईर्ष्या की दृष्टि से देखा करता था।

यह घड़ी! ज्योतिर्मय सेन ने कहीं पढ़ा था कि घड़ी ही यन्त्रयुग का पहला अवदान है। घड़ी में ही यन्त्रयुग का पहला अभिशाप छिपा है। अन्यथा इसके पहले समय को टुकड़े-टुकड़े में बाँटकर और उसे चूर-चूर कर महाकाल का भय घड़ी के अतिरिक्त किसने दिखाया था? घड़ी ने ही पहले-पहल जानकारी दी, 'सावधान हो जाओ, वक्त बरबाद मत करो, मौत तुम्हारे सामने खड़ी है!' घड़ी ने ही पहले-पहल आदमी को प्रतियोगिता में उतारकर उसकी परमायु कमा दी। घड़ी ने ही सबसे पहले बताया, 'महाकाल अजेय है और आदमी महाकाल के समक्ष एक पराजित नश्वर प्राणी है। प्रतियोगिता में उतरो वरना दूसरे-दूसरे आदमी तुम्हें पीछे छोड़कर आगे बढ़ जायेंगे!'

और उसके बाद से ही आदमी के बीनेपन की शुरुआत हुई—एक व्यक्ति दूसरे की प्रतियोगिता, एक से दूसरे का संघर्ष, एक से दूसरे की दुश्मनी। अब मयनाडांगा का जीवन कितना सुन्दर था। कोई भी घड़ी की ओर नहीं लाकता था, एक-दूसरे से प्रतिद्वन्द्विता में नहीं उतरता था और न सोचता था विषय की बातें ही। जिस तरह आकाश उदार और अकृपण है, मयनाडांगा के गरीब लोगों की जिन्दगी भी वैसे ही थी। वे लोग आकाश की तरह ही प्रत्याचार सहते थे। आकाश धुएँ का प्रत्याचार सहता है, आँधी-तूफान का प्रत्याचार सहता है। लेकिन आकाश क्या इन बातों को याद रखता है? शरद् ऋतु का आकाश सब भूलकर फिर से शान्त और शुभ्र हो उठता है। नुदु र्गैरह भी वैसे ही थे। नुदु र्गैरह भी कुछ याद नहीं रखते थे। विवाह-घर और श्राद्ध-घर से एक बार गले में घक्का देकर निकाले जाने पर भी वे एक दिन पुनः खाने के लोभ में मिखारी की तरह वहाँ पहुँच जाते थे।

“ज्योतिदा...”

अबकी रतन नहीं बलिक शंकर आया था।

शंकर ने कहा, “आपका खाना तैयार है ज्योतिदा। गोड़रा मछली की मलाई करी बनाने में ही थोड़ी देर हो गयी...”

“गोड़रा मछली? मैं वह सब नहीं खाता हूँ। इस भूमेसे की क्या जरूरत थी?”

शंकर ने कहा, “मैं क्या कहूँ। रयीदा ने छोड़ा ही नहीं। रयीदा ने बताया कि बाँध में गोड़रा मछलियाँ उमड़ आयी हैं—एक-एक मछली एक-एक सेर की, बड़े-बड़े भाँधेवाली। और यहाँ ज्योतिदा आये हैं तो इस अवसर को क्यों छोड़ा जामे...”

“रयी कौन? रयी किसका नाम है?”

शंकर ने कहा, “हुड्डर, रयीन सिकदार। उसके मछलियों के बाँध है...”

ज्योतिमय सेन को रयीन सिकदार की याद आ गयी। वह मुड़ागाछा मडल काप्रेस का भूतपूर्व अध्यक्ष है। “उसे तो छह महीने के लिए जेल की सजा मिली थी न...” मैंने कहा।

शंकर ने कहा, “हाँ ज्योतिदा, आपने ठीक-ठीक पहचान लिया। लेकिन उन्हें दलबन्दी के कारण सजा मिली थी। दरअसल वह बहुत मले आदमी है। मुड़ागाछा से खुद चुन-चुनकर एक टोकरी मछली ले आये हैं। बताया कि ज्योतिदा के लिए मछुमारों से स्पेशल साइज की मछलियाँ पकड़वायी हैं...”

“जेल से उसे कब रिहाई मिली?”

शंकर ने कहा, “वह बहुत बड़ा कांड है। बाहर खड़े है, बुलाऊं?”

ज्योतिमय सेन ने कहा, “क्यों बुलायोगे? मुझसे क्यों मिलना

है ?”

शंकर ने कहा, “उन्हें मनोनीत नहीं किया जा रहा है...”

“कौन नहीं कर रहा है ?”

शंकर ने कहा, “जिला कांग्रेस...”

“जिला कांग्रेस मनोनीत नहीं कर रही है तो इसमें मैं क्या कहूँ ? और मनोनयन पाने से ही क्या हो जायेगा ? और अधिक रुपया कमाना चाहता है ? मछलियों के और बड़े-बड़े बाँध तैयार करेगा ? मन्त्री बनेगा ? अभी मनोनयन पाने के लिए मेरे पास दौड़-घूप कर रहा है और अन्त में चुनाव में जीत जायेगा तो मन्त्री बनने के लिए दौड़-घूप करेगा । मुझे यह सब मालूम है...”

शंकर ने कहा, “नहीं ज्योतिदा, वह उस किस्म के आदमी नहीं हैं । उनके पास पैसे की कमी नहीं है । वह अपने जीवन के अन्तिम समय का उपयोग देश-सेवा में करना चाहते हैं ।”

“देशभक्त बनना चाहते हैं ?”

“हाँ ज्योतिदा, उनके बाल-बच्चे नहीं हैं, उनका कहना है कि देश के बाल-बच्चे ही उनके बाल-बच्चे हैं ।

ज्योतिर्मय सेन को गुस्सा हो आया, “सुनो शंकर, हमारे देश में देशभक्तों की बाढ़ आ गयी है...”

“आप मजाक कर रहे हैं ज्योतिदा !”

“नहीं, मजाक नहीं कइ रहा हूँ । एक बार मैंने पंडित नेहरू से कहा था कि देशभक्त को देखते ही अगर पुलिस को गोली से मार डालने का हुक्म दे दें तो संभवतः देश की हालत सुधर जाये । देशभक्त ही देश के सबसे बड़े...”

एकाएक बाहर कुछ शोरगुल होने लगा । शंकर तुरन्त बाहर चला गया । “आप लोग चुप रहें, ज्योतिदा ऊब रहे हैं ।” उसने कहा ।

इसके सिवा ज्योतिर्मय सेन को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा । यह सब सहने के वह आदी हो चुके हैं । इतने वर्षों तक मन्त्रिमण्डल में रहने के कारण अब खुशामद, चाटुकारिता और सुविधावाद मुझे ऐसे लगते हैं जैसे मैं उनको पाने का अधिकारी हूँ । हर पाँच वर्षों के बाद चुनाव का सिलसिला चलता है और हर बार चुनाव में मेरी जीत होती है ।

मेरे खिलाफ बहुत आदमी बहुत तरह की बातें बोला करते हैं । वहीं कारण है कि मैं हर बात पर कान नहीं देता हूँ । कान दूँ तो मेरा क्रोध अपना रंग दिखाने लगे । इच्छा होती है कि जो लोग मेरे खिलाफ बोलते हैं, उनसे बदला लूँ लेकिन चुनाव की बात सोचकर चुप्पी ओढ़ लेता हूँ । जरूरत पड़ने पर उन्हें खुश करने के लिए उनके पास लाइसेंस और परमिट भेज दिया करता हूँ । और

यह सब देकर उन्हें अपनी मुट्ठी में कर लेता हूँ ।

शंकर सहसा फिर से लौटकर चला आया । उसके पीछे और एक व्यक्ति था । शंकर ने कहा, “आप ही रथीन सिकदार जी हैं । आपसे बिना मिले...”

रथीन सिकदार ने आते ही मेरे चरणों की धूल ली और उस धूल को अपने भाये और जीम से छुलाया ।

“क्या बात है ?”

रथीन सिकदार ने कहा, “आपसे एक बात करनी है...”

“क्या ? नोमिनेशन के बारे में आप बात करना चाहते हैं ?”

समझ गया कि वह शंकर के सामने कुछ नहीं कहना चाहता है । मैंने शंकर की ओर देखा और कहा, “शंकर, तुम जरा बाहर चले जाओ ।”

शंकर बाहर चला गया । तब बाहर घगल के कमरे में बहुत-से आदमी जमा हो गये थे । शंकर ने उस कमरे के मन्दर जाकर कहा, “सिकदारजी ज्योतिदा से बातचीत कर रहे हैं ।”

एक व्यक्ति ने कहा, “मैं कहे देता हूँ शंकर बाबू, यह आखिरी मौका है, अगर ज्योतिदा रथीन बाबू को नोमिनेशन नहीं देंगे तो हम लोग एकसाथ कांग्रेस छोड़ देंगे । सारे चोर-बदमाशों का मनोनयन किया जा रहा है और हम लोगों के मुड़ागाछा के बारे में कन्नी काट रहे हैं । क्यों, हम लोग क्या कांग्रेस के सदस्य नहीं हैं ? हम लोगों ने ज्योतिदा के चुनाव के समय घाठ हंगार रुपया चन्दा वसूल करके नहीं दिया था ? तब केस्टो हालदार कहाँ था ? केस्टो हालदार कब से कांग्रेस में है ? क्योंकि उसने शराब की दुकान से लाखों रुपया कमाया है इसीलिए आज वह रथीन सिकदारजी से बड़ा कांग्रेसी हो गया है ? सुना है कि केस्टो हालदार को मन्त्रिमण्डल में लिया जायेगा और इस बारे में उसे वचन दिया गया है । अगर ऐसा हुआ तो हम लोग भट्ठारह एम० एल० ए० एकसाथ दल बदलकर विरोधी पार्टी में चले जायेंगे...”

जब मैं बातचीत कर रहा था, चोर-गुन की आवाज मेरे कानों में घा रही थी ।

“तुम्हारे साथ कौन-कौन भाये हैं रथीन ?” मैंने पूछा ।

रथीन सिकदार ने कहा, “हम लोगों के भट्ठारह एम० एल० ए० मेरे साथ भाये हैं । अगर भुके मनोनयन नहीं मिलता तो हम लोगों ने तय किया है कि हम लोग विरोधी दल में चले जायेंगे ।”

मैं हँस पड़ा । “केस्टो हालदार पर तुम लोगों को इतना गुस्सा क्यों है ?”

मैंने पूछा, “वह शराब की दुकान किये हुए है, इसीलिए न ?”

रथीन सिकदार ने कहा, “उसने पार्टी के फंड में एक लाख दिया है, सुना है, इसी वजह से उसे मन्त्रिमण्डल में लिया जायेगा ।”

चुलाकर बाहर बेचता है, मालूम है आपको ? मुड़ागाछा में उसकी बदनामी फैल गयी है। उसको चुनाव में खड़ा करने से कांग्रेस मटियामेट हो जायेगी। इसी तरह दिन-ब-दिन कांग्रेस बदनाम हो रही है।”

“और तुम्हारा मनोनयन किया जाये तो कांग्रेस जीत जायेगी ? तुमने मछली के बाँध बनाकर रुपया पैदा नहीं किया है ? आज मुझे खिलाने के लिए तुम एक दोकरी गोइरा मछली नहीं ले आये ? सरकार के रिलीफ फण्ड के पैसे को मार लेने के कारण तुम्हें सजा नहीं हुई थी ? तुम्हें मनोनीत कर लेने से तुम जीत जाओगे ? उससे कांग्रेस की बदनामी नहीं होगी ?”

कुछ देर तक चुप रहने के बाद फिर कहा, “रामकृष्ण देव कहा करते थे कि जिस पर भूत सवार होता है, वह समझ नहीं पाता कि उस पर भूत सवार हो गया है। वह यह भी कहा करते थे किले के अन्दर जाने पर आदमी को समझ में नहीं आता है कि वह ढालू रास्ते से जा रहा है। जब आदमी किले के अन्दर पहुँच जाता है तब उसकी समझ में आता है कि वह कितने नीचे पहुँच गया है। तुम्हारी वही हालत है। तुम कितनी निचाई पर उतर गये हो, अभी यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आ रही है रयीन ! जब और नीचे उतर जाओगे तब बात तुम्हारी समझ में आयेगी...”

रयीन सिकदार चुप्पी साधे सब सुन रहा था। उसने कहा, “एक बात आपसे कहे जाता हूँ ज्योतिदा, अगर आप मुझे मनोनीत नहीं करेंगे तो मैं विरोधी कैम्प में चला जाऊँगा।”

“अन्त में तुम्हीं फिर कहोगे कि मुझे मन्त्रिमण्डल में नहीं लीजिएगा तो मैं दल छोड़ दूँगा।”

रयीन सिकदार ने कहा, “केस्टो हालदार जब मन्त्री हो सकता है तो मैं क्यों मन्त्री नहीं हो सकता हूँ ? केस्टो हालदार को ‘मन्त्री’ शब्द का हिज्जे लगाने को कहिए तो ? उसके आ जाने से कांग्रेस की इज्जत बढ़ जायेगी ?”

“अच्छा, अभी तुम जाओ रयीन। मैं इन बातों की चर्चा करने के लिए यहाँ नहीं आया हूँ। तुम्हें मालूम ही है कि मैं यहाँ किसान-सम्मेलन की अध्यक्षता करने आया हूँ...”

“यह क्यों नहीं कहते कि चुनाव के प्रचार के लिए आप आये हुए हैं।”

इतना कहकर रयीन सिकदार हनहनाता हुआ कमरे के बाहर चला गया। एक बार सोचा कि रयीन सिकदार को बुला लूँ। उसके साथ जो अट्ठारह विधायक आये हैं, उन्हें भी बुला भेजूँ। लेकिन मन ने कहा कि रहे ! बुला भेजने में क्या होगा ? वास्तव में जो दल में नहीं रहना चाहते हैं उन्हें बुला भेजने से नान ही क्या है !

“रतन...” मैंने पुकारा।

रतन आया। "शंकर बाबू मे कह दो कि अब किसी को भी मेरे कमरे में न आने दें।" मैंने कहा।

एक किमान की जब उम्र ढल गयी तो उसे एक लड़का हुआ। वह उम्र बच्चे का बड़ा ही यत्न किया करता था। एक दिन जब वह किमान खेत में काम कर रहा था उसके लड़के की हानत मरने-मरने पर हो गयी। किसान हडबड़ाकर आया। लेकिन उसके आने के पहले ही उसका लड़का मर चुका था। उसके परिवार के लोग दहाड़ मारकर रो रहे थे। लेकिन किमान की आँखों में आँसू नहीं आये। उनकी पत्नी मुहल्ले के लोगों के सामने धीरे से अधिक दुःख प्रकट करने लगी। कहने लगी, "तुम लोग देख रहे हो न, इस आदमी के लड़के की मौत हुई है और इसकी आँखों में एक बूँद भी पानी नहीं आया। ऐसा निष्ठुर है वह!"

किमान ने हँसते-हँसते अपनी पत्नी से कहा, "जानती हो, मैं क्यों नहीं रो रहा हूँ? कल मैंने सपना देखा था कि मैं राजा हो गया हूँ और सात लड़कों का बाप हूँ। वे लड़के रूप और गुण में बड़े ही सुन्दर हैं। आहिस्ता-आहिस्ता वे बड़े हुए, पढ़-लिखकर तैयार हुए। इतना देखने के बाद एकाएक मेरी नींद टूट गयी। अब मैं सोच रहा हूँ कि तुम्हारे उम्र एक लड़के के लिए रोज़ या अपने सातों लड़कों के लिए रोज़..."

केस्टो हालदार को मन्त्री नहीं बनाने से वह दल छोड़ देगा। रपीन मिहदार को भी मन्त्री नहीं बनाना हूँ तो वह भी दल का त्याग करेगा। फिर रोज़ किमलिए! किसके लिए रोज़! रोना है तो एक पार्टी के लिए ही रोना चाहिए। लेकिन पार्टी की भी हालत ऐसी है कि अब जाये कि तब जाये। पार्टी में ही जब धुन लग गया है तब रोने से लाभ ही क्या है।

तीसरे पहर चार बजे किसान सम्मेलन है। उसी सम्मेलन के वक्ता नुटु की खोज करनी पड़ेगी। नुटु भी अवश्य ही बूढ़ा हो गया होगा। मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ। लेकिन माद दिलाने पर उसे सारी बातें जरूर ही याद हो जाएँगी।

कनिंमुद्दीन मियाँ की बड़ा ही सहनशील आदमी कहना चाहिए। उसके हाथ में वही लोढ़ू से लथपथ चाकू था। एक बार चला देता तो काम तमाम हो जाता। "तुम माले मेरे बैकूँठ को जबह करना चाहते हो। डममे तो बेहतर है कि मुझे कत्ल कर डालो।"

शोध की हालत में नुटु का चेहरा बड़ा ही दयनीय दिख रहा था। वह जितना ही गुस्से में आता था उतना ही अधिक लँगडाता था। मैंने डरकर जब नुटु को पकड़ा तो उसने भट से खुद को मेरे हाथ से छुड़ा लिया। "तुम छोड़ दो मुझे, आज मैं उसे देख लूँगा।"

एक आदमी माँग खरीदने आया था। उसने कहा, "गरे

गलीज क्यों बकता है ?”

“गाली दूंगा, जरूर दूंगा। वह मेरे बैकुंठ को काटेगा ?”

“बैकुंठ। बैकुंठ कौन है ?”

नुटु ने बैकुंठ की ओर इशारा करके कहा, “मेरा बैकुंठ वह रहा।”

वह आदमी भेड़े को देखकर हँसने लगा। “यह भेड़ा है !” उसने कहा।

नुटु ने कहा, “इसे भेड़ा नहीं कहना चाहिए। तुम लोगों से यह ज्यादा अवलमंद है।”

कलिमुद्दीन ने कहा, “यहाँ हल्ला-गुल्ला मत करो। भागो, यहाँ से भागो।”

उस आदमी ने पूछा, “बात क्या है ?”

नुटु ने कहा, “मेरे बाप से कह आया है कि बैकुंठ को बेचने से चालीस रुपया देगा।”

अब उस आदमी ने बैकुंठ की ओर गौर से देखा, जैसे उसने परीक्षा की कि चालीस रुपया देने से लाभ होगा या हानि। बहुत देर तक देखने के बाद कहा, “चालीस रुपये तो ज्यादा ही दे रहा है।”

नुटु को गुस्सा हो आया। अचानक उसने बैकुंठ के गले को पकड़ लिया और कहा, “इस पर नजर मत लगाओ, कहे देता हूँ, वरना आँख निकाल लूँगा।”

कलिमुद्दीन बहुत देर से सहता आ रहा था। अब वह सीधा खड़ा हो गया और बोला, “भागो यहाँ से। कह रहा हूँ कि यहाँ से भागो...”

“मुझे मारोगे क्या साले ? मारोगे ? मारो तो देखूँ कि तुम्हारी देह में कितनी ताकत है ?”

और वह सीना तानकर खड़ा हो गया—ठीक कलिमुद्दीन के चाकू के सामने।

मैं भय से काँपने लगा। और तत्क्षण नुटु को पकड़ लिया। “क्या कर रहे हो नुटु ? चलो।” मैंने कहा।

लँगड़ा रहने या भरपेट न खाने से ही क्या होगा, नुटु में तेजी की कमी नहीं थी। मेरे हाथों से स्वयं को छुड़ाकर वह लँगड़ाता-लँगड़ाता और भी अधिक आगे बढ़ गया। “दुकान से निकलो साले ! देखूँ तुममें कितनी हिम्मत है।”

उस आदमी को अब डर लगा। “इस लँगड़े में तेजी तो कम नहीं है,” उसने कहा, “तुम्हारा घर कहाँ है ? किस महल्ले में रहते हो ?” और उसने मेरी ओर देखा और कहा, “तुम्हारा यह कौन लगता है मुन्ना ? तुम्हारा घर कहाँ है ? कसाइयों से भगड़ा और मारपीट करने आये हो, ये लोग चाकू धोप देंगे।”

मैंने कहा, “देखिए, गलती इसकी नहीं है। उन्हीं लोगों की है। अपने

भेड़े को वह बेटे की तरह प्यार करता है। उसे वह बेच नहीं सकता है। चाहे कोई साख रुपया दे, फिर भी नहीं बेचेगा। उस भेड़े को खरीदने की कोई बात करे तो गुस्सा आना स्वाभाविक है। वह माँ-बाप को छोड़कर कहीं चल दे सकता है लेकिन बँकुठ को नहीं छोड़ सकता है। देख रहे हैं न, हमेशा इसी के साथ लगा रहता है। खुद नहीं खाता है मगर उसे खिलाता है।”

कलिमुद्दीन ने मेरी बात को काटकर कहा, “मैं उसके भेड़े को खरीदने नहीं गया था बल्कि उसका बाप ही मुझे बुलाकर अपने घर ले गया था।”

“मेरा बाप तुम्हें बुलाकर ले गया था?”

इतनी देर के बाद जैसे नुट्टू की समझ में बात आई। मेरी ओर देखकर कहा, “बसो, घर चलें। साले बाप को देख लूँगा। ऐसे बाप के पुरखों का सराप कहेंगा तब छोड़ूँगा।”

फिर उसका सारा क्रोध जैसे अपने बाप पर केन्द्रित हो गया। बुढ़बुड़ाता हुआ वह घर की ओर जाने लगा। मैं भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा और हम दोनों के पीछे-पीछे बँकुठ घुंघरूओं को टुनटुनाता जाने लगा।

नी

मानो यह दोलचक्र है। अभी तुम ऊपर बैठे हो और मैं नीचे। लेकिन दोलचक्र जब घूमने लगेगा तब मैं फिर से ऊपर चला जाऊँगा और तुम नीचे चले आओगे।

यही स्थिति जीवन की भी है। लेकिन मनुष्य-समाज में ऐसा भी युग आया है कि दोलचक्र को किसी ने घुमाया नहीं। राजा-महाराजों ने दोलचक्र को वर्षों तक स्थिर और निश्चल बनाकर रखा। राजाओं ने कहा, हम ईश्वर के प्रतिनिधि हैं। हमारा पतन हो ही नहीं सकता है।”

और पतन न हो इसके लिए गिरजा, मन्दिर तथा पुरोहित, पादरी और मौलवियों से सहायता ली। उन लोगों ने राजाओं की वर्षगांठ पर मन्दिर-मस्जिद-गिरजाघर में उत्सव मनाये। राजा-महाराजों के अन्याय-अत्याचार को उरसाहित कर उनका अभिनन्दन किया। ‘दिल्लीश्वर-जगदीश्वरोबा’ कहकर अल्लाह तालाह का दर्जा दिया।

इसी तरह का सिलसिला चल रहा था। कोई सिकायत करता था।

घात किसी के कान में नहीं पहुँचती थी। अत्याचार से पीड़ित होने पर भी किसी को आर्तनाद करने का अधिकार नहीं था।

ठीक वैसे ही समय रुपये की ईजाद हुई। रुपया! पृथ्वी के सातवें आश्चर्य के बाद आठवें आश्चर्य की खोज। एडवर्ड तृतीय ने सौ साल की लड़ाई किसके बल पर चलायी थी? रुपये के बल पर ही न! उन रुपयों का इन्तजाम बैंक के मालिकों ने किया था। बैंक के मालिकों ने कहा, "आपको जितने रुपयों की जरूरत है, आप ले सकते हैं हुजूर। कम ही सूद पर हम रुपयों का कर्ज देने की तैयार हैं..."

हरिसाधन बाबू ने ये बातें बतायी थीं। तब वह अर्थशास्त्र पढ़ाया करते थे। पढ़ाते-पढ़ाते वह एक दूसरी ही दुनिया में पहुँच जाते थे। किस तरह मध्य-युग में रुपये की ईजाद हुई। पूंजी किस तरह उद्योग धन्यों को चौपट करने लगी और फिर पूंजी किस तरह राजाओं को विनाश के पथ पर ले गयी—उसी का इतिहास।

पढ़ते-पढ़ते ज्योतिर्मय सेन को मयनाडांगा की बातें याद आती थीं। मयनाडांगा की बातें और नुटु की बातें। तब मयनाडांगा के बाबू लोगों के घर के सामने से नुटु जा रहा था और उसके पीछे-पीछे वैकुंठ चल रहा था।

मैंने निकट से पुकारा, "नुटु!"

नुटु तब गुस्से से तमतमोया हुआ था। "क्या?" उसने कहा।

"तुमने कलिमुद्दीन से झगड़ा किया और वह अगर चाकू धोप देता?"

नुटु ने कहा, "धोपता तो धोपता, मैं मर जाता और क्या!"

मैंने कहा, "लेकिन तुम्हें बड़ी तकलीफ होती। तुम्हारी देह से रक्त का फव्वारा छूटता, बड़ा ही दर्द महसूस होता..."

नुटु ने कहा, "मर जाने के बाद फिर तकलीफ ही क्या? मरते ही सब-कुछ बेकार हो जाता है।"

"लेकिन तुम्हारे बाप को बड़ा ही दुःख होता।"

"बाबूजी को तकलीफ! बाबूजी मुझे कन्धे पर रखकर इमशान में पहुँचाकर जला देते और जी-भर शराब गटकते।"

"और तुम्हारी माँ?"

नुटु ने कहा, "हुत, दुनिया में कोई किसी का नहीं होता है भाई। दुनिया में रहकर मैंने हर किसी को पहचान लिया है। तुम घर से भागकर यहाँ चले आये हो, तुमसे मेरा बड़ा मेल-जोल है लेकिन मैं मर जाऊँ तो तुम क्या रोओगे? तुम नहीं रोओगे। आदमी के लिए कोई साला दूसरा आदमी नहीं रोता है। अगर रोता है तो उसके पैसे के लिए।"

"नहीं भाई, ऐसी बात नहीं है। मैं जरूर रोऊँगा। यही वजह है कि मैंने

तुम्हें कलिमुहीन में भगड़ने से रोका ।”

नुटु उस कच्ची उम्र में ही दार्शनिक हो गया था । उसने कहा, “दुन, आदमी के लिए अगर कोई रोता है तो वह जानवर ही । वह बैकुंठ, मैं अगर मर जाऊँ, तो वह बैकुंठ ही मेरे लिए रोयेगा । उस बैकुंठ के भलावा कोई साला मेरे लिए नहीं रोयेगा ।”

“और मैं मर जाऊँ तो तुम मेरे लिए नहीं रोओगे ?”

नुटु ने स्पष्ट उत्तर दिया, “भूठ बोलने में फायदा ही क्या है भाई ? मैं नहीं रोऊँगा । इसके सिवा तुम मेरे होते ही कौन हो कि मैं तुम्हारे लिए रोऊँ ? तुम बड़े आदमी के लहकें हो । मन में आया तो यहाँ भाग आये । फिर जब मन में आयेगा घर लौट आओगे । फिर तुम हम लोगों को क्यों याद रखने लगे ? लेकिन बैकुंठ को तुम बहकाकर मुझसे दूर ले जाओ तो जानूँ । तब मम-भूंगा कि तुम्हारी देह में शक्ति है ।”

सचमुच बैकुंठ अगर उसके पाम में नहीं सोता था तो नुटु को नींद ही नहीं आती थी । बैकुंठ की देह-गन्ध नुटु की नाक में मही पहुँचती थी तो उसे जैसे नींद ही नहीं आती थी । नुटु के मकान के ओसारे पर सोने पर मेरी नींद टूट जाती थी, ऐसी घटना बहुत बार हो चुकी थी । नींद टूटने पर देखा करता था कि बैकुंठ को अपनी जाँघों में दबाये नुटु गहरी नींद में डूबा हुआ है ।

इतना ही नहीं, बैकुंठ भी जैसे नुटु की बात ममभना था ।

प्रेम में ममवत् एक प्रकार की अलौकिक क्षमता रहती है । उस क्षमता को दबाकर रखा नहीं जा सकता है । बैकुंठ ममभना था कि नुटु उसे प्यार करता है । वह एक साधारण-भा भेड़ का भेड़ना था । नुटु एक पाँव का लँगड़ा है, यह बात वह ममभना था । वह नुटु के पैर को गौर से देखता था, जैसे नुटु के लँगड़े पाँव के लिए उसके मन में बड़ी ममता है । जब कोई नहीं रहता था, बैकुंठ चुपचाप नुटु के लँगड़े पैर को जीभ से चाटा करता था ।

नुटु कहता, “देख रहे हो न ।”

“बैकुंठ पिछले जन्म में आदमी था ।” मैं कहना था ।

नुटु कहता, “दुन, वह मेरा भाई था...”

सचमुच नुटु के भाई नहीं था । कहा जा सकता है कि बैकुंठ ही उसका सगा भाई था । मगा भाई रहने पर भी कोई उसे इस तरह प्यार नहीं करता है ।

नुटु कहता, “तुम लोगों को पैसे का इतना अभाव है तो चालीस रुपये में उसको बेचने के बजाय मुझे ही बेच डालो । मुझे ही बकरे का मांस बहकर बेच दो...”

रास्ते-भर नुटु बुढ़बुढ़ाता रहा । उसका गुम्मा उफन रहा था ।

मैं और वैकुण्ठ उसके आस-पास चले जा रहे थे !

नुट्टु एकाएक ठिठक गया ।

“साँप...साँप...” वह जोरों से चिल्लाया ।

एक बहुत ही बड़ा गेहुँअन साँप था जो रास्ता पार कर रहा था । साँप को देखते ही नुट्टु वैकुण्ठ पर कूद पड़ा । वैकुण्ठ ने साँप को नहीं देखा था ।

“अरे साँप है साँप...”

नुट्टु को चाहे साँप काट ले, कुछ आता-जाता नहीं है, मुसीबत तो तब है जब कि वैकुण्ठ को काट ले । साँप ने वैकुण्ठ का पीछा कर फन उठाया । उसके फन के दोनों ओर खड़ाऊँ की छाप थी ।

फन खड़ा कर उसने जोरों से फुफकार छोड़ी ।

लेकिन उसके पहले ही नुट्टु ने वैकुण्ठ को पकड़कर हटा दिया था । जब उसने फन बढ़ाया उस समय वैकुण्ठ वहाँ नहीं था । उसका फन जमीन से जाकर टकराया । उसके बाद शायद अपनी गलती समझकर साँप ने जब अपना मुँह ऊपर उठाया, नुट्टु ने पेड़ की एक बड़ी डाल उठाकर साँप की ओर निशाना करके फेंका ।

लेकिन गेहुँअन साँप था न ! फन मारने में जितना तेज भागने में भी उतना ही तेज । साँप जितनी तेजी से भागने लगा नुट्टु भी उतनी ही तेजी से उसका पीछा करने लगा । उसको हाथ में जो कुछ मिल जाता था, उसी को उठाकर साँप पर फेंकने लगा । मैदान के बाद जंगल पड़ता था । नुट्टु जंगल के भीतर चला गया ।

मुझे डर लगा । नुट्टु के चलते यह तो बहुत बड़ी विपत्ति आयी ।

पीछे से मैंने पुकारा, “नुट्टु, ओ नुट्टु...”

नुट्टु का कोई उत्तर नहीं आया । मैं वैकुण्ठ के कारण ही भारी मुसीबत में फँस गया । वैकुण्ठ भी नुट्टु के पीछे-पीछे जंगल के अन्दर जाना चाहता था । मैंने वैकुण्ठ के गले को कसाकर पकड़ा और उसे रोक रखने की जी-जान से कोशिश करने लगा और पुकारने लगा, “नुट्टु, ओ नु-ट्टु...”

मयनाडाँगा गाँव यों खेत-मैदानों से भरा हुआ था । ज्यादातर हिस्सा खुली जगह ही था । वह बंगाल का एक उजड़ा हुआ गाँव था इसीलिए कुछ मकान खाली पड़े थे । उन भाड़-भँखाड़ों में एक बार घुसने पर बाहर निकलना आसान नहीं था ।

वैकुण्ठ शायद बहुत डर गया था । वह भी वें-वें करके चिल्लाकर नुट्टु को पुकारने लगा । एक भे की देह में इतनी ताकत हो सकती है, मुझे पता नहीं था । क्या भेड़े को भी अन्ततः साँप के गुंजलक में फँसना है ।

मेरे कानों में भाड़ी-भुरमुट से पट-पट आवाज आ रही थी ।

मैंने चिल्लाकर पुकारा, "नुटु...नुटु..."

मेरे साथ-साथ बैकुण्ठ पुकारने लगा, "बै...बैऽऽ..."

दूर से नुटु की आवाज आयी। वह चिल्लाकर पुकार रहा था ज्योति...
इ...ई..."

मैंने जवाब दिया, "मैं यहाँ हूँ..."

नुटु ने वही से कहा, "बैकुण्ठ को पकड़े रहो, मैंने साँप को मार डाला है..."

नुटु साँप को मार चुका था। मुझे आश्चर्य लगा। लँगड़े पाँव से नुटु ने साँप को कैसे मारा!

मैं बैकुण्ठ को पकड़े वही खड़ा था। नुटु आया। उसके हाथ में पेड़ की एक बहुत बड़ी डाल थी। उसी डाल के सिरे में भरा हुआ गेहुँघन साँप भूल रहा था।

नुटु ने मेरे पास आकर बताया, "साले साँप को मार डाला है। साला मेरे बैकुण्ठ को डसने आया था। उसकी यह हिम्मत!"

मैं उस बात भी धर-धर काँप रहा था।

मैंने कहा, "तुमने साँप के पीछे क्यों दौड़ लगाई? अगर तुम्हें उस लेता तो क्या होता?"

नुटु ने कहा, "यह मेरी गलती है या साँप की गलती? उसने जब मेरा पीछा किया तो मैं पेड़ पर चढ़ गया। पेड़ से डाल तोड़कर मैं उसे नहीं मारता। लेकिन वह बैकुण्ठ को डसने क्यों आया?"

"साँप से आदमी की कही चालाकी चल सकती है?" मैंने कहा, "साँप अगर तुम्हारा पीछा करता! तुम उसकी तरह दौड़ नहीं लगा सकते थे!"

"उस बेटे ने मेरा पीछा किया था। यही वजह है कि मैंने उसे मारा।"

नुटु के कारनामे सुनकर मैं अवाक् रह गया। बैकुण्ठ की भी यही हालत थी। तब वह साँप की ओर अपलक देख रहा था।

नुटु ने कहा, "चलो, अब इस पट्टे को जलाना होगा। जलाकर पट्टे को राख कर दूँगा।"

और साँप को सर के सामने नचाते-नचाते वह चलने लगा। उसके साथ-साथ मैं भी जाने लगा और हम दोनों के बीच बैकुण्ठ।

मैंने कहा, "मरे को मारना क्या? वह तो मर ही चुका है।"

नुटु को जब क्रोध घाता था तो उसका क्रोध चरम सीमा पर पहुँच जाता था।

उसने कहा, "साँप और दुश्मन—इनमें से किसी की भी आखिरी निशानी नहीं रहने देनी चाहिए। अगर जलाकर इसे राख न कर दूँ तो पट्टा फिर से जी उठेगा और जीकर बैकुण्ठ को डसेगा।"

वह साँप को और जोर से सर पर नचाने लगा।

अचानक शंकर कमरे में आया। उसके साथ थाल लिये रसोईया था।

शंकर ने कहा, "अभी तुरन्त खाना खा लें ज्योतिदा ! घी गरम करके ले आया हूँ। विल्कुल शुद्ध घी है।"

सचमुच शंकर किसी-न-किसी दिन उन्नति अवश्य करेगा। खुशामद किस तरह करनी चाहिए, शंकर इस कला में दक्ष है।

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, "मैं घी खाना पसन्द करता हूँ, यह बात तुम्हें कैसे मालूम हुई शंकर ?"

शंकर इस प्रश्न से खुश हुआ। "आप क्या कह रहे हैं ज्योतिदा !" उसने कहा, "आप आज यहाँ खाना खायेंगे। फिर आप क्या खाना पसन्द करते हैं, यह मैं नहीं जानूँ भला ?"

सचमुच यह लड़का उन्नति करेगा।

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, "आजकल घी की दर क्या है शंकर ?"

"घी ? घी मयनाडांगा में नहीं मिलता है। यह घी मैं कलकत्ते से लाया हूँ।"

ज्योतिर्मय सेन को आश्चर्य हुआ। "कलकत्ते से ?" उन्होंने पूछा।

शंकर ने कहा, "हाँ ज्योतिदा, सब-कुछ कलकत्ते से ले आया हूँ। यह जो फूलगोभी है, यह भी यहाँ नहीं मिलती है। गाँव विलकुल उजड़ गये हैं ज्योतिदा ! यही वजह है कि हमारी कांग्रेस पार्टी मुश्किल में पड़ गयी है। कलकत्ते में राशन से जो चावल मिलता है, उसकी दर एक रुपया चालीस पैसा है और गाँव में दो रुपये बारह पैसे। इसी से यहाँ के लोग कम्युनिस्ट होते जा रहे हैं। अब उन्हें धोखे में रखना मुश्किल है।"

"वे लोग चले गये ?"

शंकर ने कहा, "नहीं। वे लोग अब तक हैं ही। चुनाव के लिए मनोनीत होना चाहते हैं।"

"अच्छा शंकर..." ज्योतिर्मय सेन ने खाते-खाते पूछा, "पुलिस अभी तक पहरा पर है ?"

"हाँ, पुलिस के बड़े अफसर ने हुक्म दिया है। पहरा क्यों नहीं देगी ?"

"लेकिन इसके बावजूद इतने लोग मेरे पास कैसे पहुँच जाते हैं ? इन लोगों को पुलिस आने देती है। देखो, बात यह है कि यहाँ चार बजे सम्मेलन है, और मैं सवेरे यहाँ इसलिए पहुँचा हूँ कि थोड़ा आराम करूँ, लेकिन तुम लोगों ने मेरे आराम का जरा भी इन्तजाम नहीं किया है।"

शंकर ने उत्तेजित होकर कहा, "मैंने कहाँ किसी को आने दिया है ? कोई अन्दर आया था क्या ?"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "मैं यह गोड़रा मछली किसी भी हालत में नहीं

खाऊंगा शंकर । इसे ले जाओ ।”

“क्यों ज्योतिदा, क्या हुआ ? मछली से बंदू आ रही है क्या ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “यह रथीन सिकदार की मछली है । रथीन सिकदार मुडागाछा मण्डल कांग्रेस का अध्यक्ष था । उसने छह महीने की जेल की सजा काटी है । अगर मछली देने के पीछे उसका कोई स्वार्थ है तो मैं इसे खा ही नहीं सकता शंकर । अगर खाऊँ तो चुनाव के लिए उसे उम्मीदवार बनाना ही पड़ेगा । यह मछली उसे लौटा दो ...”

शंकर की समझ में न आया कि वह क्या करे ।

“मैंने आपसे कहा था न ज्योतिदा कि वह आदमी के लिहाज से अच्छे हैं ।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “काम बनाने के लिए जो रिश्तत देता है वह आदमी कभी अच्छा हो ही नहीं सकता है शंकर । ऐसे लोग भुविधावादी होते हैं । इन्हीं लोगों के चलते आज हमारी पार्टी इतनी बदनाम हो गयी है ।”

शंकर ने कहा, “मैंने सिकदार जी से यह बात कही थी ज्योतिदा, लेकिन उन्होंने बताया था कि अगर उन्हें मनोनीत नहीं किया गया तो वह दिल्ली जाकर केन्द्र से मनोनयन ले आयेंगे । यहाँ सिर्फ आप ही ईमानदार आदमी हैं मगर दिल्ली में सब-के-सब ईमानदार हैं । यहाँ बीसेक गोड़रा मछली देने पर काम हासिल नहीं हुआ लेकिन दिल्ली जाकर लाखों रुपये खर्च करने से मनोनयन प्राप्त हो जायेगा । उनके पास रुपये की कोई कमी नहीं है...”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “अच्छा, केस्टो हालदार जी को जरा बुलाकर सा सकते हो ?”

शंकर ने कहा, “अभी तुरन्त बुला सकता हूँ । आधा घण्टे के अन्दर ही बुला लाता हूँ...”

“तुम केस्टो हालदार जी को पहचानते हो ?”

शंकर ने कहा, “अच्छी तरह पहचानता हूँ । हमारे यहाँ जब अनाज का बंगा हुआ था तब उन्होंने दो लाख रुपये की बीस्टी दी थी ।”

“दो लाख !”

शंकर ने कहा, “जी हाँ, दो लाख । केस्टो हालदार जी के पास शराब का पसा है । चाहते तो और रुपये दे सकते थे । लेकिन...”

“लेकिन क्या ?”

शंकर ने कहा, “क्योंकि वह शराब का कारोबार करते हैं, लोग उन्हें कलाल कहते हैं । यह बात उन्हें बहुत बुरी मालूम होती है । इसीलिए अबकी बार चुनाव में खड़े होकर वह थोड़ा सम्मान खरीदना चाहते हैं, इसके बजाय उन्होंने पार्टी को कितने लाख रुपये दिये हैं, यह बात आपको मालूम ही है ज्योतिदा ।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "मन्त्री बनने से ही सम्मान मिल जाता है ?"

"मन्त्री होने से ही आदमी बी० आई० पी० हो जाता है।"

"लेकिन जब मन्त्री नहीं रहता है ?"

शंकर ने कहा, "मन्त्री का पद छिन क्यों जायेगा ज्योतिदा ? रुपया रहने पर किसी भी पार्टी की ओर से मन्त्री चुना जा सकता है। रुपये के बल पर पार्टी खरीदी जा सकती है। बिना पैसे कोई पार्टी चल नहीं सकती है। यह सारी बातें मेरे बनिस्बत आप ही अच्छी तरह जानते हैं ज्योतिदा।"

"जानता हूँ," ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "लेकिन ये बातें तुम्हारे मुँह से सुनने में अच्छी लगती हैं। तुम्हें इन बातों की जानकारी कैसे हुई ?"

शंकर ने कहा, "मुझे ? सिर्फ मेरी ही बात क्यों करते हैं ज्योतिदा, मयनाडाँगा का हर किसान-मजदूर यह सब जानता है। जानकर भी वे निरुपाय हैं। चुनाव के पहले उन्हें इतना पैसा मिलता है कि वे गूंगे हो जाते हैं। इस किसान सम्मेलन की ही बात लीजिए, इसमें यहाँ के पचासेक आदमी में से हर व्यक्ति ने बीस-बीस हजार रुपया कमाया है।"

"कैसे ?"

"एक आदमी को नल-कूप का ठेका मिला है, एक आदमी को बाँस की सप्लाई का आर्डर, एक व्यक्ति को टीन का आर्डर, एक व्यक्ति को..."

अचानक रतन कमरे के अन्दर आया। और एक अदद राजभोग लीजिए।" उसने कहा।

राजभोग की बात सुनने पर मुझे नुटु का स्मरण हो आया। राजभोग ! नुटु को भात खाने को मिलता नहीं था पर मयनाडाँगा के बाजार की खाने की दुकानों की ओर वह ललचायी निगाहों से देखा करता था।

मैंने एक दिन पूछा था, "क्या देख रहे हो ?"

नुटु ने कहा था, "वह देखो, वो बड़े-बड़े रसगुल्ले हैं न, उनका नाम है राजभोग। इसे बाबू लोग खाते हैं।"

दुकानदार नुटु को देखते ही दुरदुराने लगते थे, "भाग, भाग, यहाँ से भाग जा, नजर मत लगा।"

आश्चर्य है ! सारी जिन्दगी इस पृथ्वी को समझने की कोशिश की जाये तो भी समझना नामुमकिन है। हालाँकि लाखों वर्षों से अपने अधिकार को सुव्यवस्थित करने के उद्देश्य से आदमी संघर्ष करता आ रहा है, फिर उसी संघर्ष को कमजोर बनाने के लिए लाखों वर्षों से आदमी प्रयास भी कर रहा है। जिस राजभोग की ओर ताकना एक व्यक्ति के लिए पाप है, उसी राजभोग को खाने के लिए दूसरे से खुशामद की जा रही है। फिर इसी का नाम क्या ताकत है ? इसी ताकत को उपलब्ध करने के लिए ही क्या मैंने बीस वर्षों

तक कारावास की यातना सही है ? इसी ताकत को पाने के लिए ही क्या मैं मुख्यमन्त्री बना हूँ ? और इसी ताकत के लिए ही क्या रथीन सिकदार और केस्टो हालदार में आज होड़ लगी हुई है ?

एकाएक शंकर की बात कान में आयी, "मैं केस्टो हालदार जी को बुला लाता हूँ ज्योतिदा । रतन यहाँ रहा ।"

मुझे स्वयं एक प्रकार का आश्चर्य लगा । मैं यहाँ केस्टो हालदार से मिलने नहीं आया था और न रथीन सिकदार से ही । जो लोग राइट्स विलिंग में भुझने मिलने को व्याकुल रहते हैं, वे ही लोग मुझसे मिलने के लिए यहाँ आ रहे हैं । इन्हीं लोगों ने जान छुड़ाने के लिए ही मैं भयनाडीया आया हूँ । आज किसान-सम्मेलन है । लेकिन एक भी किसान मुझसे मिलने के लिए नहीं आया । किसान जिससे यहाँ नहीं आ सकें इसके लिए बाहर गेट पर मैंने पुलिस का पहरा बिठा दिया है । वे लोग मेरे पास आयें तो कैले आयें । मैं उन्हें बुलावा नहीं भेज रहा हूँ । यहाँ आकर जिसकी बात मन में सबसे अधिक उमड़-धुमड़ रही है, उस नुटु को भी मैंने बुलावा नहीं भेजा है । इतने दिनों से, हो सकता है कि मैं इसी किस्म की घोषाघड़ी करता आ रहा हूँ । "अच्छा, जामो ।" मैंने कहा ।

तब मेरा भोजन समाप्त हो चुका था । रतन साबुन और तेलिया लेकर नलघर में मौजूद था । प्लास्टिक के बग में पानी लेकर उमने मेरे हाथ धुलाये । हाथ-मुँह धोकर ज्योतिर्मय सेन पुनः अपनी जगह पर आकर बैठ गये । उन लोगों ने गद्दीदार एक बेहतरीन आराम-कुरसी का इन्तजाम किया था । उन लोगों ने यानी शंकर वर्गारह ने । जिला कायेस के अध्यक्ष से लेकर मण्डल कांग्रेस के शंकर तक ने बखूबी सारा इन्तजाम किया था । खाने का इन्तजाम भी इन्हीं लोगों ने किया था । शुद्ध धी, बढ़िया चावल, बढ़िया दाल खरीदकर ले आये थे । साथ-ही-साथ उम्दा किस्म की गोड़रा मछली, बेहतरीन राजमोग । इतना उम्दा खाना बाहरी आर्दमियों के सामने भुझसे खाया नहीं जाता । मुख्य मन्त्री सबके सामने, इतना उम्दा खाना नहीं खा सकता है । खायें तो दूसरे दिन ही विरोधी दलों के अखबार यह खबर छाप देंगे । मैं उन लोगों को राशन में मोटा चावल खाने को देता हूँ और सो भी आधा पेट ही, लेकिन मैं स्वयं इतना बढ़िया खाना खाता हूँ—इस बात का पता अगर बाहरी लोगों को चल जाये तो पार्टी के लिए हानिकारक है ही, साथ-ही-आय मेरे चुनाव के प्रचार के लिए भी हानिकारक साबित होगी ।

और नुटु के घर में खाने को क्या रहता था ?

नुटु की माँ कहती, "तुम तो कुछ खा ही नहीं रहे हो बेटा । तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?"

"नहीं।" मैंने कहा।

नुटु ने कहा, "आज दिन-भर वह कड़ी धूप में धूमा है। जानती हो माँ, रे साथ इसने भी ईंट ढोयी है।"

"बाप रे। कह क्या रहे हो? इससे तुमने ईंटें ढुलवायी हैं?"

"मैंने मना किया था," नुटु ने कहा, "मगर इसने मेरी बात मानी ही नहीं।"

"क्यों जी, मैंने मना नहीं किया था? अब सारा वदन टूट रहा है न?"

"नहीं, नहीं टूट रहा है।" मैंने कहा।

मुँह से तो कह दिया कि नहीं टूट रहा है लेकिन सचमुच सारा वदन टूट रहा था। तब न केवल वदन बल्कि सर भी दुख रहा था। लग रहा था कि ग्लटी हो जायेगी। मयनाडांगा के मैदान में धूप की तपिश से दिन-भर सर तपता रहा था। और उस पर ईंट की ढुलाई। क्यों ईंट ढोने गया, मालूम नहीं। हो सकता है कि मेरे मन में आया था कि मैं भी हर तरह की परिस्थिति से तालमेल बिठा सकता हूँ। कि मेरा जो 'मैं' कलकत्ता शहर के प्रमुख व्यक्ति का पुत्र है, मेरा वही 'मैं' मयनाडांगा के दरिद्र से दरिद्र व्यक्ति नुटु का मित्र भी है। वह दो सत्ताएँ बिल्कुल अलग रहने पर भी एक पूर्ण सत्ता है। मालूम नहीं, मतो-विज्ञान के जगत् के लिए इस रहस्य का उद्घाटन करना सम्भव है या नहीं। लेकिन संसार में इस तरह की घटनाएँ इतनी हुई हैं जिनकी कोई सीमा नहीं। इश्वरकु राजवंश की एकमात्र संतान होकर किसी को पथ का भिखारी बनने की अभिलाषा हो सकती है, इस बात को इतिहास में बिना पढ़े किसी को इस पर विश्वास नहीं होता। देखने में आया है कि गरीबों की बहुत प्रकार की जातियाँ होती हैं लेकिन अमीरों की एक ही जाति होती है। इस दुनिया में छोटे से बड़े होने के बारे में जितनी कहानियाँ हैं, उसकी अपेक्षा बड़े से छोटे होने की कहानियाँ ही अधिक हैं। नीचे उतरने में तकलीफ नहीं होती, ऊपर चढ़ना ही कठिन होता है। लोग नीचे उतरने की कहानी सुनना पसन्द नहीं करते। वे कहते हैं, "छोटे से बड़ा कैसे हुआ—इसी की कहानी कहो।" लिखित इतिहास में इसी तरह की घटनाओं की प्रधानता है, क्योंकि हर कोई बड़ा बनना चाहता है। राजा मनु ने सिंहासन त्यागकर संन्यास क्यों ग्रहण किया था, इसके इतिहास की हमें जानकारी नहीं है। न हम समझते हैं और न जानना ही चाहते हैं। लाला बाबू के गृह-त्याग या सिद्धार्थ के गृह-त्याग के बारे में जो कविता, कहानी लिखी गयी है, इसका कारण है कि वे दोनों राजा थे या राजा के समान जमींदार के पुत्र। लेकिन संख्यातीत कितने ही मध्यवर्त्ति वंश के पुत्रों ने कंगाल होने के आनन्द में जो त्याग किया है, उसके बारे में किसी ने चर्चा नहीं की है। हम लोगों का कारोबार 'विराट्' को केन्द्र मानकर चलता है। 'विराट्' की

कल्पना कर हम रोमांचित होते हैं, 'विराट्' के बारे में ही हम बहुत-कुछ कहते-सुनते हैं। चाहे त्याग हो या भोग—जब तक वह विराट् है तभी तक वह हमारे लिए आलोचना की वस्तु है। एक पैसे के दान का हिसाब कहीं नहीं रहता है और लाख रुपये के दान की प्रशंसा समाचार-पत्र जी खोलकर करते हैं। मोटर पर चढ़कर जाने वाले मित्रनों को जितने पैसे देते हैं उससे अधिक पैसे दान करते हैं पैदल चलने वाले। बड़े लोगों का दान बड़ा होता है तो वह 'चैरिटी' कहलाता है और छोटे का छोटा दान 'परोपकार' कहलाता है। जो लोग चैरिटी करते हैं, वे इसलिए करते हैं कि भ्रष्टाचार में उनका नाम छपे। परोपकार निःस्वार्थ भावना से किया जाता है। परोपकार का कर्ता और ग्रहीता—दोनों निःशब्दता के भक्त होते हैं। विद्यासागर इसी श्रेणी के व्यक्ति थे। इसीलिए वह चैरिटी नहीं करते थे। करते थे तो उपकार ही करते थे। याद है, बचपन में मैंने पढ़ा था, 'बनना अगर बड़ा है तुमको, तो छोटा बन जाओ...'

यह सत्य नहीं, बल्कि उपदेश है। जिसे न मानने से कोई हानि नहीं होती, उसी को उपदेश कहते हैं। जो छोटे हैं उनका काम है उपदेश का पालन और जो बड़े हैं उनका काम है उपदेश-दान। बड़ा होने में कोई काम नहीं करना पड़ेगा, इसीलिए बड़े बनने का सभी में बड़ा ही लोभ रहता है। ज्योतिर्मय सेन हमेशा बड़े ही रहे हैं, अब और भी बड़े हो गये हैं। लेकिन बड़े होने से उपदेश-दान में वृद्धि होने के बावजूद भ्रष्ट-भ्रष्टों में कमी नहीं आयी है।

अचानक नुटु चिल्ला उठा, "तुम्हें बुझार है जी।"

रात में नींद के आवेग के कारण शायद मेरे बदन से उसका हाथ छू गया था। मुझे भी कंसा-कंसा लग रहा था। सर में ठोस मासूम हो रही थी। मैं बहुत देर से बेचनी का अहसास कर रहा था।

"बड़ी प्यास लगी है माई।" मैंने कहा।

नुटु ने कहा, "ठहरो, पानी लाकर देता हूँ।"

बैकुंठ हम लोगों की बगल में सोया करता था। एक ही बिछावन पर हम लोग अगल-बगल सोया करते थे। नुटु को उठते देखकर बैकुंठ भी उठा। पानी की कलश्री बाहरी ओसारे पर रहती थी। बैकुंठ नुटु के साथ जाकर उसके पीछे गया हो गया।

"गिलास कहाँ है बैकुंठ?" उसने कहा।

जैसे बैकुंठ गिलास ढ़ोज़कर ला देगा। बैकुंठ ने बरतनी की ओर ताका। "तुमसे कोई काम हो ही नहीं सकता है।" नुटु ने कहा और नंगड़ाता हुआ वहीं गया और गिलास लाकर उसमें पानी भरकर ने आया।

"लो पियो।" उसने कहा।

मुझे पानी पिनाकर उसने गिलास रख दिया और कहा, "बैकुंठ किसी भी

काम का नहीं है, उससे कोई काम नहीं हो सकता है। वह सिर्फ पीछे-पीछे घूमा करता है।”

फिर उसने मुझे कहा, “तुमसे कहा था कि घूप में मत घूमो। मेरी तुमने सुनी नहीं। अब तकलीफ भोगो।”

वैकुण्ठ अपना मुँह मेरे पास ले आया था और कुछ सूँघ रहा था। तुट्टु ने उसे ढकेलकर कहा, “जाओ, भागो, उसका माथा क्यों सूँघ रहे हो? तुम डाक्टर हो जो बुखार देखोगे? तुम किसी भी काम के नहीं हो। सिर्फ खाने में बहादुर हो।”

दूसरे दिन मुझे होश नहीं रहा। मुझे जब बुखार आता था तो घर के सारे लोग व्याकुल हो उठते थे, बाबूजी का टेलीफोन मिलते ही कलकत्ते के बड़े-बड़े डाक्टर दौड़े-दौड़े आते थे, लेकिन आज मैं ज्वर के आवेग के कारण बेहोशी की हालत में मयनाडांगा की एक अनजान और साधारण भोंपड़ी में पड़ा था। हो सकता है कि अब भी हरिसाधन बाबू मेरे घर में आते होंगे और मेरे बारे में पूछताछ करते होंगे, “ज्योति कहाँ गया? पुलिस ने कोई सूचना दी है या नहीं?”

पुलिस भी क्या कम परेशान होगी!

हो सकता है कि हरिसाधन चटर्जी खुद थाने में गये हों और पुलिस से पूछताछ की हो।

पुलिस का ओ० सी० ओ० लज्जित होगा। गरीबों का लड़का खो जाये तो उनके लिए फिक्र की कोई बात नहीं है। जितनी परेशानी होती है वह सब बड़े लोगों के लड़कों के कारण ही।

तब अंग्रेजों का राज्य था। हो सकता है कि ओ० सी० ओ० कहे, “चारों ओर खबर भेज दी है सर। अब तक कोई पता नहीं चला है।”

बाबूजी बैरिस्टर हैं। बाबूजी ने बिगड़कर कहा होगा, “फिर आप लोग हैं ही क्यों? ह्वाट यूअर दे यार फॉर? मैं गवर्नर के प्राइवेट सिक्रेटरी को फोन करूँगा...”

गवर्नर के प्राइवेट सिक्रेटरी तक हर किसी की पहुँच नहीं हो सकती है। जिनकी पहुँच है, उनकी समस्या का समाधान हो जाता है। जिनकी समस्या का उससे भी समाधान नहीं होता है वे अंत में यह सोचकर सातवना धारण करते हैं कि जहाँ तक उनकी सामर्थ्य है, उन्होंने कोशिश की। सरकार की पुलिस और उसके कर्मचारियों ने आखिर-आखिर तक कोशिश की। लेकिन जो गरीब हैं वे सोचते हैं कि हमारे लिए किसी ने कोई कोशिश नहीं की।

और घर में क्या हालत होगी? रघु की तनखाह जरूर ही काट ली गयी होगी। वैजू की भी वही हालत हुई होगी। वैजू दरभंगा जिले का आदमी है।

विश्वासो भी है। रात-दिन फाटक पर पहरा दिया है। यह भी महमा-महमा होगा।

घोर धुकदेव ? धुकदेव को लेकर ही गुगिल धातुक मीनमान का रही होगी। जिरह करते-करते नाकों दम कर दिया होगा।

“तुम जब घर से निकले तो ज्योतिर्मय सेन को अपने साथ नहीं बिगले ?”

“गाही के अंदर कोई और आदमी नहीं था, मुझे भाग्य है ?”

“तुम पर जब छोटे बच्चे की जिम्मेदारी थी तो उसे छोड़कर भागना तुम्हारे लिए क्या उचित था ?”

मननाहीगा में लेटे-लेटे मैं कल्पना करना था कि मैं क्या-क्या में हुंगामा मच गया है। लेकिन किमी को यह भाग्य नहीं है कि मैं अभी भी बेहोश होकर पड़ा हूँ।

इस अज्ञातवास में संभवतः एक प्रकार का आगम होता है। गाँवों में भी अज्ञातवास किया जा रहा कोई अज्ञात है। इस अज्ञातवास में संभवतः मनुष्य के लिए आश्चर्यजनक महत्त्व होता है। अज्ञातवास में आदमी घातना है उसकी अज्ञातता मुख की माना करी आसक्त है। अब मैं १९२५ बिल्डिंग में रहता हूँ मर चाटुकारों की मूर्तियों में अज्ञात होता है। १९२५ यहाँ मननाहीगा में मेरे सारे के घर पर भी मेरे अज्ञात अज्ञात महत्त्व है। इन मननाहीगा का बिन्दु गीत मनुष्यता विचारक प्रभावजनक प्रभाव है, रम्य विचारकों द्वारा मनुष्य विचारक अज्ञात महत्त्व है, अज्ञात अज्ञात है...

अपराध की भीषणता उसकी समझ में आ गयी थी। डाँट-फटकार सुनने के कारण उसकी आँखें छलछला आयी थीं।

नुटु ने फिर डाँटा, “अब रुलाई फूटने लगी। कौन-सी ऐसी अन्याय की बात मैंने कही? तुम्हारी देह से क्या खुशबूदार साबुन की खुशबू निकलती है कि आदमी तुम्हें गोद में लेकर नाचे? तुम मेरे घर में आये ही क्यों, सुनूँ तो जरा। बाबू लोगों के घर नहीं जा सके? वे लोग तुम्हें खुशबूदार साबुन लगाते, तुम्हारी देह में इत्र छिड़कते। वे सब चीजें मैं कहाँ से लाऊँ? हम लोग गरीब आदमी ठहरे, यह क्या तुम्हें मालूम नहीं है?”

बैकुंठ फिर भी चुप रहा।

अचानक बातों की भनक माँ के कानों में पहुँची। माँ रसोई का इन्तजाम कर रही थी।

“क्या हुआ नुटु?”

नुटु ने कहा, “देखो न माँ, मैं चिंता के मारे अलग ही परेशान हूँ और इधर बैकुंठ रोगी के पास जाकर उसका माथा चाटने लगता है। मैं उसके माथे पर हाथ रखकर बुखार देखूँगा तो वह भी देखेगा। जानवर आखिर कहते हैं किसे...”

माँ ने रसोई बनाते-बनाते कहा, “उसको तुम घर से विदा कर दो।”

नुटु ने कहा, “मैं भी यही सोच रहा हूँ कि उसे विदा कर दूँगा। वह अब आदमी नहीं हो सकेगा...”

बोलने के लिए तो वह बोल गया लेकिन उसने बैकुंठ की ओर गौर से देखा। वह जैसे माथा झुकाये सब सुन रहा था। नुटु आहिस्ता-आहिस्ता बैकुंठ के पास गया और जाकर उसके सींगों को पकड़ा। “क्या रे,” उसने कहा, “डाँटा है तो तुम्हें गुस्सा हो आया है?”

फिर माँ को पुकारकर कहा, “ए माँ, देखो-देखो, जानवर कहा है इसलिए बैकुंठ गुस्सा गया है। जानवर को जानवर नहीं कहूँ तो क्या कहूँ? देवता कहूँ? हम लोगों के देवता? देवता कहकर आदर करूँ?”

बैकुंठ के गले को पकड़कर नुटु उसे पुचकारने लगा। नुटु उसे जितना ही पुचकारता था, बैकुंठ उतना ही अपना मुँह घुमा लेता था। किसी भी हालत में पुचकारने नहीं देता था। उसे गुस्सा नहीं आता क्या? वह मान नहीं कर सकता है? वह क्या बेवकूफ है कि कुछ समझता ही नहीं?

नुटु समझ गया। “क्यों गुस्साये हुए हो बैकुंठ?” उसने कहा, “मैंने तुम्हें कुछ बुरा कहा है? मुझे क्या एक ही भ्रम है? इधर घर में चावल नहीं, बाप शराब पीकर कहीं पड़ा रहता है और उस पर तुम गँवार की तरह काम करते हो। घर में बड़े आदमी के लड़के को लाकर रखा है और वह बीमार

है। मैं कौन-सा भोचा संभालूँ ? बताओ तो मही।”

बैकुंठ अब जैसे हल्की हँसी हँसा, जैसे उसका गुस्सा अब उतरा।

नुटु के चेहरे पर कितनी हँसी छलक आयी। “भाई, यह देखो,” उमने कहा, “अब बैकुंठ का गुस्सा उतरा है। यह सब ममभता-भूमता है माँ ! जातबग होने से क्या होगा, इसको बड़ी समझ है।”

बैकुंठ तब खुस होकर नुटु का गाल चाट रहा था।

नुटु भी तब उसके लाद-प्यार से खुश हो रहा था। माँ की बात सुनकर वह अचानक होश में आया। माँ ने कहा, “बैकुंठ को दुलारने से ही तेरा पेट भरेगा ? मुझे भान नहीं बनाना है ?”

नुटु उठकर खड़ा हुआ और बोला, “हाँ, अभी नुरत जा रहा हूँ।”

फिर उसे याद आया। “ज्योति क्या खायेगा माँ ?” उमने कहा।

माँ भुँभला उठी, “वह क्या खायेगा, मैं क्या जानूँ। अगूर, बेदाना, मेव खायेगा और क्या खायेगा।”

“क्या कह रही हो माँ ! बीमारी की हालत में कोई अगूर, बेदाना और सेब कही खाता है ! उसके लिए थोड़ा सागूदाना बना दो। यादू लोगों को ज्वर होता है तो वे सागूदाना खाते हैं। बिदावन साव की दुफान में देखा है कि ज्वर होने पर लोग सागूदाना खरीदते हैं।”

माँ ने कहा, “बाबू लोगों के घर में किसी को ज्वर होता होगा तो वह सागूदाना खाता होगा। मुझे जब ज्वर हुआ था तो मैंने क्या सागूदाना खाया था या तुमने ही मेरे लिए सागूदाना ला दिया था ?”

“लेकिन माँ, ज्योति क्या हम लोगों की तरह है ? उसका ज्वर कही बढ गया तो ?”

“फिर डाक्टर बुलाओ। सागूदाना ले आओ, दवा लाओ। तुम्हारे पाम पँसा है, तुम डाक्टर बुलाओगे, दवा लाओगे, इसमें मेरा क्या !”

नुटु उस साने को समझ गया। बात सुनकर वह कुछ क्षणों तक गामोंग रहा। फिर बोला, “तुम इस तरह क्यों बतिया रही हो ? बिना ताना मारे आदमी से बात नहीं की जा सकती है ?”

“ताना न मारूँ तो क्या करूँ ! जिसे खाने के लिए अनाज नहीं जुटता है, उसके लिए बड़े आदमी के सड़के को शौक से रखना घीमा देता है ?”

नुटु ने तीखी आवाज में कहा, “उसका यहाँ कोई नहीं है तो वह क्या बेमौत मरे ?”

माँ ने कहा, “मरेगा या नहीं, सो तुम जानो। मैं उसके बारे में क्या जानूँ ? मुझे क्या परवाह ! मैं उसे ले घर आयी हूँ या उसका पालन-पोषण कर रही हूँ ?”

“बार-बार तुम एक ही बात करोगी ! मुझे क्या उस वक्त मालूम था कि वह इस तरह बीमार हो जायेगा !”

“नहीं मालूम था तो इस पाप को मरने के लिए घर उठाकर क्यों ले आये ?”

“माँ !” नुटु चिल्ला उठा । फिर कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, “खबरदार । कहे देता हूँ, ऐसी बात मत बोलना ।”

“क्यों नहीं बोलूंगी, सुनूँ तो जरा । तुम तो खेत में मजदूरी करने जा रहे हो । घर पर मुझे ही रहना है । मुझे ही तो सब करना पड़ेगा । फिर कहूँ क्यों नहीं ?”

“नहीं, तुम नहीं बोल सकती हो । तुम्हारे मुँह से अपशकुन की बातें मैं दुवारा नहीं सुनना चाहता हूँ ।”

“जरूर कहूँगी । अलवत्ता कहूँगी । बड़े ही कमाऊ पूत हूँ मेरे । तब मानती जब दोनों जून दो मुट्ठी खाना लाकर देते । जो खाना नहीं दे सकता है उसकी इतनी फरमायश ही क्यों । मुझसे सागूदाना बनाना नहीं हो सकेगा । जरूरत है तो खुद सागूदाना खरीदकर ले आओ और बनाओ ।”

नुटु तब गुस्से से उबल रहा था । “आखिरी बार कहे देता हूँ माँ, मुझे गुस्सा मत दिलाओ, गुस्सा आया तो मैं लंकाकांड मचा दूँगा...”

“क्या लंकाकांड मचाओगे ? मचाओ न, घर में आग लगा दो न, छुटकारा मिल जायेगा ।”

ऐसे में भूमते-भामते दिगम्बर वहाँ आ पहुँचा ।

“क्या हुआ, इतना हो-हल्ला किसलिए हो रहा है ?”

वह भीगे कपड़े पहने था । कंधे पर भीगा अँगोछा और दोनों आँखें लाल-लाल ।

“फिर भगड़ा क्यों शुरू हुआ ?”

माँ ने कहा, “देखो न, तुम्हारा बेटा पता नहीं किसके लड़के को घर पर लाकर पाल रहा है । अभी वह ज्वर से बेहाल है । उसके लिए अभी सागूदाना बनाना पड़ेगा और उसकी तीमारदारी करनी पड़ेगी । मैंने कहा कि मुझसे नहीं बन पड़ेगा तो मुझे आँखें दिखा रहा है । कह रहा है कि घर में आग लगा देगा ।

एक तो दिगम्बर ने रात-भर जगकर नसाखोरी की थी और उस पर घर में यह अशांति । गाँजे का दम लगाने के कारण उसकी आँखें लाल-लाल थीं । बात सुनकर वह वहाँ नहीं रुका । सीधे अपने लड़के की ओर बढ़ा । “हरामी का बच्चा,” उसने कहा, “घर में तू आग लगायेगा, तेरी यह हिम्मत !”

नुटु लँगड़ाते-लँगड़ाते एक कदम पीछे हट गया । फिर बोला, “कहे देता

हैं, अब घागे मत बढ़िए करना भारकर धरायायी कर दूंगा ।”

“क्या कहा हरामजादे !”

दिगम्बर की लाल-लाल आँखें घोर भी लाल हो गयी ।

“जो कह रहा हूँ, ठीक ही कह रहा हूँ । अब घागे मत बढ़िए, घागे बढ़िएगा तो आपका सर फोड़ दूंगा । मेरा दिमाग अभी ठिकाने नहीं है ।”

दिगम्बर तब होश-हवास में बैठा था । “कहाँ गया पट्टा ? देखो, उठो किस तरह का ज्वर है ? मैं पट्टे का ज्वर उतार देता हूँ...”

“बाबूजी !”

मुटु चिल्ला उठा । “ज्योति के बदन को छुमा तो फिर आपकी जान रहेगी या मेरी ही जान रहेगी । मैं सागूदाना लाने जा रहा हूँ, डाक्टर को भी बुलाना है । लौटकर अगर पाया कि ज्योति को कुछ हुआ है तो आप दोनों को देख लूँगा...” कहे देता हूँ ।”

इतना कहकर उसने बैकुंठ को पुकारा, “बतो बैकुंठ ।”

बैकुंठ के गले के घुंघरू टुन-टुन बज उठे । जैसे उसने भी इत्मीनान की साँस ली । फिर उसने बैलों को गाढी में जोता । गाढी चलने लगी । पीछे-पीछे बैकुंठ भी घुंघरूओं को टुनटुनाते हुए जाने लगा । मयनाबाई के रस्ते के रास्ते के बायें से एक रास्ता सीधे बाजार की ओर जाता था । बाजार के अन्दर माहा बाबू की आदत थी ।

मुटु मँगड़ाता हुआ गद्दी में हाजिर हुआ ।

“परनाम साहा बाबू ।”

साहा बाबू के पास उतना बदन नहीं था कि जब-तब झुका-उगका प्रणाम स्वीकार करे । उसने नजर उठाकर एक बार मुटु की ओर देखा और वह हिमाच के गालों में डूब गया । हिमाच में थोड़ी भी झुक हो जायें तो मयना-बाई में गलती हो जायेगी ।

हाथ की उँगली में हार्मिम के पैंगे की अटकाने साहा बाबू ने कहा, “ए, बेदार, फिर यह ईतान क्या कहने आया है । ठीक ।”

बेदार मुनीम आगे बढ़कर उसके सामने आया ।

“क्या जो, क्या चाहते हो ?”

मुटु ने विवश स्वर की तरह विनम्रता के साथ कहा, “घात्र भेज नहीं मिलेगी ?”

बेदार ने आश्चर्य व्यक्त करके कहा, “मुमकिन नहीं भेजें चाहते हो ?”

मुटु ने कहा, “घात्र जितनी दे सकें । काम-बर्ध में कहीं कमी या ग़रीबी मुनीम की ! घर में मुनीम का दोर चल रहा है । अदर कुछ पैसों के दोर घर पर सागूदाना पहुँचा आऊँ । घर पर बीमारी का निवर्तन चल रहा है ।”

दस

मन्मथ बाबू का चेहरा देखते ही समझ में आ जाता है कि कमी ये लोग जमींदार रहे होंगे। लेकिन ज्योतिर्मय सेन को लगा कि जमींदारी चली जाने के बावजूद इन लोगों की जमींदारी नहीं गई है। क्षतिपूर्ति के रूप में मोटी रकम पाकर मोटा लाभ हुआ है। उस मोटे लाभ के रूपों को और भी बड़ी जमींदारी में लगाकर अब और मोटा लाभान्श प्राप्त कर रहे हैं अन्यथा चेहरा-मोहरा इतना सुडौल क्यों रहता !

ज्योतिर्मय सेन हँस पड़े। इन बातों पर हँसना ही चाहिए। वह हँसी तृप्ति और आनन्द की हँसी थी। जब से राजनीति कर रहे हैं, तब से इस तरह की हँसी हँसना उन्होंने सीखा है। मन में चाहे जितना आक्रोश उबलता हो, जितनी घृणा हो, जितनी शत्रुता हो, लेकिन बाहर से हँसी ओढ़कर रहना पड़ेगा। इसी से काम बनता है। जनप्रियता बनी रहती है। और जनप्रियता ही एकमात्र पूंजी है।

“इस गाँव की हालत देख रहे हैं न !”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “कैसे देखूँ, सुबह से मैं तो यहीं बैठा हुआ हूँ।”

“लेकिन कुछ-न-कुछ अवश्य ही सुना होगा।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “खबर राइटर्स बिल्डिंग में पहुँच ही जाया करती है।”

“सो तो पहुँचेगी ही। हम लोग जब तक इस गाँव में थे, यहाँ के लोगों की ऐसी बदतर हालत नहीं थी। मेरे पिताजी पूजा के अवसर पर हर व्यक्ति को एक-एक कपड़ा दिया करते थे।”

“तब यह क्यों नहीं कहते कि आप लोगों के चले जाने से गाँव के लोगों की बहुत बड़ी हानि हुई है।”

मन्मथ बाबू ने बात को दूसरी ओर मोड़ दिया। “मेरे कहने का यह मतलब नहीं है। आप गाँव के लोगों से पूछकर देख लें कि उनका क्या कहना है। वे अब अच्छी हालत में हैं या तब अच्छी हालत में थे।”

“फिर आप क्या कहना चाहते हैं कि जमींदारी प्रथा फिर से लौट आये?”

मन्मथ बाबू को जैसे लज्जा का बोध हुआ।

“छिः-छिः ! घड़ी की सुई क्या उलटी दिशा में घूम सकती है ? मैं आपसे यह सब नहीं कहने आया हूँ। यों ही आपके दर्शन को चला आया। हमारे घर

मे आप जैसे व्यक्ति के चरणों की धूल गिरी है, यह क्या हम लोगों के लिए कम सौभाग्य की बात है। मुझे सिर्फ यही पूछना था कि आपको कोई अनुविधा तो नहीं हो रही है।”

फिर वही सुशामद। इस तरह की सुशामद सुनने के ज्योतिर्मय सेन आदी हो गये हैं। जब से ताकत हाथ में आयी है तब से यह सब देख-सुन रहे हैं। इसी-लिए तो आदमी ताकत चाहता है। ताकत में बढ़ा ही मोह रहता है। उसके सामने श्रम-यत्ता, मान-सम्मान और स्वास्थ्य तुच्छ हैं। ताकत के लिए ही आदमी संन्यास ग्रहण करता है। ताकत के लिए ही आदमी धर्म को धर्म के रूप में लेता है। इसीलिए ताकत दुनिया के सबसे लिए हानिकारक साबित होती है।

अचानक शंकर ने कमरे में प्रवेश किया।

“ज्योतिदा, आप तो धाराम नहीं कर सके।” उमने कहा।

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “कहाँ कर पाया।”

“आपसे मिलने के लिए इतने आदमी आ रहे हैं कि उन्हें रोककर रखना मुश्किल हो रहा है।”

“मैं इसका अम्यस्त हो गया हूँ शंकर।”

आज ज्योतिर्मय सेन जिस स्थान पर पहुँच चुके हैं, शंकर बगैरह भी उसी स्थान पर पहुँचने के लिए प्राणपण से कोशिश कर रहे हैं। जिस दिन वहाँ पहुँचने में असफल हो जायेंगे, उस दिन मेरा सम्मान करना भी छोड़ देंगे। तब दूसरे ज्योतिर्मय सेन को पकड़ेंगे। उसकी भी सुशामद इसी तरह करेंगे। इसी तरह सम्मान भी करेंगे। यही तो नियम है। इसके बारे में सोचकर मन खराब नहीं करना चाहिए। मब तो यह है कि मन किसी भी बजह में खराब नहीं करना चाहिए। मन खराब होता है तो स्वास्थ्य भी बिगड़ता है। और स्वास्थ्य के बिगड़ते ही अघःपतन की शुरुआत हो जाती है।

जब किसी आदमी का जीवन में सम्बन्ध टूट जाता है तो उसमें मय की शुरुआत होती है। जीवन का अर्थ व्यक्ति है। व्यक्ति का अर्थ मनुष्य। मनुष्य से सम्बन्ध का अर्थ ही जीवन में सम्बन्ध है। जीवन की शुरुआत में यह महज है। ममलन शंकर। शंकर के जीवन की यह शुरुआत है। घर-द्वार छोड़कर मुझसे सम्बन्ध-मूत्र जोड़े हुए है। चुनाव में उतरेगा तो मेहनत करेगा, प्रचार करेगा लेकिन जब उम्र ढल जायेगी तब मेरी ही तरह उसको भी धाराम की जरूरत महसूस होगी। अमी यह नहीं खाता है या नहीं सोता है तो कोई हर्ज नहीं होता। लेकिन तब उसे इन शंकर जैसे लोगों पर निर्भर करना होगा। इन्हीं लोगों की मेहनत और ईमानदारी पर निर्भर कर अपनी प्रतिष्ठा पड़ेगी।

“लेकिन एक बार हमारी हालत पर गौर करें ज्योतिदा ।”

एकाएक सपना जैसे चकनाचूर हो गया । “आप लोगों की हालत क्या इन दिनों खराब हो गई है ?” मैंने पूछा ।

“खराब क्यों नहीं हुई है ? पहले इस तरह की फिक्र नहीं रहती थी । पहले जितनी आमदनी होती थी उससे हम आराम से जीवन जीते थे और भविष्य के लिए चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी ।”

“लेकिन अब तो आप लोगों की आमदनी बहुत बढ़ गयी है । आपने कल-कत्ते में कच्चे की फैक्टरी बनायी है न ? विलायती कच्चे का आयात बन्द हो जाने के बाद आप लोगों का एकाधिकार कारोबार रह गया है ।”

“लेकिन वही होने से क्या होगा ज्योतिदा ! तब हड़ताल का डर नहीं था । तब जमींदारी की तालाबन्दी की बात तक दिमाग में नहीं थी । अभी कोई यह गारण्टी नहीं दे सकता है कि कल मेरी फैक्टरी खुलेगी या बन्द रहेगी । खुल भी सकती है और नहीं भी खुल सकती है । यह भी तो एक तरह की अशान्ति ही है । यह अशान्ति और भी अधिक भयंकर है ।”

“रुपया पैदा कीजिएगा और अशान्ति से घबड़ाइएगा ?” मैंने कहा ।

“मैं इस तरह रुपया पैदा नहीं करना चाहता हूँ ज्योतिदा, हम लोग सुरक्षा चाहते हैं । भविष्य में अगर सुरक्षा ही नहीं रही तो इतना रुपया रहने से क्या फायदा ?”

ज्योतिर्मय सेन मन-ही-मन हँसे । जैसे सोचने के लिए उन्हें एक नयी विषयवस्तु मिली हो । पहले जमींदारी में कम रुपया मिलता था लेकिन सुरक्षा थी और आज दस गुना अधिक रुपया मिल रहा है लेकिन सुरक्षा गायब हो गयी है ।

“जानते हैं, यूनियन के आदमी आजकल हमें धमकी देते हैं । पहले प्रजा हम लोगों के सामने चूँ शब्द तक नहीं कर सकती थी । माथा जमीन पर टेककर प्रणाम करती थी ।”

“इसके लिए क्या सरकार जिम्मेदार है ?” मैंने पूछा ।

मन्मथ बाबू ने कहा, “सरकार ही इन्हें बढ़ावा देती है । सरकार इस तरह की अराजकता के लिए उन्हें दवा नहीं सकती है ?”

मैंने कहा, “सरकार जिस तरह आपके लिए है, वैसे गरीबों के लिए भी तो है ।”

“रहे, सरकार गरीबों के लिए रहे । लेकिन अन्याय और जुल्म सरकार क्यों बर्दाश्त करती है ?”

ज्योतिर्मय सेन को अब ऊब महसूस हुई । “सरकार का अपना एक कानून है । उस कानून को देश के ही आदमी बनाते हैं । आप लोगों के मन-पसन्द

आदमी ही उस कानून को बनाते हैं। कानून को मानकर चलना सरकार का काम है।”

“लेकिन...”

मन्मथ बाबू कुछ कहना चाहते थे पर उन्होंने अपने को रोक लिया। शंकर एकाएक वहाँ आया।

“क्या बात है शंकर?”

शंकर ने कहा, “सर, बाहर बड़ी भीड़ लग गयी है। मुन्ने में घाया है कि दक्षिण पाड़ा से एक जुलूस आ रहा है।”

“जुलूस? क्यों? किस चीज का जुलूस?”

“कम्युनिस्टों का जुलूस।”

“कम्युनिस्ट का मतलब? कौन-सी कम्युनिस्ट पार्टी? सी० पी० आई० या जनसंघ?”

“इसके बारे में अब तक सूचना नहीं मिली है। मैं पुलिस के बड़े अफसर को यह खबर पहुँचाने गया था। फाटक पर जो दो-चार पुलिस वाले हैं, उनमें काम नहीं चलेगा।”

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, “वे लोग क्या चाहते हैं?”

शंकर ने कहा, “और क्या चाहेंगे, यहाँ आकर सिर्फ चिल्लाएँगे और आपको तकलीफ पहुँचाएँगे।”

“उन लोगों की क्या-क्या माँगें हैं?”

“माँगों का कोई अन्त रहे, सब न सर। हर कोई सिर्फ माँग ही करता है और काम करने के समय जी चुराता है। चिल्लाना उन लोगों का पेशा है।”

कुछ देर तक चुप रहने के बाद फिर कहा, “चिल्लाने में कोई हर्ज नहीं है सर। कहीं रोडे-पटर न फँकने लगें...”

“क्यों, रोडे-पटर क्यों फँकेंगे?”

“चाहे आपने उनका कुछ भी नहीं बिगाड़ा है, लेकिन आप मुख्यमंत्री हैं, यह उनकी निगाह में अपराध है। और कारण क्या हो सकता है!”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “लेकिन एक बात है शंकर! पुलिस के बड़े अफसर से कह दो—चाहे वे हंगामा करें या रोडेबाजी, लेकिन गोली नहीं चलनी चाहिए।”

मन्मथ बाबू जैसे अपराधी हों, उसी तरह उठकर खड़े हो गये। हाथ जोड़कर बोले, “मैं चतूँ ज्योतिदा, आपको व्यर्थ ही तंग किया। कुछ अन्याय नहीं ले। अच्छा, नमस्कार।”

लगा, बहुत दूर से लोगों की एक बड़ी जमात का शोरगुन आ रहा है। वे लोग चिल्ला-चिल्लाकर कुछ नारे लगा रहे हैं जो स्पष्टतया सुनायी नहीं पड़ रहे

हैं। लेकिन इतना जरूर लग रहा है कि उस आवाज में विक्षोभ है।

ग्यारह

ज्योतिर्मय सेन यह सब बहुत देख चुके हैं और वह भी अंग्रेजों के जमाने से ही। किसी दिन वे ही लोग लाट साहब के भवन के सामने जुलूस लेकर जाते थे और नारे लगाते थे। कलकत्ते के मैदान में जाकर, कस्बों में पहुँचकर कानून तोड़ते थे और माथे पर लाठी का वार भेलते थे। इसलिए इसके चलते उनके लिए डरने की कोई बात नहीं है।

आज उन्हें इतना आराम और इतना सम्मान उपलब्ध है। उस जमाने में कभी-कभी सिर्फ चाय पीकर ही दिन बिताना पड़ा है। जिन दिनों मेदनीपुर में बाढ़ आयी थी, दो दिनों तक भोजन भी नसीब नहीं हुआ था।

पार्टी का काम करने के लिए निकलने पर खाने-पहनने की बात सोचने से काम नहीं चल सकता है।

मेदनीपुर के पुलिस के बड़े अफसर ने उन्हें एक दिन हवालात में रोके रखा था। उस दिन उन्हें पीने के लिए एक गिलास पानी तक नहीं मिला था। प्यास से कंठ सूख रहा था। पानी के लिए उन्होंने शोरगुल मचाया था। वे सब बातें उन्हें क्या अब याद हैं! अब शीत-ताप नियंत्रित भवन में डनलपपिलो की गद्दी-मढ़ी कुर्सी पर बैठकर जब सचिवालय की फाइलें देखा करते हैं तब मेदनीपुर हवालात के बड़े-बड़े मच्छरों के दंश की कल्पना करने में भी भय का अहसास होता है।

एक दिन जुलूस निकालकर उन्होंने अंग्रेज लाट साहब के भवन के सामने नारे लगाये थे। आज ये लोग आकर उनके मकान के सामने नारे लगा रहे हैं।

हो सकता है कि इसी तरह इतिहास के पहिये घूमा करते हैं। लेकिन इतिहास है क्या चीज? इतिहास क्या केवल उनके अतीत को स्मृतियाँ हैं? यदि केवल अतीत की स्मृति ही होता तो फिर वह भी ऐतिहासिक ही हैं। वह राजनीतिक होने के बजाय ऐतिहासिक हो सकते थे। लेकिन हुए नहीं। अतीत की स्मृतियों को लेकर जो अतीत और वर्तमान में समन्वय की स्थापना कर अपने एक स्वाधीन दर्शन का आविष्कार कर सके, ऐतिहासिक उसी को कहते हैं।

गिम्बन की बात याद आयी। इतिहास निखकर किसी और को इतनी ख्याति मिली हो, ज्योतिर्मय सेन को सुनने में नहीं आया है। वही इतिहास की बातें। वर्तमान के तौर पर बैठकर एक द्रष्टा की तरह उसने अतीत के रेरे-रेरे को इस तरह उधेड़कर देखा था जैसे वह उस युग में जीवित था। उसी अतीत युग में बैठकर उसने वर्तमान के विश्व-निवासियों को संबोधित करके कहा था, 'शृग्वन्तु विश्वे...'

बाहर जुलूम की आवाज स्पष्ट से स्पष्टतर हो रही है।

कभी यह मयनाडांगा कितना निस्तब्ध था ! तब मयनाडांगा में एक मकान यहाँ था तो दूसरा मकान उससे एक मील की दूरी पर।

याद है, बीमारी के समय जब मैं चुपचाप लेटा रहता था, लगता जैसे मरुभूमि में हूँ। बीच-बीच में अपने घर की याद आती थी, बाबूजी की याद आती थी, मास्टर साहब की याद आती थी। रघु याद आता था, बँडू भी और डाइबर शुक्रदेव भी। यह भी याद आता था कि अमी अगर वहाँ रहता तो दवा, डाक्टर और नर्स में घर भरा रहता।

लेकिन यहाँ दूसरी ही बात थी।

पहले दिन नुटु ने कालमेष के पत्ते का रस पीने के लिए दिया।

नुटु ने कहा, "यह ज्वर पेट की गरमी के कारण है। हम लोगों को जब ऐसा होता है तो हम कालमेष के पत्ते का रस पीते हैं।

नुटु ने बहुत तरह की चीजें खिलायीं। कालमेष, चिरापता बगैरह। जिन चीजों को पैसे से नहीं खरीदना पड़ता है, उन्हीं चीजों को उसने लाकर मुझे खिलाया।

हो सकता है कि वे लोग इन चीजों से अच्छे हो जाते हों। डाक्टर या बँडू मयनाडांगा के लिए खिलायिता थी। मन्मथ बाबू जैसे लोग डाक्टर-बँडू बुलाते थे। उन लोगों के लिए बीतन में लाल रंग की दवा रखी रहती थी, बर्फ आती थी, आइस-बैग मँगाया जाता था।

नुटु को जब-जब वक्ता मिलता वह मेरे पास आकर बैठ जाता था।

"कौसी तबीयत है?" वह पूछता था।

तब मुझमें इतनी ताकत नहीं रह गयी थी कि अच्छी तरह बोल सकूँ।

मैं सिर्फ माथा हिलाता था और मेरी आँखों से आँसू की बूँदें टुलक पड़ती थी।

शुटु बिल्लाकर पूछता, "माँ, नुटु को सामूदाना दिया था?"

माँ जवाब देने में देर करती तो वह और जोर से बिल्ला उठता था।

"माँ," वह कहता, "मैं बोल रहा हूँ और बात तुम्हारे कानों तक नहीं पहुँच रही है। तुम बहुत सर पर चढ़ गयी हो।"

मैं कहती, "देती हूँ। सागूदाना बना देती हूँ बाबा। मुझे एक काम रहे
 न।"
 नुटु चिल्लाकर कहता, "तुम्हारा काम ही बड़ा है। सारा काम छोड़कर
 जे सागूदाना बना दो। इधर एक आदमी ज्वर से बेहाल होकर उपवास कर
 है और तुम्हारा ध्यान कहीं और है। जितने बाहियात काम हो सकते
 सब तुम्हारे ही पास हैं..."
 फिर वह मन-ही-मन बुड़बुड़ाने लगता, "मैं केदार बाबू को नजराना देकर
 बदावन हाजरा की दुकान से सागूदाना ले आया और उसे तुमने एक किनारे
 रख दिया। इस घर का कारोबार आलतू-फालतू आदमी से चल रहा है।"
 वह बुड़बुड़ाता हुआ रसोईघर के अन्दर चला जाता था। अन्त में अपने
 हाथों से सागूदाना बनाकर मुझे पिलाता था।
 "लो पियो," वह कहता, "मुंह खोलो।"
 मुझे अरुचि हो गयी थी। सागूदाना में न नीबू का रस रहता था और न
 मिसरी ही। सागूदाना का नाम सुनते ही मुझे मितली आने लगती थी।
 "मुंह खोलो, खोलो..."
 एक दिन मैंने नुटु की देह पर ही उल्टी कर दी। उफ, कितनी तकलीफ
 महसूस हो रही थी!
 नुटु ने कहा, "डुत, तुमसे सकना मुश्किल है। मेरा कपड़ा बरबाद कर
 दिया न। मेरे पास एक ही कपड़ा है। अब क्या पहनूँ।"
 लेकिन उस दिन मैं होश में नहीं था। मेरी संज्ञा लुप्त हो गयी थी। सुना
 तब मेरी आखिरी हालत हो गयी थी। मैं चेतनाशून्य की स्थिति में था
 ते हैं, मेरी साँस और नाड़ी की भी गति रुक गयी थी।
 मेरी हालत देखकर नुटु अपने को रोक नहीं सका। वह दौड़ा-दौड़ा डाक्टर
 पास पहुँचा। ज्योति अब जिन्दा नहीं रहेगा, यह बात उससे बर्दाश्त न
 हो रही थी।
 माँ ने पूछा, "कहाँ जा रहे हो?"
 नुटु ने दौड़ते-दौड़ते कहा, "भाड़ में..."
 उसके बाद मुझे कुछ याद नहीं है। तब मैं शिथिल-शून्य पड़ गया था
 अचानक हो-हल्ला सुनकर ज्योतिर्मय सेन चौंक पड़े।
 "गरीबों का शोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा..."
 एकमंजिले के सदर फाटक पर भीषण शोर-गुल की शुरुआत हो गयी
 एक नेता चिल्ला-चिल्लाकर नारा लगा रहा था, "गरीबों का शोषण, म
 पोषण..."
 "नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।" बाकी लोग उसी तेजी से चिल्ला-र

उन लोगों के द्वारा कोई चीज किमी भी हालत में नहीं चलेगी "गरीबों का शोषण, मन्त्री का शोषण, नहीं चलेगा। बात तो बड़े मार्क की है, लेकिन उन्हीं लोगों का नेता यदि मन्त्री बन जाये तब वे लोग क्या नारा लगायेंगे ? चिरन्तन काल तक मन्त्री भी रहेंगे और गरीब भी रहेंगे। इतिहास में कोई ऐसा युग नहीं मिलता कि जिसमें न मन्त्री हों और न गरीब। गरीबों और भूमिजों की लड़ाई का ही एक दूसरा नाम इतिहास है। इसी लड़ाई के बीच पृथ्वी अपनी घुरी पर घूमती रहेगी। कुछ आदमी आराम करेंगे और ज्यादातर आदमी का मटियामेट हो जायेगा। बिनाश में ही जीवन की उर्वर मिट्टी में फसल पैदा होगी और फिर उसी फसल के कारण आदमी-आदमी में छीना-झपटी की शुरुआत होगी। तब क्रम-परिवर्तन के नियम के आधार पर कोई नया नारा बनाया जायेगा। फिर लड़ाई की शुरुआत होगी और फिर ध्वंश का सिलसिला चलेगा।

आज सवेरे से मैं यहीं बैठा हुआ हूँ, लेकिन मैंने कितना सरकारी काम किया है, मुझे मालूम नहीं। आराम करने के अतिरिक्त मैंने किया ही क्या है। लेकिन राइटर्स विल्डिंग में पहुँचने के बाद खर्च का बिल मुझे ही पास करना है। उस बार बाढ़ आ जाने के कारण मैं गाँव के लोगों की दुर्दशा देखने गया था। जाने का मकसद था अपनी आँखों से देखकर असहायों की सेवा पहुँचा सकूँ। लेकिन मेरे घूमने-फिरने में ही चासीस हजार रुपये का खर्च बँठ गया। उन रुपयों को बाड़-पीड़ितों की सहायता में लगाया जाता तो उनकी मर्याद होती।

एक बार पंडित नेहरू ने मैंने कहा था, "आप इतना भ्रमण क्यों करते हैं? इसमें भी तो खर्च होता है। आप यदि भ्रमण न करें तो भ्रमण में खर्च होता है वह तो बच जाये।"

नेहरूजी ने कहा था, "मैं अपनी आँखों से हिन्दुस्तान को देखना चाहता हूँ। बिना देखे गलती होने की सम्भावना रहती है।"

लेकिन उस गलती की सम्भावना की रोकथाम के लिये पैसे का किराया चुकाना पड़ता है। पैसा तो उन्हीं का खर्च होता है जो पैसे कमाल देते हैं, वही पैसा खर्च होता है। मैंने भी आज वही अपराध किया है।

घण्टों के अन्दर कम-से-कम दस-बारह हजार रुपया खर्चा होगा । मैं कई घण्टे में दस-बारह हजार रुपया क्या कमा सकता था ? मैं यदि इंजीनियर या वैरिस्टर होता या व्यवसायी या कि डाक्टर तो यह क्या मेरे बूते की बात थी कि कई घण्टे में इतना पैसा कमा लेता ?

दरअसल मैं एक अपराधी हूँ ।

यह बात मैं अपने मन्त्रालय की बैठक में नहीं कह सकता हूँ । संवाददाता सम्मेलन में भी खोलकर नहीं कह सकता हूँ । कारण है कि हम लोग किसी के सामने अपना हृदय नहीं खोलते हैं । लेकिन मैंने स्वयं अपने-आपसे कई बार पूछा है कि मैं ईमानदार हूँ या बेईमान ? मैं सच्चा हूँ या झूठा ?

कभी-कभी मैं मन-ही-मन एक सूची बनाया करता हूँ कि जीवन में मैंने कौन-कौनसे अच्छे और कौन-कौनसे बुरे काम किये हैं । लेकिन बुरे कामों की तालिका ही लम्बी और बड़ी हो जाती है ।

फिर भी नुटु के लिए तो मैंने अच्छा ही किया है । मेरी बीमारी के समय नुटु ने जो किया वह कोई बाप अपने पुत्र के लिए नहीं करता है । लेकिन मैंने क्या किया ? मैंने उसके लिए जो किया वह काम क्या कोई मित्र अपने मित्र के लिए करता है ?

दरअसल शुभ इच्छा ही शायद सबसे बड़ी चीज होती है । इच्छा ही मनुष्य के लिए उसकी सिद्धि ला देती है । मनुष्य का मन उस इच्छा का वाहन होता है ।

एक बार विजयकृष्ण गोस्वामी को एक अजीब ही अनुभव हुआ था । तब महापुरुष के रूप में उन्हें स्वीकृति नहीं मिली थी । महापुरुषत्व के लिए तब वह जमीन तैयार कर रहे थे । गायक होने के लिए जिस तरह एक दिन शिष्यत्व ग्रहण करना पड़ता है जीवन के हर क्षेत्र में यही बात होती है । लेखक बनने के लिए क्या शिष्यत्व ग्रहण नहीं करना पड़ता है ? खिचड़ी-फरोश के दुकानदार को भी शिष्यत्व ग्रहण करके अनुभव हासिल करना पड़ता है ।

वह एक दिन दार्जिलिंग गये हुए थे ।

शहरी सम्यता और जनता की भीड़ से अलग हटकर एक एकांत और निर्जन पहाड़ी जंगल में जाते ही उन्हें एक तीक्ष्ण प्रकाश दिखायी पड़ा । वह समझ नहीं सके कि उस निर्जन स्थान में वह रौशनी कहां से आई ।

जहाँ से वह प्रकाश आ रहा था उस ओर ध्यान से देखने पर उन्हें एक ध्यानमग्न साधु बैठा हुआ दिखायी पड़ा । उसके मस्तक से वह प्रकाश आ रहा था ।

देखकर विजयकृष्ण दंग रह गये ।

उन्होंने उस साधु को पुकारा और उसका ध्यान भंग हो गया । साथ-ही-

माय वह प्रकाश भी बुझ गया ।

तब विजयकृष्ण को धीरे भी अधिक आश्चर्य हुआ ।

“आपके मस्तक से यह प्रकाश क्यों निकलता है ?”

साधु ने कहा, “मैं जब ध्यानमग्न होता हूँ तो यह प्रकाश निकलता है ।”

विजयकृष्ण ने कहा, “उस प्रकाश को फिर से आप निकाल सकते हैं ?”

“हां” ।

धीरे वह फिर से ध्यानमग्न हो गया और तत्काल उसके मस्तक से प्रकाश निकलने लगा ।

इसी को इच्छा कहते हैं । मन को अपने घस में कर लेने से मस्तक ही चया, सम्पूर्ण शरीर से प्रकाश निकल सकता है । इच्छा-मृत्यु की तरह इच्छा-जीवन और इच्छा-यौवन भी प्राप्त किया जा सकता है । इन मारे तथ्यों को पुस्तकों में पढ़ा है । लेकिन मुझमें यदि वैसी शक्ति होती तो मैं इस बात की इच्छा करता कि पृथ्वी पर जितने मनुष्य हैं, सबकी भलाई हो । पृथ्वी सुख और समृद्धि से परिपूर्ण हो जाये । समस्त पृथ्वी का अगर न हो सके तो कम-से-कम बंगाल के लोगों का भंगन हो ।

बहुत दिन पहले, बचपन में मैंने चाहा था कि नुटु की भलाई हो । उसका लंगड़ा पैर अच्छा हो जाये । नुटु का बाप नया छोड़ दे । नुटु के भगान का छप्पर टूटा हुआ न रहे । उसे दोनों जून दो मुट्ठी घनाज जुटे ।

इतने दिन पहले मेरी जो बात थी वह अबश्य ही अब पूरी हो गयी होगी । क्योंकि मुझमन्त्री बनते ही मैंने मयनाडांगा के एम० डी० घो० से रिपोर्ट मांगी थी ।

मिस्टर राय समझ नहीं सका था कि मैं बार-बार मयनाडांगा के बारे में क्यों पूछताछ करता हूँ ।

मिस्टर राय ने कहा था, “गांव के लोगो की हावत आम तौर से जैसी हुआ करती है, वैसी ही हालत है ।”

मैंने पूछा था, “पहले के बनिस्वत अच्छी है या खराब ?”

“पहले के बनिस्वत जरूर ही अच्छी है ।” मिस्टर राय ने कहा था ।

“कोई ऐसा मामला है कि खाना न जुटता हो ?”

“नहीं सर । खाना न जुटने की बात क्यों रहेगी । चावल दो रुपया चालीस पैसे किलो मिलता है । उससे सस्ता और क्या हो सकता है । इसके अलावा हर किमी को धान का बीज खरीदने के लिए कृषि-ऋण दिया जाता है । उस बार धान की पैदावार भी काफी हुई है । अब किसी को कोई शिकायत नहीं है । मैंने धाने को आदेश दिया है कि कोई भूख से न मरे, इस पर कड़ी निगरानी रहे ।”

मैंने कहा था, “मयनाडांगा के बारे में मुझे व्यक्तिगत अनुभव है। वहाँ के लिए मैं उद्युक्त रहता हूँ। आप जरा खास ख्याल रखिएगा मिस्टर राय। मैं नहीं चाहता हूँ कि वहाँ कोई भूखा रहे।”

मिस्टर राय ने कहा था, “जरूर-जरूर, मैं खास निगरानी रखूँगा सर।”

फिर बहुत तरह के कामों में व्यस्त रहने के कारण मयनाडांगा के बारे में सोचने की मुझे फुरसत ही नहीं मिली। मेरे कामों का कोई अन्त है भला। तीन-तीन बार मुझे यूरोप और अमरीका जाना पड़ा है। यह भी क्या मामूली काम है! इसके अलावा अपनी पार्टी की बैठक, दल की सही रास्ते पर रखना, खाना-पीना। अपनी कुर्सी को बरकरार रखने के लिए ही मुझे क्या कम काम करना पड़ता है! सभी मेरी कुर्सी पर नजर गड़ाये हुए हैं। जैसे मैंने यहाँ अनधिकार प्रवेश किया हो। हालाँकि इतने दिनों तक देश के लिए मैंने जो त्याग किया है फिर भी जैसे वह समाप्त हो गया है। जैसे मैं उड़कर आया और यहाँ बैठ गया। जैसे देश की स्वाधीनता-प्राप्ति में मेरा कोई अवदान नहीं है।

मेरे मन में कम-से-कम यह सांत्वना तो अवश्य थी कि इस मयनाडांगा के लिए मैंने काफी कुछ किया है। जब चावल का अकाल पड़ा था तो मैंने यहाँ लंगरखाना खुलवा दिया था। गाँव के लोगों को पानी की तकलीफ हो रही है, यह देखकर मैंने मुख्यमन्त्री के कोप से नलकूप लगवा दिये थे, हालाँकि कोई यह नहीं कह सकता है कि मयनाडांगा मेरा चुनाव-क्षेत्र है। मैं यहाँ से चुनाव में खड़ा नहीं हुआ हूँ।

चाणक्य ने अवश्य ही कहा है कि ‘वेद्या वारांगना इव राजनीति’। सो कहे, लेकिन राजनीति के क्षेत्र में आकर मैंने वेद्यावृत्ति की है, यह कोई नहीं कह सकता है। मानता हूँ, मैंने देशवासियों के लिए बहुत-कुछ नहीं किया है लेकिन यह भी सही है कि बहुत-कुछ किया है।

नुटु के लिए भी कुछ नहीं किया है!

याद है, उस दिन मेरी हालत बहुत खराब थी। तब मेरे शरीर का तापमान एक सौ पाँच डिग्री था। ज्वर के उत्ताप से तब मैं बेहोशी की हालत में था।

उस समय नुटु पागल जैसा हो गया था।

सदर का बड़ा डाक्टर कलकत्ते से डाक्टरी की परीक्षा पास कर आया था।

नुटु उसके पास पहुँचा।

डाक्टर को इतनी फुरसत कहाँ थी कि वह नुटु जैसे लोगों से बातचीत करे।

“रोगी कहाँ है? ले आये हो?” उसने कहा।

नुटु ने कहा, “डाक्टर साहब, रोगी को मैंने यहाँ से बहाने निकाला है। आप खुद एक बार चलकर देख लें।”

बडा डाक्टर एक दूसरे रोगी की जाँच कर रहा था। जमी हालत में उसने कहा, "मयनाडांगा यहाँ में बहुत दूर है, चालीस रुपया देना पड़ेगा।"

नुटु ने कहा, "हुजूर, हम लोग गरीब आदमी ठहरे, रुपया देने की हम में सामर्थ्य नहीं है। गरीब पर दया करें..."

"दया !"

बात सुनकर डाक्टर ने एक बार आँस उठाकर नुटु की ओर देखा। उसके बाद कहा, "दया नाम की चीज मुझमें नहीं है। ममर्से ! चालीस रुपये का इन्तजाम करके आओ, फिर मैं चर्लूंगा।"

"हुजूर, चालीस रुपये मैं कहाँ में माऊँ ? मुझे फाट भी डाला जाये तो चालीस रुपया नहीं निकलेगा।"

लेकिन मदर के डाक्टर के पास इतना वक्त नहीं कि जिसमें-निसमें बात-चीत करे। 'आओ यहाँ में,' उसने कहा, "यहाँ खड़े रहकर परेशान मत करो। मेरे पास इतना वक्त नहीं है।"

नुटु तब भी छोड़ने वाला जीव नहीं था।

"भगवान आपका मंगल करेगा डाक्टर साहब ! आप एक बार बर्निए..."

"विभूति !"

विभूति बड़े डाक्टर का कम्पाउण्डर था। पुकारते ही सामने आया। डाक्टर ने कहा, "देखो, यह छोकरा यहाँ खड़ा होकर बक-बक कर रहा है, इसे यहाँ से बाहर जाने को कहो।"

विभूति भी बड़ा व्यस्त रहता था। उसका वक्त भी कीमती था। नुटु के सामने आकर कहा, "यहाँ से निकलो, निकलो..."

"हुजूर, एक बार मेरी बात सुन लें, फिर मैं निकल जाऊँगा।"

और थोड़ी देर हो जाती तो विभूति गने पर हाथ भरकर निकाल देता। उसके चेहरे की ओर देखने पर नुटु को ऐसा ही प्रतीत हुआ।

"कम्पाउण्डर साहब, एक बार मेरी बात आप सुन लें..."

"निकलो, पहले तुम यहाँ से निकलो, फिर बातें करेगा।"

इतना कहकर उसने सचमुच नुटु के गले पर हाथ रखकर उसे कमरे के बाहर निकाल दिया।

नुटु कुछ देर तक ठिठककर खड़ा रहा। उसका शरीर मुन्न होने लगा। उसे महसूस हुआ जैसे किसी ने उसके शरीर पर साठी से प्रहार किया है। हो सकता है कि ज्योति भग्नी ज्वर से कराह रहा है। उसके पेट में दबा की एक बूंद भी नहीं गयी है। अब तक सागूदाना मिलाने से भी कुछ नहीं हुआ। बड़े आदमी का ज्वर कही केवल सागूदाने में जाता है ! ज्योति बड़ा आदमी है।

अकस्मात् उसकी दृष्टि नुटु पर गयी जो उसके पास ही खड़ा था।

दृष्टि पड़ते ही उसका माथा चकराने लगा। उसकी मूट्ठी में ही तो चालीस रुपये हैं।

नुटु अब वहाँ नहीं रुका। वहाँ से वह तीर के वेग की तरह आगे बढ़ा।

वैकुण्ठ उसके पीछे-पीछे दौड़ने लगा। नुटु की आँखों के सामने तब सारी दुनिया दनादन चक्कर काट रही थी। उसे लग रहा था कि जरा भी देर हुई कि पृथ्वी की सारी चीजें उलट-पुलट जायेंगी। दौड़ते-दौड़ते वह सीधे मयनाडाँगा के बाजार में पहुँचा। साहा बाबू की दुकान से मुड़कर कलिमुद्दीन मियाँ की दुकान के सामने पहुँचकर उसने साँस ली।

कलिमुद्दीन मियाँ दत्तचित्त होकर माँस काट रहा था।

“मियाँ जी !”

कलिमुद्दीन ने ज्यों ही चेहरा उठाकर देखा वह स्तम्भित रह गया।

मियाँ जी, “तुमने कहा था कि मेरे वैकुण्ठ को खरीदना चाहते हो।”

तब तक वैकुण्ठ भी घुंघरुओं को टुनटुनाता वहाँ पहुँच चुका था और हाँफ रहा था।

लेकिन उतने दिन पहले की बात याद रखना कलिमुद्दीन के लिए मुश्किल था।

“वैकुण्ठ कौन ?” उसने पूछा।

“यही है, यही।”

अब उस कसाई के बेटे को याद आया।

“हाँ, तो फिर क्या है ? उसने कहा।”

“मैं इसको बेचना चाहता हूँ। कितना दोगे ? तब तुमने बताया था कि चालीस रुपया दूँगा।”

“देने को राजी हूँ।”

“दो, यह रहा वैकुण्ठ। नकद चुकाना पड़ेगा। मुझे अभी तुरन्त पैसे की जरूरत है। रुपया लेकर मैं सदर के डाक्टर के पास जाऊँगा...”

“सर, वे लोग आये हैं।”

“कौन आये हैं ?”

ज्योतिर्मय सेन जैसे अब तक सपना देख रहे थे। शंकर को देखते ही चौंक पड़े।

वे लोग जो अब तक नारा लगा रहे थे।

अब सारी बातें उन्हें याद आयीं।

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, “वे लोग किस दल के हैं ?”

शंकर ने कहा, "कम्युनिस्ट पार्टी के।"

"वे लोग क्या चाहते हैं ? अब तक वे लोग शोर-मुल क्यों मचा रहे थे ? 'गरीबों का शोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा' कहकर वे लोग चिल्ला क्यों रहे थे ? मैंने क्या मयनाड़ा के गरीबों के लिए कुछ भी नहीं किया है ? मैंने ही यहाँ के एस० डी० ओ० मिस्टर राय को अकाल के समय नकद डोल देने को कहा था। मैंने ही यहाँ नलकूप लगाने को कहा था..."

शंकर ने कहा, "ये सारी बातें मैं उन्हें बता चुका हूँ सर, लेकिन वे सुनें तब न ! उनका कहना है कि वे एक बार आपसे मिलना चाहते हैं। उनके पाँच नेताओं का एक शिष्ट-मण्डल आपसे मिलना चाहता है।"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "ठीक है, उन लोगों को यहाँ ले आओ।"

तेरह

उन लोगों में से पाँच व्यक्ति कमरे के अन्दर धाये। उनका चेहरा शान्त-शिष्ट और हँसी से भरा था। जो अन्दर-अन्दर खंचल रहते हैं वे बाहर से साधारणतः शान्त रहा करते हैं। चेहरे पर हँसी ओढ़कर वे भीतर की खचसता को ढकने की कोशिश करते हैं। जो हँसते नहीं हैं, वे पहचान में आ जाते हैं। लेकिन जो हमेशा नहीं हँसते हैं वे जब हँसा करते हैं सब समझ में आता है कि वे हँस रहे हैं। सुना है कि चीनी लोग हँसते नहीं हैं। हँसते भी हो तो चेहरा देखकर समझ में नहीं आता है कि हँस रहे हैं। अंग्रेजी में दो तरह की हँसी होती है। एक की 'लाफ' और दूसरे को 'स्माइल' कहते हैं। लेकिन बंगालियों की हँसी एक ही है। बंगाली केवल हँसा करते हैं। बहुत हँसते हैं—जितनी हँसी की जरूरत पड़ती है उससे भी ज्यादा। इसी से बंगालियों की हँसी देखते ही मुझे डर लगने लगता है। लगता है कि इस हँसी के पीछे कोई अर्थ है ? कहते हैं, जो हँसते हैं और हँसाते हैं उनकी आयु लम्बी होती है। हँसी स्वास्थ्य-प्रद है। लेकिन हर किस्म की हँसी अच्छी नहीं होती है। जिस कहकहे के द्वारा गूँज उठे वही हँसी स्वास्थ्यप्रद होती है।

शेक्सपियर ने अपने 'हैमलेट' के द्रम द्रम में हैमलेट

है। वाग-धार रेत पर रगड़कर सान चढ़ा रहा है। अब भी बैकूठ वॉ-वॉ कर चिल्ला रहा है। बैकूठ समझ गया है क्या? बैकूठ वॉ सब-कुछ समझता है। कटारी पर मानि चढ़ाते हुए देखकर बात उसकी समझ में आ गयी होगी। वह डर गया होगा। और इसीलिए डर में चीख रहा है, "अजी, तुमने मुझे इस तरह कमार्द के हाथ बेच डाला। चन्द रपयों के कारण आज मैं तुम्हारे लिए पराया हो गया?"

"नूटु...नूटु..."

नूटु ने हाथों से अपने कानों को बन्द कर लिया जोर में धीर-धीर में और वह बेतहाशा दौड़ने लगा।

"नूटु...नूटु..."

उँगलियों के बीच के छेद से अब भी बैकूठ की आवाज उसके कानों में आ रही थी। नूटु भी बेतहाशा भागा जा रहा है। अरे भैया, ज्योति बीमार है न। वह बेहोश होकर पड़ा हुआ है। यह रपया लेकर जब तक डाक्टर के हाथ में नहीं आता हूँ, वह नहीं देखेगा..."

लंगड़े पावों में अच्छी तरह दौड़ भी नहीं पा रहा है। फिर भी नूटु बेतहाशा दौड़ा जा रहा है।

एकाएक उसे लगता है जैसे पीछे बैकूठ के गले के घुंघरुओं की आवाज हो रही है टून...टून... फिर बैकूठ भाग आया क्या? कलिमुद्दीन के हाथों में सड़ को छुड़ाकर भाग आया है।

पीछे की ओर मुड़ते ही उसकी नज़र बैकूठ पर पड़ती है।

"बैकूठ, तुम आ गये?"

बैकूठ मूढ़ उठाकर उसके निकट आता है। नूटु के लंगड़े पाँव पर झूठ टिकाकर कहता है, "तुमने मुझे बेच डाला था?"

नूटु उसे पुचकारकर कहता है, "तुम अग्यदा मन लेना। ज्योति बहुत बीमार है। डाक्टर बिना पैसे ज़िरे नहीं देवगा। मैं क्या करूँ? करवा करी में मारूँ, तुम्हीं बताओ..."

बैकूठ रौन लगता है।

नूटु उसका सर सहलाने लगता है।

"मन रो नारि, मन रो।" वह कहता है, "तुम जो बात आगे, अच्छा ही किया। आओ, मेरे साथ चलो..."

"अरे नून फिर आ धमके?"

एकाएक वह चीख पड़ा। देखा, बैकूठ नहीं था। नाज़े बन्तारकर गड़ा था। फिर वह बन्त मरने के डाक्टर भाई के दाढ़ी कर्तों की रेंव पर बैठा-बैठा अब तक मरना देख रहा था?

विभूति कम्पाउण्डर ने पूछा "रुपये ले आये हो?"
 ने अपनी मुट्ठी खोलकर नोटों को दिखाया।
 रह रहे।" उसने कहा।
 विभूति नोटों को लेकर एक-एक कर गिनते लगा।
 "लोहू के दाग लगे नोट कहाँ से ले आये?" बाजार में चलेंगे न?"
 सचमुच नोटों पर खून के छींटे थे।
 विभूति ने कहा, "तुम चले जाओ। डाक्टर साहब साइकिल पर चढ़
 आरे घर जायेंगे।"

चौदह

मैं उस वक्त भी अचेत पड़ा था। कब डाक्टर आया, कब नुटु दवा ले आया
 कब मुझे दवा पिलायी—मुझे बिलकुल याद नहीं है।
 नुटु बीच-बीच में मेरे पास आता था और नीचे झुककर मेरे माथे पर
 सहलाता था।

"अब कैसा लग रहा है?"
 मैं क्या कहता। तब बोलने-चालने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। किसी
 तरह आँखें खोलकर नुटु की ओर देख लेता था। सब-कुछ सूना-सूना लगता
 था। कुछ सोचने की कोशिश करता तो माथा भारी लगने लगता था और मैं
 आँखें बन्द कर लेता था। आहिस्ता-आहिस्ता फिर से आँखों को खोलता था
 और कमरे के इर्द-गिर्द ताकता था। पुआल की चाल की सुराख से घूँप आकर
 मेरे विछादन पर छलाँग लगाती थी। मैं घूँप के चक्ते को पकड़ना चाह
 था लेकिन वह छलाँग लगाकर मेरे हाथ पर बैठ जाता था। मैं पुनः पक
 की कोशिश करता और वह आकर मेरी देह पर बैठ जाता था।

उसके बाद एक-एक कर सब-कुछ याद आने लगा। घर से एक दि
 मयनाडांगा भाग आया था। मेरे बाबूजी बड़े आदमी हैं—एक बहुत
 वैरिस्टर। मैं नुटु के घर में आकर उतरा था। नुटु से मेरी दोस्ती हो गई
 वह मुझे प्यार करता है। नुटु के बाप दिगम्बर, उसकी माँ और बकुंठ—
 एक कर सबका स्मरण आने लगा।
 एक दिन नुटु सहसा मेरे कमरे के अन्दर आया।

“क्यों भाई, कौसी तबीयत है ?” उसने पूछा ।

“अब थोड़ा अच्छे लगता है ।” मैंने कहा ।

उसने कहा, “जल्दी-जल्दी अच्छे हो जाओ भाई, अब मुझे अकेलापन काटने को दौड़ता है ।”

“बैकुंठ कहाँ है जी ?” मैंने पूछा, “उसे देख नहीं रहा हूँ ।”

उस बात का उत्तर न देकर नुटु ने कहा, “तुमने दवा नहीं पी है ?”

“बड़ी ही कसैली लगती है भाई,” मैंने कहा, “पीने में अब अच्छी नहीं लगती है ।”

“दवा नहीं पियोगे तो अच्छे कैसे होगे ? कैसे चलेगा ?”

उसने खुद सीसी से एक खुराक दवा गिलास में डाली और मेरे पास ले आया ।

“लो पियो, मैं पानी दे रहा हूँ ।”

दवा पीते ही उसने मेरे मुँह में पानी डाल दिया और फिर मेरा मुँह पोंछ-कर कहा, “अब तुम सो रहो । मैं आया...”

“कहाँ जा रहे हो ?”

“मैं बँठा रहूँ तो कैसे चले भाई ? मुझे बहुत काम रहता है ।”

“आजकल तुम क्या काम करते हो ?”

नुटु ने कहा, “रात-दिन काम किये जा रहा हूँ, अमी-अमी ईंट के मट्ठे से लौटा है, अब पुष्पल की खेप लेने जा रहा हूँ । बीच में आकर तुम्हें दवा पिला जाऊँगा । तुम अपने से दवा भी नहीं पी पाते हो ?”

फिर मेरी देह पर चादर रखते हुए उसने कहा, “सो रहो, मैं चला । अच्छा...”

और नुटु चला गया । मैं चुपचाप लेटा रहा । लेकिन तब लेटे रहना मुझे अच्छा नहीं लग रहा था । लेटे रहने के कारण मेरा शरीर दुःख रहा था । मारा मकान निस्तब्धता ओढ़े हुआ था । पूरा मुहल्ला लामोशी में डूबा हुआ था । चाल पर बँठा एक कौवा काँव-काँव कर रहा था । दीवाल पर एक छिपकली रेंग रही थी । मैं उसकी ओर अप्रतक निहारने लगा । बीच-बीच में वह छिपकली भी मेरी ओर टकटकी लगाकर देखती थी । बीच-बीच में उसके गले के आसपास का हिस्सा घड़कता था और फिर वह अपनी पूँछ हिलाती-डुलाती थी । शायद वह मन-ही-मन किसी भतलब की टोह में थी । क्योंकि मैं कोई बाधा नहीं डालता था इसलिए धूम-फिरकर मेरी ओर तारती थी । हो सकता है कि वह विस्मय में डूबने-उतराने लगती थी । विस्मित होकर सोचती थी कि यह आदमी रात-दिन तोटा क्यों रहता है ? दुनिया में जब हर व्यक्ति को सटकर खाना पड़ता है तो इस व्यक्ति के दिन-रात लेटे रहने का कारण उसकी समझ में ठीक-ठीक नहीं आ रहा था । फिर एक बार छलांग मारकर

उसने एक कीड़े को पकड़ा और पकड़कर उसे पल-भर में निगल गया। निगल चुकने के बाद उसे एक प्रकार की निश्चिन्तता का चोख हुआ। छिपकली की ओर ताकते-ताकते मैंने अपने शरीर में भी एक अजीब किस्म के लिजलिजेपन का अनुभव किया। लगा जैसे मैंने ही उस कीड़े को निगल लिया है। फिर पूरे जिस्म में मुझे कमजोरी का अहसास होने लगा और मैं अनजाने ही नींद की बाँहों में खो गया।

अब उन बातों को सोचते ही मुझे लगता है कि हम लोग भी संभवतः छिपकली की तरह ही हैं। मौका मिलते ही हम हरेक को निगलने का प्रयत्न करते हैं। किस तरह दूसरे का सर्वनाश कर अपने स्वार्थ की पूर्ति करें—इसी की चेष्टा।

नुटु पूछता, “अकेले रहने में तकलीफ महसूस होती है ?”

“नहीं, तकलीफ क्यों होगी !” मैं कहता।

“तकलीफ तो थोड़ी होती ही होगी। मन मारकर किसी तरह कुछ दिन पड़े रहो, फिर तुम्हें साथ लेकर बाहर निकला कहूँगा।”

उस दिन मैंने उससे दुबारा पूछा, “बैकुंठ कहाँ है जी ? बैकुंठ, दिखता नहीं है।”

नुटु ने कहा, “बैकुंठ की बात छोड़ो। वह भाग गया।”

मैं अचम्भे में पड़ गया। “भाग गया कहने का मतलब ?” मैंने पूछा।

नुटु ने कहा, “दरअसल वह एक जानवर ही तो था और जानवर को अकल रहती ही कितनी है ! यहाँ उसे भरपेट खाना नसीब नहीं हो रहा था फिर भागे न तो क्या करे। भागा तो अच्छा ही हुआ, मैं बेहद खुश हूँ...”

“भागकर कहाँ चला गया ?”

नुटु ने कहा, “बैकुंठ की बात छोड़ो। मुझे भी वह अच्छा नहीं लग रहा था। दिन-रात पीछे-पीछे घूमता रहे तो ऐसे में कहीं काम होता है भला ?”

“तुम्हें खोया-खोया-सा महसूस नहीं होता है ?” मैंने पूछा।

उस बात का उत्तर न देकर नुटु ने कहा, “तुम सो जाओ। मैं चलूँ, बहुत काम करने को पड़ा है।”

लेकिन उस दिन सारी बातें मेरे सामने स्पष्ट हो गयीं। तब मैं बहुत-कुछ अच्छा हो चुका था। उस दिन मुझे पथ्य में भात खाना था। नुटु की माँ ने मेरे लिए पानी गरम कर दिया। नहा-धोकर मैं फर्श पर खाने बैठा था। गरम-गरम भात था। बहुत दिनों के बाद भात खाने को मिल रहा था। खुशी के मारे मेरी आँखों से आँसू चूने लगे। लग रहा था, एक हाँड़ी भात खाकर खत्म कर दे सकता हूँ।

लेकिन जब खाने बैठा तो खाया नहीं गया।

नुटु की माँ ने कहा, "क्या बात है बेटा, तुम खा क्यों नहीं रहे हो ?"

"अब धीरे खाना अच्छा नहीं लग रहा है मौसी जी !" मैंने कहा ।

नुटु की माँ ने कहा, "यह क्या ! नुटु ने तुम्हारे लिए महीन चावल का इन्तजाम किया । तुम आज रात खाओगे यह जानकर वह कल से पुराने चावल के लिए धक्कर काट रहा था ।"

"नुटु कहाँ है ?" मैंने पूछा ।

नुटु की माँ ने कहा, "वह मुँह-झेंधेरे गाड़ी लेकर निकला है ।"

"आजकल इतने तड़के नुटु निकल जाता है ?"

नुटु की माँ ने कहा, "उतने तड़के निकलता है धीरे आधी रात बीतने पर घर लौटता है ।"

"क्यों, आधी रात तक वह क्या करता है ?"

नुटु की माँ ने कहा, "चाहे जैसे भी हो, जी-जान से पैसा कमाने की कोशिश करता है ? तुम्हारी बीमारी के समय उसने कम मेहनत की है ?"

"और बँकुठ कहाँ है ? बँकुठ को आजकल देख नहीं रहा हूँ मौसी जी ?"

नुटु की माँ ने कहा, "बँकुठ को कैसे देखोगे बेटा ! वह मर नहीं है ।"

"नहीं है का मतलब ? भाग गया ? खाना न मिलने के कारण भाग गया ?"

"उसे नुटु ने बेच दिया ।"

"बेच दिया ?"

"हाँ, बाजार के कसाई के हाथों चालीस रुपये में बेच दिया । तब मैंने बेचने को कितनी बार कहा था लेकिन नहीं बेचा । तब वह हम लोगों को जो-सो गाली-गलौज करता था । तुम्हारी बीमारी के समय जब डाक्टर को पैसा देने की जरूरत पड़ी तो उसे बेच डाला ।"

पन्द्रह

उन बातों को सुनकर शरीर के भीतर की सारी चीजें धस्त-व्यस्त हो गयी । इतिहास के पृष्ठों में स्वार्थ-त्याग की बड़ी-बड़ी घटनाओं का उल्लेख मिलता है । देश के लिए, दस के लिए, नारी के लिए, प्रेम के लिए जो त्याग किये गये हैं, उनके उदाहरणों की कोई कमी नहीं है । चैतन्यदेव ने अपने

धी जीवन में न्याय-शास्त्र की एक पुस्तक लिखी थी। वह पुस्तक वेहद प्रम का प्रतिफल था। नदी के किनारे से होकर जाते-जाते उन्होंने अपने मित्र से यह बात बतायी और उसे पाण्डुलिपि दिखायी। लेकिन उसे देखते मित्र का चेहरा उदास हो गया।
चैतन्यदेव को विस्मय हुआ। उन्होंने पूछा, "सुनकर तुम्हें कष्ट हुआ ?"

मित्र ने कहा, "नहीं भाई। लेकिन मैंने भी बहुत परिश्रम से न्यायशास्त्र की एक पुस्तक लिखी है। तुम्हारी पुस्तक प्रकाशित हो जायेगी तो मेरी पुस्तक कौन पढ़ेगा ? तुम्हारी विद्वत्ता से मेरी कोई तुलना नहीं हो सकती है।"
चैतन्यदेव कुछ देर तक मौन रहे। फिर उन्होंने कहा, "ठीक है। मैं अभी तुरन्त अपनी पुस्तक को नष्ट कर देता हूँ..."

और उन्होंने उस पाण्डुलिपि को पानी में बहा दिया। वेहद परिश्रम और निष्ठा का वह फल हमेशा के लिए नदी के गर्म में समा गया।
हो सकता है कि यह किंवदन्ती है। हो सकता है कि इसके पीछे कोई ऐतिहासिक तथ्य नहीं है। लेकिन गौड़ीय वैष्णव समाज इस कहानी को सुनाकर ही चैतन्यदेव के माहात्म्य का भजन-कीर्तन करते हैं। लेकिन दरअसल यह माहात्म्य है या अपराध ? सारी दुनिया के करोड़ों आदमियों को न्यायशास्त्र के ज्ञान से वंचित कर एक व्यक्ति से मित्रता निमाना—इसे त्याग कहें या प्रवंचना ? तब प्रश्न खड़ा होता है कि व्यक्ति बड़ा है या व्यष्टि ?

लेकिन नुटु का त्याग ? उस लंगड़े नुटु विहारी ने पाले-पोसे अपने वैकुंठ को कसाई के हाथों किस महान त्याग से प्रेरित होकर बेचा था ? मैं उसका कोई नहीं था। मेरे लिए उसने जो त्याग किया था, उसे कोई भी गौड़ीय समाज गौरव के साथ नहीं भजेगा। इसके अतिरिक्त उसके त्याग से विशाल मान समाज की भी कोई क्षति नहीं हो रही है। इस महत्त्व की तुलना रामायण महाभारत में मिल सकती है लेकिन आधुनिक युग में इसका दृष्टान्त क मिलेगा ? इतने दिनों से देखता आ रहा हूँ। कांग्रेस का चार आने का स्व सेवक भी बनकर देखा है, कांग्रेस का अव्यक्ष बनकर भी। और अब एक प्र का मुख्यमंत्री भी बनकर देख रहा हूँ। मिसाल के बतौर रथीन सिकदार केस्टो हालदार का ही भगड़ा लें। मनोनयन किसका किया जायेगा, इस कारण इतनी खुशामदें चल रही हैं और इतना भय दिखाया जा रहा है आदमी के पास मछली के बाँधों का पैसा है और दूसरे के पास शरा भट्ठी का। वे पैसा देकर नेता बनना चाहते हैं। और केवल उन दोनों बात क्यों की जाये ! वह आदमी जो रेलवे स्टेशन में रसगुल्ले का भेंडर भी अपने हाथों से बनाये रसगुल्ले को खिलाकर प्रमाण-पत्र लेने आया

एक बार एक साहित्यिक महोदय भी प्रमाण-पत्र लेने आये थे। वह एक सुप्रसिद्ध साहित्यिक हैं। सुनने में आया है कि उनकी किताबों की भी बाजार में खपत होती है।

ज्योतिर्मय सेन उन्हें देखकर अचकचा गये थे।

“आप भी आखिर पहुँच ही गये ?” उन्होंने कहा था।

मब-कुछ सुनने के बाद उन्होंने अन्त में कहा था, “देखिए, रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र की लिखी पुस्तकों के अलावा मैंने किसी की भी पुस्तक नहीं पढ़ी है और न पढ़ने का वक्त ही मेरे पास है। आपने किताबें लिखी हैं, यह अच्छी बात है। हो सकता है कि आप भी एक बड़े लेखक हैं। लेकिन आप अपनी पैरवी के लिए क्यों आये हैं ? आपका आना अच्छा नहीं दिखता है।”

साहित्यिक महोदय ने कहा, “आपके पास न आऊँ तो कहाँ जाऊँ ? पुराने जमाने में राजा-बादशाह कवि, कलाकार और साहित्यिकों का भरण-पोषण किया करते थे, उनकी जगह आजकल आप लोग देश के कर्णधार हैं। अब आप ही लोगों को हम लोगों का कर्ण सँभालना है। आप लोग हम लोगों की देख-भाल नहीं कीजिएगा तो फिर कौन करेगा ?”

मजाक के स्वर में कहने के बावजूद ज्योतिर्मय सेन को उसका गूढ़ार्थ समझने में कठिनाई नहीं हुई थी। फिर उन्होंने कहा था, “आप घर जायें, जो करने का होगा, मैं करूँगा।”

उसके बाद शिक्षा-सचिव को बुलाकर कहा था कि उस वर्ष का रवीन्द्र पुरस्कार उसी व्यक्ति को दे दें।

शिक्षा-सचिव ने फिर भी एक बार विनम्रता के साथ कहा था, “कमेटी के सदस्य अगर न मानें फिर क्या किया जाये सर ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा था, “कमेटी बगैरह छोड़ो। मैं जो कह रहा हूँ, वही करो।”

वही हुआ। उस वर्ष उन्हीं को पुरस्कार मिला। इसके चलते किसी ने कुछ नहीं कहा था। कहेगा ही क्या ? जब तक मैं अपनी कुरसी पर हूँ तब तक कोई क्या कहेगा ?

लेकिन असली बात यह नहीं है। जिस युग में आदमी निलंज हो गया है, जिस युग में आदमी ने साधारण बुनियादी बातों को बिलकुल तिलाजलि दे दी है, उसी युग में इसी प्रकार आत्मीयों को संतुष्ट करके उनका पोषण किया जाता है। वास्तव में उन्हें लगता है कि यदि वह इस कुरसी पर नहीं बैठे हुए होते तो आदमी की नीचता और हीनता को इस तरह निलंज रूप में देखने से वह वंचित रह जाते। यह जो गराव की भट्ठी का मालिक केस्टो हालदार है और वह जो मछलियों के बाँध का मालिक रथीन सिकदार—जो जैसे-तैसे।

रिश्त देकर और डराकर मंत्रिमंडल में सम्मिलित होने के लोभ से मनोनीत होना चाहते हैं—उनमें और उस साहित्यिक महादय में ही कौन-सा अन्तर है ? आज चाहे उसने भीख मांगकर पुरस्कार लिया, लेकिन अगर उसे पुरस्कार नहीं मिलता तो कल वह कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित होकर कांग्रेस को गाली-गलौज करता ।

लेकिन इस तरह वह कितनों को प्रमाण-पत्र देंगे ? कितने लोगों को नौकरी देंगे ? कितने लोगों को मंत्रिमंडल में लेंगे ? कितने लोगों को रवीन्द्र पुरस्कार देंगे ? कितने लोगों को दान देने से उनकी पार्टी बनी रहेगी ? किस तरह अपनी कुरसी पर वह निश्चिन्तता के साथ बने रहेंगे ?

और इन लोगों के सामने गाँव का एक अनपढ़ आदमी तुट्टु है । वह तुट्टु किसी दिन उनके पास नहीं आया । किसी दिन उसने आकर यह नहीं कहा, “ज्योति, तुम मुख्यमंत्री बन गये हो, मेरे लिए कुछ करो ।”

लेकिन अगर वह सचमुच आता और आकर अनुरोध करता ? अगर वह आकर कहता, “मैंने तुम्हारा इलाज कराने के लिए अपने बैकुंठ को कलिमुद्दीन के हाथों बेच दिया और तुमने मेरे लिए कुछ भी नहीं किया ?”

यह घटना कितने दिन पहले की है । समय हवाई जहाज के चक्के की तरह लुढ़ककर कितना आगे बढ़ गया है । घण्टे में हजार मील की रफ्तार से समय आगे निकल गया है । इस जेट-युग में वह समय सचमुच जेट-विमान की तरह दूर चला गया है । इतने दिनों तक उन्हें अवकाश नहीं मिला कि मयनाडाँगा के बारे में सोचें । इस कुरसी पर जब से वह बैठे हैं, उन्हें एक हाथ से अपनी पार्टी को सही रास्ते पर रखना पड़ा है और दिल्ली के आला कमान को संतुष्ट रखना पड़ा है तथा दूसरे हाथ से शासन की बागडोर संभालनी पड़ी है । प्रजा भी अब पहले की तरह निरीह नहीं है ।

और सिर्फ प्रजा की ही बात क्यों ? मैंने जिन लोगों को चुन-चुनकर मंत्रिमंडल में रखा है, थोड़ी-सी भी चूक हो जाती है तो वे मेरे खिलाफ पड़्यन्त्र करना शुरू कर देते हैं ।

लेकिन तुट्टु उन लोगों की तरह नहीं है । वही मेरा वास्तविक शुभाकांक्षी और हितैषी है । उसके कानों में मेरे मुख्यमंत्री बनने की बात नहीं पहुँची होगी ! वह एक बार भी क्यों नहीं आया ?

या हो सकता है कि आया हो । नौकरी या खैरात के लिए नहीं भी आया हो, लेकिन कम-से-कम मिलने के लिए आया होगा । अखबारों में मेरी तसवीर हर रोज निकलती ही है । मेरा नाम, मेरा मापण सब-कुछ हर रोज छपता है । मेरा नाम न जानते हों, ऐसे कितने लोग पश्चिम बंगाल में होंगे ? चाहे वह खद पढ़ने में असमर्थ हो, लेकिन दूसरों से अवश्य ही सुना होगा । सुनने के बाद

हो सकता है कि वह राइटर्स विल्डिंग भी भ्राया हो।

हो सकता है कि आकर पूछा हो, "मुख्यमंत्री जी किम कमरे में रहते हैं?"
 सुरक्षा-पुलिस ने पूछा होगा, "तुम कौन हो? उनसे क्यों मिलना चाहते हो?"

नुटु ने कहा होगा, "वह मेरे मित्र हैं।"

"मित्र।"

नुटु का चेहरा देखकर कौन सोचेगा कि वह मुख्यमंत्री का मित्र हो सकता है! कौन इस बात पर विश्वास ही कर सकता है!

उम लोगो ने कहा होगा, "यहाँ से भागो..."

नुटु ने फिर भी खुशामद-चिरोरी की होगी, "एक बार उनके पास आप लोग खबर तो पहुँचा दें।"

लेकिन आज की सभ्यता पोशाक पर टिकी है। पोशाक के मूल्य के तार-तम्य पर ही सम्मान और प्रसन्नता कमोवेश रूप में निर्भर करते हैं। उसी का नाम पैसा है। पैसे से पोशाक का घनिष्ठ सम्बन्ध है, यह कौन नहीं जानता! पोशाक ही तो चपरास है। पुराने जमाने की चपरास जनेऊ था और आधुनिक काल की चपरास पोशाक है। मेरी राइटर्स विल्डिंग में किमको कितनी तनस्वाह मिलती है, यह मुझे मालूम है। मैं उन्हें अच्छी तनस्वाह नहीं दे पाता हूँ, यह भी मुझे मालूम है। लेकिन तनस्वाह बढ़ा ही दी जाये तो क्या उनकी गृहस्त्री सुख से चलेगी? हो सकता है कि ऐसा न हो सके। उन्हें कपड़े-लत्ते की सुविधा हो जायेगी। एक किरानी कम-से-कम ढाई सौ रुपये की पोशाक पहनकर दफ्तर में आता है। मेरी पोशाक के बनिस्वत उनकी पोशाकें कीमती हुमा करती हैं। शायद यही वजह है कि चिन्तक आज के आदमी को 'ननविइंग' (भसत्) कहते हैं। सर पी० सी० राय जब गांधीजी को हावड़ा स्टेशन में ट्रेन पर चढ़ाने पहुँचे तो फाटक पर के टिकट-कलेक्टर ने उन्हें प्लेटफार्म के घन्दर नहीं जाने दिया। उमी पोशाक को देखकर वाराणसी के पंडो ने उन्हें अपमानित किया था।

नुटु कोई सर पी० सी० राय नहीं है और न महात्मा गांधी ही। उससे मिलकर वह बीते दिनों के सारे अपराधों के लिए क्षमा माँग लेंगे।

"नुटु, वह बातें मैं भूला नहीं हूँ भाई!" वह कहेंगे, "तुमने मेरे लिए क्या-क्या किया है, सब-कुछ मुझे याद है—सिर्फ कामों के दबाव के कारण साँस लेने तक का मुझे मौका नहीं मिला था। यकीन मानो, केवल कामों के दबाव के कारण..."

नुटु की ममझ में यह बात कैसे आयेगी कि मुख्यमंत्री के सर पर कितनी जिम्मेदारी रहती है, उसे कितनी तरह की चिन्ताएँ रहती हैं। नुटु की तरह

लाखों आदमी हैं—उनकी बातें उन्हें सोचनी पड़ती हैं। बंगाल में क्या नुटु जैसा व्यक्ति एक ही है। इसके अतिरिक्त केवल नुटु की ही बातें वह सोचा करें तो कैसे चले ? नुटु जैसे लोगों को चुन-चुनकर अगर नौकरी दी जाये तो लोकसभा में प्रश्नों की झड़ी लग जायेगी। विरोधी दल धिक्कारेगा। उन्हें उस पहलू पर भी सोचना पड़ता है।

याद है, उस दिन नुटु ज्यों ही आया, मैंने उससे पूछा, “नुटु, तुमने वैकुंठ को कसाईखाने में ले जाकर बेच दिया ?”

नुटु के कानों में जैसे यह बात पहुँची ही नहीं। उसने पूछा, “भात खा चुके हो ?”

मैंने कहा, “नुटु, तुमने मेरे लिए जो किया, मैं जीवन-भर भूल नहीं सकूँगा...”

नुटु ने कहा, “जानते हो, मैंने अब तक भात नहीं खाया है।”

“तो तुम भात खा आओ न, तुम्हें थोड़े ही भात खाने से रोक रहा हूँ। लेकिन तुमने वैकुंठ को कसाईखाने में क्यों बेच दिया ?”

नुटु एकाएक अजीब तरह का लगने लगा। “अवेर में मुझे चलाने से तुम्हें कौन-सा लाभ हुआ ? मैं जितना भूलना चाहता हूँ...”

और वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका। लँगड़ाते-लँगड़ाते वह एक निमिष में कमरे से बाहर चला गया। मुझे लगा जैसे वह मेरी आँखों की ओट होकर जी गया।

सोलह

ज्योतिर्मय सेन ने ही पहले बातचीत की शुरुआत की, “कहिए, आप लोग क्या कहना चाहते हैं ?”

चारों व्यक्तियों में से एक व्यक्ति बड़ा ही मृदुभाषी था। उसने कहा, “आज यहाँ जो किसान सम्मेलन हो रहा है, वह किसकी भलाई के लिए किया जा रहा है, हम लोग आपसे यही जानना चाहते हैं ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “जो लोग किसान हैं, उन्हीं लोगों की भलाई के लिए।”

“लेकिन किसान कौन हैं ? आप किन लोगों को किसान कहते हैं ?”

खेत जोतते हैं वे, या जो खेतों के मालिक हैं ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “इस बात की चर्चा सम्मेलन में ही की जायेगी। आप लोग इसी बात को कहने के लिए नारे लगाते हुए मेरे पास आये हैं ? या इस सम्मेलन को असफल बनाने के लिए आप लोगों का यह जुलूस निकला है ?”

“हम लोग सिर्फ यही जानना चाहते हैं कि इस सम्मेलन का उद्देश्य क्या है।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “उद्देश्य यही है कि मैं जानना चाहता हूँ कि किसानों की क्या-क्या समस्याएँ हैं। उनके अभाव और अमिषोग क्या-क्या हैं। सरकार किसानों के लिए जो लाखों रुपये खर्च कर रही है, उससे उनकी समस्याओं का कहाँ तक निदान हुआ है।

एक मुख्य वक्ता ने कहा, “किसान सम्मेलन में लाखों रुपये खर्च किये बगैर वह बात क्या नहीं जानी जा सकती थी ?”

“जनता को जागरूक बनाने के लिए सम्मेलन करना ही पड़ता है। दुनिया के हर मुल्क में यही होता है।”

“दुनिया की सभी जगहों में जो कुछ होता है, हो, लेकिन ममाजवादी मुल्कों में ऐसा नहीं होता है, हिन्दुस्तान जैसे गरीब मुल्क के लिए यह सम्मेलन क्या बिलासिता नहीं है ?”

ज्योतिर्मय सेन को गुस्सा आ रहा था लेकिन गुस्साने से राजनीति करना मुश्किल है। उन्होंने कहा, “किसानों के लिए जो भी किया जाये वह बिलासिता नहीं है। अभी हम लोग खेती के लिए सब-कुछ खर्च करने को तैयार हैं।”

“लेकिन इस सम्मेलन के लिए लाखों रुपये खर्च किया गया है। उसमें से कितनी रकम किसानों की जेब में पहुँची है और कितनी चोरबाजारी करने वालों की जेब में—यह आपको मालूम है ?”

“बड़ा काम होगा तो कुछ बरबादी भी होगी। बिबाह-घर में बहुतों का न्याता दिया जाता है, निमंत्रितों के अलावा उसमें कुछ हिस्सा मिलमगों को भी मिलता है।”

एक दूसरे मुख्य वक्ता ने अब अपनी जवान खोली।

“सम्मेलन के लिए नलकूप लगाने के लिए डेढ़ लाख रुपये का जो ठेका दिया गया है, वह ठेका किसी किसान को दिया गया है या जिला-नरिषद् के चैयरमैन शशी माइति को ?”

“यह बात मैं नहीं बता सकता हूँ। मेरे पास फाइल नहीं है। सिधार्थ मंत्री से पूछना पड़ेगा।”

“और बाँस ? सत्तर हजार रुपये के बाँस का जो ठेका दिया गया है, उसके लिए भी क्या आपको किसी मंत्री से पूछना पड़ेगा ?”

उनकी बगल में जो सज्जन बैठा था, वह बोला, “और हम यह

नहीं कहेगा। तुम्हें मैं अच्छी तरह से समझा दूंगा कि आज मैं क्या
हूँ। तुम्हारे मकान में मैं जब बीमार हो गया था और मेरे इलाज का
जाने के लिए तुमने जो रात-दिन परिश्रम किया था—यहाँ तक कि
इतने दुलारे बैकुंठ तक को बेच दिया था—वह मैं भूला नहीं हूँ। भूला नहीं
लिए इतने लंबे अरसे के बाद आया हूँ। मैं तुम्हारे मुँह से तुम लोगों की
दुर्दशा का इतिहास सुनूँगा और यह भी सुनूँगा कि इस सम्मेलन के चलते
क्या मिला और क्या फायदा हुआ। पता चलेगा कि जिला परिषद् के
रमैन आदि व्यक्तियों के पास पैसा हो जाने से तुम लोगों को क्या लाभ या
फसान हुआ है। क्या मैंने तुम लोगों की कोई भलाई नहीं की है?

“फिर हम लोगों को क्या कहते हैं?”
ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “आप लोग एक लिखित बयान देते जायें, मैं
राइटर्स विल्डिंग जाकर उसका इन्तजाम करूँगा।”
“लेकिन आज अगर सम्मेलन के पंडाल में कोई हंगामा मचे तो इस पर
हमारा कोई जोर नहीं।”
ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “सरकार अमन-चैन बनाये रखना चाहती है और
अमन-चैन जिससे बना रहे इसका इन्तजाम भी वह कर सकती है।”
चारों व्यक्तियों ने खड़े होकर नमस्कार किया। “ठीक है, नमस्कार...”
उन लोगों ने कहा।

ज्योतिर्मय सेन ने पुकारा, “शंकर!”
शंकर ने सामने आकर कहा, “कहिए, सर।”
ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “पुलिस के बड़े अफसर को एक बार मेरे पास
बुला लाओ और यहाँ के एस० डी० ओ० मिस्टर राय को अभी तुरंत बुलाकर
ले आओ।”

“सर, केस्टो हालदार जी बहुत देर से बैठे हुए हैं।”
“उन्हें क्या काम है, पूछ आओ। उन्हें मनोनीत तो कर लिया गया
फिर क्यों आये हैं?”
“उन्होंने बताया है कि वह एक बार आपको नमस्कार करके चला
चाहते हैं।”

ज्योतिर्मय सेन चिल्ला उठे, “केवल नमस्कार और नमस्कार।
नमस्कार करने से ही उन्हें स्वर्ग मिल जायेगा? इधर एक व्यक्ति न
करने के लिए घटना दिये हुए है और उधर एक दल पंडाल में आग ल
घमकी दे गया। जाओ, पहले एस० डी० ओ० को खबर भेजो। जल्द
शंकर ने कहा, “इसीलिए कहा था सर, कि टेलिफोन की लाइन
बाहर तब जोरों से आवाज हो रही थी, “गरीबों का शोषण

पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा..."

सत्तरह

मैंने अपने जीवन में क्या कोई अच्छा काम किया है ? किसी का कोई उपकार किया है ? मैंने क्या केवल स्वार्थी व्यक्ति की तरह अपनी ताकत बढ़ाने की ओर ध्यान दिया है और देव-मेवा का मान किया है ? जानता हूँ, जो मेरे प्रति सम्मान प्रकट करते हैं वे मेरी कुरसी को खुशामद करते हैं। यह भी जानता हूँ कि यह कुरसी जिस दिन छिन जायेगी उस दिन मेरे इर्द-गिर्द मँडराने वाले लोग भी एक-एक कर चुपचाप हट जायेंगे। यही नियम है। लेकिन अगर यह सही भी हो तो क्या मेरा मारा कुछ छलनामों से भरा-पूरा है ? आदमी होकर जब जन्म लिया है तो देवता नहीं हो सकता हूँ, यह जानी हुई बात है। लेकिन मेरे इस मन में क्या सोने का थोड़ा-सा भी अंश नहीं है ?—सब-का-सब मिलावट ही है ? और अगर मिलावट भी है तो वह क्या चौदह कैरेट का मोना है ?

छुटपन से ही लोगों से प्रशंसा और प्यार मिला है। सम्मान और प्रेम पाते-पाते मैं उनका अभ्यस्त हो गया हूँ। बीच-बीच में मुझे लगा है कि यह सब पाना क्या लाभप्रद है ? और प्राप्त हो भी तो इतनी मात्रा में प्राप्त होना क्या ठीक है ? इसको पाने के ही कारण न पाने के आनन्द से वंचित रह गया हूँ। माँगने पर न मिले, इस तरह के दुःख का साक्षात्कार नहीं हुआ है, और शायद यही कारण है कि प्राप्ति की मैंने उचित मर्यादा नहीं दी है। दैवयोग में मैं शहरी आदमी हूँ और बड़े आदमी के घर पैदा हुआ हूँ। लेकिन बड़े आदमी की संतान रहने के बावजूद क्यों मैं त्याग का गौरव अर्जित नहीं कर सका ? मन-ही-मन मुझे इस बात का गौरव है कि मैं महान् हूँ। हर कोई महान् के रूप में ही मेरा वर्णन करता है। यो मेरी निन्दा करने वाले भी हैं। कौन ऐसा है जिसकी निन्दा करने वाले नहीं होते ? मेरी कृपा से जो लाभान्वित हुए हैं, वे इस निन्दा को महत्त्व नहीं देते। उनका कहना है कि यह ईर्ष्या का दूसरा रूप है। समाचारपत्र का एक कर्मचारी घोषित करता है, यह ईर्ष्या का ही दूसरा रूप है। लेकिन वह ऐसा क्यों करता है, मैं जानता हूँ। उसका कारण है कि वे मेरे कृपाकाशी हैं और मेरी कृपा से लाभान्वित हो चुके हैं।

नमें से किसी को टैक्सी का परमिट दिया है, किसी को नौकरी और को अन्य तरह की सुविधा। और समाचारपत्र ? वे तो मेरी मुट्ठी में हैं जिसे सरकारी विज्ञापन दूंगा वही मेरी निन्दा करने से कतरायेगा। खाने से मेरा गुण गाणा ही पड़ेगा। लेकिन कितनों को नमक खिलाऊँ ? नमक का भण्डार क्या अशेष है ?

यह हुई अन्य पहलू पर बात। लेकिन और एक दूसरा पहलू भी तो है। मैं एक मनुष्य के रूप में हूँ वहाँ न कोई तमगा है, न कोई पद, पदवी या पदधि याकि कोई सचिव ही। वहाँ मैं खासा एक उपाधिहीन व्यक्ति हूँ। उस व्यक्ति पर किसी की दृष्टि जाती है ? उस व्यक्ति पर किसी ने कभी दृष्टि डालने की कोशिश की है ?

चाहे कोई देखे या न देखे या देखने की चेष्टा भी न ही करे, लेकिन नुटु ने भी क्या नहीं देखा है ?

उसने मेरे पद या पदवी को नहीं देखा है, मेरी राइटर्स विल्डिंग के समान रोह और चमक-दमक को नहीं देखा है या उसे देखने का मौका नहीं मिला है लेकिन कम-से-कम मेरी अस्मिता को उसने अवश्य ही देखा है।

सच, नुटु ने मुझसे कहा था कि मैंने उसके लिए क्या नहीं किया। याद है, जब मेरा बुखार उतर गया और मैं स्वस्थ हो गया तो मैं जैसे नुटु का और भी अधिक अपना हो गया। मुझे लगने लगा कि नुटु से बढ़कर अपना मेरे लिए कोई दूसरा नहीं है। मेरे लिए जो व्यक्ति अपने वैकुण्ठ को कसाई के हाथों बेच सकता है, उसके प्यार के कर्ज को लौटाने का मैं जैसे इस जीवन में दुस्साहस न करूँ।

नुटु कहता, "तुम मेरे साथ-साथ क्यों घूमते हो ? दुबारा कहीं ज्वर न आ जाये।"

मैं कहता, "चाहे ज्वर क्यों न आ जाये लेकिन घर पर लेटे रहना अच्छा नहीं लगता है।"

नुटु गुस्से में आ जाता था। "लेकिन अब तुम बीमार पड़ोगे तो मैं तुम्हारी देखभाल नहीं कर पाऊँगा। मेरे पास उतना वक्त नहीं है।" वह कहता।

"अब तुम्हें देखने की जरूरत नहीं है।"

"देखने की जरूरत नहीं है का मतलब ? मैं तुम्हारी देखभाल न करूँ तो फिर कौन करेगा ? तुम्हारा यहाँ अपना कौन है ? तब सारी परेशानी मेरे मत्थे पड़ेगी। फिर कराह-कराहकर रोना मत।"

मैं नुटु की ओर गौर से देखता। तब मैं कच्ची उम्र का था। उन दिनों मनुष्य के चरित्र के बारे में मुझे उतना ज्ञान नहीं था। लेकिन इतना समझ जाता था कि नुटु की बातों के पीछे प्यार का कितना आवेग है। मैं फिर च

कर जाता था। उसके साथ-साथ मैदान में घूमता-फिरता था। मेरे मर पर घूप की तपिश लगती तो नुटु बिगड़ता, "फिर घूप लगा रहे हो न!"

"उससे कुछ भी नहीं होगा।" मैं कहता।

"ठीक है, तुम-जो मर घूप में घूमो। मैं अभी कुछ नहीं कहूँगा। अगर फिर से ज्वर आया तो देखना कि मैं क्या करता हूँ।"

"क्या करोगे?"

"तुम्हारे लिए मैं डाक्टर नहीं बुलाऊँगा और न दवा ही खरीदकर लाऊँगा। फिर देखना क्या होता है।"

मैं नुटु की बातें सुनकर मन-ही-मन हँसा करता था। वह नुटु के मन के अन्दर की बातें नहीं थी। दरअसल वह मेरी भलाई चाहता था और मेरी शुभकामना करता था।

और न केवल घूप ही थी बल्कि उसके माथ-माथ बारिश की झड़ी भी थी। मैं पानी से भीगता था और घूप से भी तपता था। फिर भी घर की याद कतई नहीं आती थी। लगता था यही बर्दिया है। कलकत्ते में अपने घर में मेरी जो हालत थी उसके बनिस्वत यह अच्छा है। यहाँ खाने और रहने की तकलीफ थी लेकिन उस छुटपन में मुझे वे तकलीफें तकलीफ जैसी लगती ही नहीं थी।

नुटु मेरे लिए रात-दिन जी-तोड़ परिश्रम किया करता था। और वह इसलिए कि हाथ में दो पैसे आ सकें। वह बिप्टु बाबू के ईंट के भट्ठे में जाकर भगड़ता था, बाजार में गाड़ी की खेप के बारे में बिगड़ता था। मैं कुछ भी नहीं बोला करता था। एक तो मैं उसका दिया खा रहा था, और उस पर अगर मैं कुछ बोलता तो वह और भी अधिक गुस्से में आ जाता। उसका हमेशा का साथी बैकुंठ भी उन दिनों नहीं था। उसका अभाव मुझे बड़ा ही अखरता था। लेकिन जबान खोलकर मैं कुछ नहीं कह पाता था। बैकुंठ के नाम का मैं उच्चारण करता तो नुटु मुझे तत्क्षण मार डालता।

उन दिनों मेरे लिए करने की कोई काम नहीं था। नुटु जो कहता उसे मर झुकाकर मान लेना ही मेरा कर्तव्य हो गया था।

लेकिन एक दिन एक काढ़ हो गया।

उस दिन नुटु बाजार गया हुआ था। वह व्यापारियों से दर-दाम कर रहा था। मैं दुकान की गद्दी से एक अखबार लेकर उसे उलट-पलट रहा था। ग्राम तोर से मयनाडींगा में कोई आदमी अखबार नहीं पढ़ता था। यहाँ तक कि अखबार उनकी नजरों से गुजरता भी नहीं था। और सब अखबारों का उतना चलन भी नहीं था।

अखबारों की प्रयोजनीयता के बारे में भी लोगों ने चर्चा-परिचर्चा की है।

अखवार क्या वास्तव में एक जरूरी चीज है ? साधु रामानन्द का कहना था, "अखवार ही इस युग की अशान्ति का मूल कारण है।" आंद्रे जिद ने अपने जर्नल में एक जगह लिखा है, "कई सालों से अखवार न पढ़ने के कारण मैं शान्ति से जी रहा हूँ। मेरी कोई हानि नहीं हो रही है।"

लेकिन उस दिन, उस कच्ची उम्र में मुझे लगा कि अखवार न रहता तो मुझे किसी भी बात की जानकारी नहीं होती। अखवार वे ही पढ़ते हैं जो राजनीति के शिखर पर बैठे हैं। अखवार पढ़ने से उन्हें इस बात का पता चलता है कि उनकी स्थिति क्या है—लोगों की दृष्टि के बैरोमीटर में वे नीचे उतर रहे हैं या ऊपर की ओर चढ़ रहे हैं।

साहा बाबू की आदत में तब गाहकों की भीड़-भाड़ थी। साहा बाबू जितना व्यस्त था उसका मुनीम केदार भी उतना ही व्यस्त था। तब उसके लिए भी काम से जी दुराना मुश्किल था।

"तुम कौन हो जी ?"

काम की व्यस्तता के बीच ही केदार मुनीम की नजर ज्योतिर्मय सेन पर पड़ी।

"क्या चाहते हो ?"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "कुछ भी नहीं, यों ही..."

"यों ही का मतलब ?"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "मेरा दोस्त नुटु बाजार गया है। वह काम करने गया है और मैं यहाँ जरा अखवार देखने के लिए बैठा हूँ..."

पता नहीं क्यों, केदार मुनीम के हृदय में दया उपजी। या उसे ठीक-ठीक दया भी नहीं कहा जा सकता है। उसे सिर्फ इस बात का पता चल गया कि यह लड़का लिखना-पढ़ना जानता है और बिल्कुल गँवार नहीं है। इसीलिए उसने फिर कुछ नहीं कहा।

छोटे पाये की एक चौकी थी। उसके ऊपर एक फटी चटाई बिछी हुई थी। उसी के ऊपर वह अखवार रखा हुआ था। बहुत दिनों से कोई समाचार जान नहीं पाया था। पढ़ते-पढ़ते अकस्मात् एक जगह मेरी दृष्टि ठिठक गयी।

बड़े-बड़े अक्षरों के शीर्षक के नीचे की पंक्तियाँ पढ़कर मैं अवाक् हो गया। कलकत्ते से बाबूजी ने विज्ञापन निकलवाया था कि उनका लड़का खो गया है। उस लड़के का नाम ज्योतिर्मय सेन है। देखने में स्वस्थ और सुन्दर है। उस लड़के का पता जो लगा देगा उसे दस हजार रुपये इनाम देंगे...

पढ़ते-पढ़ते मैं अभिभूत हो गया। यह तो मैं ही हूँ। कोई मुझे यहाँ देख ले ? कोई पहचान ले ? मेरे चेहरे से इस तस्वीर की समानता का पता

लगा ले ?

मैंने केदार मुनीम की ओर गौर से देखा । इस तसवीर को केदार मुनीम ने देख लिया है क्या ? लेकिन वह काम में इतना व्यस्त है कि सम्भवतः सवेरे से उसे अखबार पढ़ने की फुरसत नहीं मिली होगी । माहा बाबू की भी यही हालत रही होगी । माहा बाबू ने पुष्पान बेच-बेचकर पैसा कमाया है । उसका ध्यान पुष्पान बेचने में ही लगा हुआ है । अखबार क्योंकि रखना पड़ता है इसलिए रखता है । फिर काम-काज से अगर फुरसत मिलेगी तो अखबार के पृष्ठों को एक बार उलट-पलटकर देख लेगा । उसके पहले केवल हिसाब करता रहेगा । मयनाड़ा बाजार के पुष्पान के व्यापारी साहा बाबू की नजर केवल करवाई खाते पर ही लगी रहती है । हिसाब में कहीं कोई भूल-चूक न हो जाये । पृथ्वी में कहीं कोई भूल-चूक रहे तो रहे, मेरे हिसाब का सिलमिला ठीक रहना चाहिए । हिसाब के बाहर माहा बाबू की नजर कहीं किसी दूसरी दिशा में नहीं रहती है ।

“ए केदार, यह लड़का क्या चाहता है ?”

केदार तब पुष्पानों की श्रेण का हिसाब जोड़ रहा था । “मुझे कुछ कह रहे हैं मालिक ?” उसने कहा ।

“हाँ, कह रहा था कि यह कौन है और क्या चाहता है ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “मैं कुछ भी नहीं चाहता हूँ ।”

“नहीं चाहते हो तो फिर बैठे हुए क्यों हो ? पुष्पास लेना है ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “नहीं । नुटु मेरा दोस्त है, वह मुझे यहाँ बिठाकर बाजार में काम करने गया है । इसीलिए...”

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“जी...”

कहते-कहते मैं एकाएक रुक गया । अगर परिचय दूँ और पहचान लें तो ?

“कलकत्ते में... मैंने बताया ।”

“कलकत्ते में है तो यहाँ क्या करने आये हो ?”

“नुटु के पास आया हूँ ।”

“नुटु के पास ? दिगम्बर का मझका नुटु न ? नुटु तुम्हारा कौन लगता है ?”

अचानक मुझे बहुत डर लगने लगा । उसकी नजर अखबार पर पड़ी है क्या ? कई दिनों में मेरी तसवीर छप रही है । कई दिनों में लापता होने की खबर छप रही है ।

मैंने कहा, “नुटु मेरा दोस्त है ।”

माहा बाबू ने कई बार मुझे आपाद-भस्तक देखा । जैसे उसको मन्देह हो

रहा हो। मुझे लगा कि वह मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देख रहा है। दस हजार रुपये का लोभ है। वह मुझे पकड़वा देगा। मेरा पता बताकर दस हजार रुपया इनाम लेगा।

साहा बाबू ने कहा, "मेरे पास आओ।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

"अरे, तुम तो बड़े बेग़दब लड़के लग रहे हो। तुम्हें आने के लिए कहता हूँ तो तुम कहते हो क्यों।"

उसी वक़्त वहाँ नुटु लँगड़ाता हुआ आया।

"आओ, चलें।" उसने कहा।

मैं बिना किसी ओर ताके नुटु की ओर बढ़ गया।

पीछे से साहा बाबू ने पुकारा, "ए नुटु, नुटु, सुनो।"

नुटु साहा बाबू की ओर जा रहा था। "कहिए, क्या कह रहे हैं?" उसने पूछा।

"तुम्हारे साथ यह जो लड़का है, वह कौन है?"

मैंने फुसफुसाते हुए नुटु से कहा, "नुटु, चले आओ।"

नुटु ने मेरी बात नहीं मानी। "क्यों, आप यह जानकर क्या कीजिएगा?"

उसने पूछा।

"कह रहा हूँ कि वह तुम्हारा कौन होता है?"

नुटु खेप न देने के कारण पहले से ही साहा बाबू पर विगड़ा हुआ था।

"वह मेरा साथी है।" उसने कहा।

"सो साथी तो समझा। लेकिन वह तुम्हारा साथी कैसे हुआ? उसका मकान कहाँ है?"

साहा बाबू का इतना कौतूहल ठीक नहीं मालूम पड़ रहा था।

मैं दुबारा नुटु की बाँह खींचने लगा। "नुटु, चलो।" मैंने कहा।

फिर भी मेरा इशारा नुटु की समझ में नहीं आया। वह साहा बाबू की ओर देखकर बोला, "उसका अता-पता क्यों जानना चाहते हैं? आप उसे खेप देंगे?"

"हाँ, दूँगा। उसे इधर आने को कहो। मैं उसे अच्छी तरह देखना चाहता हूँ।"

नुटु को खींचता हुआ मैं वहाँ से चला आया। मुझे एक तरह का डर लगने लगा। कहीं मुझे साहा बाबू पकड़वा न दें।

उसके दूसरे दिन से मैंने मयनाडाँगा के बाजार में निकलना बन्द कर दिया। लेकिन नुटु को निकलना ही पड़ता था। वह या तो बाजार जाता था या विष्णु सामन्त के ईंट के भट्ठे में। मैं कहता, "मैं बाजार की ओर नहीं

जाऊंगा भाई ।”

नुटु पूछता, “क्यों, वहाँ तुम्हारा कौन है ?”

मैं कहता, “तुम जाओ, मैं नहीं जाऊंगा ।”

वह बाजार के रास्ते से जब केतुपुर की ओर जाता, मैं उतर पड़ता था और घुमावदार रास्ते से कुछ दूर तक पैदल चलकर फिर से गाड़ी में बैठ जाता था । केतुपुर में नया पक्का मकान बन रहा था । वहाँ बैलगाड़ी से इंट ढोकर ले जाना पड़ता था । बाजार से चूना और इंट से जाना पड़ता था । केतुपुर में कई-एक मकान बन रहे थे और वहाँ लोगों की आवादी बढ़ रही थी ।

लेकिन हर आदमी को बाजार भ्राना ही पड़ता था । मयनाडांगा में दो दिन हाट लगती थी—मंगलवार और शनिवार को । उस दिन जिसे काम रहता था वह तो आता ही था, माय-ही-माय जिसे काम नहीं रहता था वह भी आता था । किसान केले, भूली और वंगन लेकर बैठते थे । शहर से विक्रेता आते थे और थोक भाव में खरीदकर ले जाते थे । नुटु का बाप दिगम्बर भी हाट जाया करता था । चाहे काम रहे या न रहे, फिर भी वह जाता था, उस दिन एक दूसरे गाँव के अपने दोस्त बल्सी दे से उसकी मुलाकात हो गयी । बीड़ी बगैरह मुपत में पीने को मिलेगी । महुलियत हुई तो हाट के बाद गाँज का दम लगाने का मौका भी हासिल होगा ।

उस दिन हाट के बाद साहा बाबू की नजर उस पर पड़ी । “क्यों रे दिगम्बर, कैसे हो ?” उसने पूछा ।

साहा बाबू इस तरह पुकारकर कभी दिगम्बर से बातचीत नहीं किया करता था । दिगम्बर आनन्द से गद्गद हो गया ।

“किसी तरह जी रहा हूँ हुजूर ।”

साहा बाबू ने बीड़ी बढ़ाकर कहा, “लो, पियो ।”

वह बीड़ी न होकर भ्रमृत हो जैसे । साहा बाबू के हाथ में मिली बीड़ी लेकर दिगम्बर ने साष्टांग प्रणाम किया ।

“हुजूर की दया से ही जिन्दा हूँ सरकार ।” उसने कहा ।

“सो तो हो ही, लेकिन देख रहा हूँ कि तुम्हारा लड़का बड़ा लापरवाह हो गया है ।”

दिगम्बर ने साहा बाबू की हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा, “उस साल की बात मत करो हुजूर । वह साला बिल्कुल बरबाद हो चुका है ।”

साहा बाबू ने कहा, “किसी को भी थढ़ा-मक्कि की दृष्टि से नहीं देखा है । उस दिन पुकारा तो बात तब न की ।”

दिगम्बर ने बीड़ी का कण लिया और घुर्घा छोड़ते हुए कहा, “माय, ओ पुराये आदमी ठहरे हुजूर, और मैं हूँ उसका जन्मदाता बाप ! मेरी

“नहीं सुनता है...”

“तो ऐसे लड़के को घर से निकालकर बाहर क्यों नहीं कर देते हो ?”

दिगम्बर ने कहा, “मैंने तो उसे घर से बाहर निकालकर छोड़ा था हुजूर, मगर उसकी माँ सुने तब न ।”

“तुम वैसी माँ की बात सुनते ही क्यों हो ? तुम ठहरे घर के मालिक । फिर तुम बड़े हो या तुम्हारी बीबी ?”

दिगम्बर ने कहा, “उससे कौन कहने जाये हुजूर ! आप अवलमन्द आदमी हैं, सब समझते हैं । उस साली के दिमाग में अवल नाम की चीज रहे तब न । उन सालों का खानदान ही खराब है । यही वजह है कि मैं घर में नहीं रहता हूँ ।”

साहा बाबू अवाक् हो गया ।

“तुम घर में नहीं रहते हो ?”

दिगम्बर ने कहा, “नहीं । वह घर के बजाय नरक है ।”

“फिर कहाँ रहते हो ?”

दिगम्बर ने कहा, “जहाँ भी मरजी होती है । कमी श्मशान में, कमी हाट-बाजार में और कमी जिसके-तिसके दरवाजे पर पड़ा रहता हूँ । मेरे रहने का कोई ठीक-ठिकाना नहीं है हुजूर ।”

“तुम्हारे लड़के के साथ वह कौन घूमा-फिरा करता है ?”

“दिगम्बर ने कहा, “वह हरामजादा कहीं से आ टपका है ।”

“कौन है ?”

दिगम्बर ने कहा, “मालूम नहीं हुजूर । काम-धाम तो कुछ करता नहीं, सिर्फ ढेर सारा भात निगलता रहता है । उसी साले के चलते मैंने घर-द्वार छोड़ दिया है ।”

“वह आया कहाँ से है ?”

दिगम्बर ने कहा, “वह कहीं से उड़कर चला आया है और जमकर बैठ गया है । न जाता है और न देह से मेहनत ही करता है ।”

“उसका घर कहाँ है, यह तुम्हें मालूम नहीं है ? किसका लड़का है, यहाँ क्यों आया है, कुछ भी नहीं जानते हो ?”

दिगम्बर ने कहा, “कहता तो है कि कलकत्ते में घर है और बड़े आदमी का लड़का है ।”

“बड़े आदमी का लड़का है तो तुम्हारे घर में क्यों पड़ा है ?”

दिगम्बर ने कहा, “यही बात तो मैं अपने लड़के से कहा करता हूँ । मेरा बेटा साला नम्बरी हरामजादा है ।”

“तुम्हारा लड़का क्या कहता है ?”

दिगम्बर ने कहा, “मेरा लड़का इस बात का कोई जवाब ही नहीं देता है हुजूर। मेरा लड़का आदमी रहे, तब न हुजूर। आदमी नहीं है बल्कि हराम-जादा है, हरामजादा।”

साहा बाबू ने एक दूसरी बीड़ी आगे बढ़ा दी। “लो, और एक बीड़ी पियो दिगम्बर,” उसने कहा, “तुम्हारी तकदीर बड़ी खोटी है।”

दिगम्बर ने कहा, “मेरी तकदीर का ही दोष है हुजूर। आपसे यों ही कहता हूँ कि मुझे कोई काम-घन्वा दें ? मैं आपके चरणों का दाम धनकर रहूँगा।...”

‘दूंगा, तुम्हें कोई काम दूंगा। तुम्हारे जैसा आदमी भूलो मरे, यह तो कोई अच्छी बात नहीं है। तुम मेरे यहाँ आकर रहो और काम किया करो।”

दिगम्बर ने हाथ बढ़ाकर साहा बाबू का पैर छुमा और उसे माथे से लगाया। “अहाहा, कर क्या रहे हो ! छोड़ो, छोड़ो...” और साहा बाबू ने अपने दोनों पैर मनी भाँति उसके सामने बढ़ा दिये।

“तुम अपने लड़के को एक बार मेरे पास ला सकते हो ?”

दिगम्बर ने कहा, “ले आऊँगा, चाहे जैसे भी हो, ले आऊँगा...”

“और उस छोकरे को...”

प्रधानक शंकर कमरे के अन्दर आया। उसके पीछे-पीछे मिस्टर राय, मयनाडाँगा वा एस० डी० ओ०।

“नमस्कार सर।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “नमस्कार ! बैठिए।”

मिस्टर राय बैठ गया।

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “बाहर हंगामा मचा हुआ है, यह देख लिया है न ? आज के सम्मेलन में जिससे कोई गड़बड़ी न हो, इसके लिए आप कौन-सी कार्रवाई कर रहे हैं ?”

अठारह

पहले-पहल जब मंत्रिमंडल गठित हुआ था तब मेरे सामने यही समस्या थी कि किसको कौन-सा विभाग दूँ। कूड़ेदान में फेंके गये जूठन को लेकर जिस तरह मिखमंगों के बीच छीना-झपटी शुरू होती है, मंत्रियों में विभाग के लिए भी वैसी ही छीना-झपटी मच गयी थी। कृषि-विभाग को कोई भी पसन्द नहीं करता था। उनका कहना था कि उससे सम्मान नहीं मिलता है। मंत्रियों में भी मैंने देखा है कि सम्मान का तारतम्य विभाग के तारतम्य पर निर्भर करता है। जिसके हाथ में गृह-मंत्रालय रहता है उसको सबसे अधिक सम्मान मिलता है और जिसके हाथ में कृषि-मंत्रालय रहता है उसका सम्मान सबसे कम होता है हालाँकि तनखाह, मान, सुयोग और सुविधा हर किसी को एक जैसी मिलती है। यह बहुत कुछ अंग्रेजी में एम० ए० और बंगला में एम० ए० के तारतम्य की तरह है। तुमने एम० ए० पास किया है, मानता हूँ, लेकिन किस विषय में एम० ए० किया है? मंत्रियों के संदर्भ में भी यही बात है। तुम मंत्री बने हो, मानता हूँ, लेकिन किस विभाग के मंत्री हो? अगर सुनने को मिले कि कृषि-विभाग का है तो मेरे चेहरे पर तिरस्कार की रेखा खिंच जायेगी। हर जगह यही स्थिति है। किसी भी मंत्री के बाल-बच्चे हिन्दुस्तान के स्कूल-कालेजों में नहीं पढ़ते हैं। वे पढ़ने के लिए या तो अमरीका या इंग्लैंड जाते हैं। हिन्दुस्तान में लिखने-पढ़ने से बाल-बच्चों के पिता की प्रतिष्ठा पर आँच आती है। लोगों के सामने परिचय देने में लज्जा का बोध होता है।

खैर, यह बात रहे। मैंने पहली बार ही कृषि-विभाग का भार ग्रहण कर लिया था।

सभी ने पूछा, “आपने यह क्या किया ज्योतिदा? इससे आपकी प्रतिष्ठा घूल में मिल जायेगी।”

इस प्रश्न का मैंने उत्तर नहीं दिया था। लेकिन मैंने कृषि-विभाग को अपने हाथों में क्यों लिया, इस बात को चाहे कोई न भी जाने लेकिन अन्तर्यामी जानता है।

मिस्टर राय योग्य एस० डी० ओ० हैं। ज्योतिर्मय सेन ने मिस्टर राय को चुनकर मयनाडाँगा में भेजा है। राइटर्स बिल्डिंग में बुलाकर बहुत तरह का उपदेश दिया था। “बड़ा ही गरीब जिला है यह, “उन्होंने कहा था, मैं चाहता हूँ कि आप उस जिले का प्रशासन अच्छे ढंग से करें।”

मुख्य सचिव ने भी कहा था, "नजर रखिएगा मिस्टर राय, मुख्यमंत्री जी ने चुनकर आपको ही वहाँ का कार्य-भार दिया है। वह चाहते हैं कि आप वहाँ के प्रशासन में खास दितचस्पी लें।"

हर किसी का उद्देश्य अच्छाई पर टिका रहता है। लेकिन बाहर से जो अच्छा मालूम पड़ता है वह व्यावहारिक रूप में क्या सदैव अच्छे रूप में साबित होता है। अच्छा काम धोपित कर हम लोग हर रोज कितने ही बुरे काम किया करते हैं। हम लोग क्या अपराधी की रिहा कर सकते हैं? जो हमारी बुराई करता है उसको हम क्षमा कर पाते हैं? हो सकता है सत्य धुग में यह सब संभव हो। प्रह्लाद से भगवान् ने कहा, "वर मांगो प्रह्लाद।"

प्रह्लाद ने कहा, "भगवन् ! आपके दर्शन प्राप्त हुए हैं, यही मेरे लिए सब-कुछ है, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए।"

भगवान् फिर भी नहीं माने।

तब प्रह्लाद ने कहा, "यदि वरदान देना ही है तो यही वर दें कि मुझे जिन लोगो ने कष्ट दिया है, उन लोगो की कमी कोई हानि न हो।"

ऐसा मन और ऐसी मन स्थिति लेकर मैं कैसे देश का प्रशासन करूँगा? फिर से सारा देश चोर, बदमाश और गुंडों से भर जायेगा। फिर भी खासकर भयनाडाँगा की बात मैंने मिस्टर राय को याद दिला दी थी। देखिएगा, कांग्रेस की कोई बदनामी न हो...

भयनाडाँगा में मैंने देखा था कि गरीबों पर बड़े आदमी कितना अत्याचार करते हैं। एक ओर नुटु जैसे लोग अर्थाभाव से पीड़ित थे और दूसरी ओर साहा बाबू जैसे लोग उनका शोषण करते थे। भयनाडाँगा में कितने ही लोगों को भरपेट भोजन नसीब नहीं होता था। वहाँ केवल दिगम्बर ही वैसी स्थिति में न था बल्कि दिगम्बर जैसे बहुत-से लोग थे।

उस दिन साहा बाबू की मीठी बातों से दिगम्बर द्रवित हो गया।

उसने कहा, "नुटु मेरी बात सुनता तो मुझे चिन्ता ही क्या रहती।"

साहा बाबू ने कहा, "मेरे पास एक बार बुलाकर उसे ला नहीं सकते हों? मैं उसे काम दूँगा। तुमको भी भौकरी दूँगा और तुम्हारे सड़के को भी।"

दिगम्बर ने कहा, "तब मैं आपका खरीदा हुआ गुलाम बनकर रहूँगा हुजूर।"

"फिर अपने सड़के को लेते आओ।"

उसके बाद दिगम्बर वहाँ रुका नहीं। दौड़ता हुआ अपने घर लौट आया।

"नुटु, नुटु..."

दिगम्बर चिल्लाता हुआ घर के अन्दर घुसा।

"नुटु कहाँ है?"

नुटु की माँ रसोईघर में कपड़े उबात रही थी। दिगम्बर ने उसके

पूछा, "नुटु कहाँ है?"
 नुटु की माँ ने कहा, "मालूम नहीं।"
 "कहाँ गया है, यह तुम्हें मालूम नहीं?"
 नुटु की माँ ने कहा, "मैं कैसे जानूँ? वह कहाँ जाता है मुझे थोड़े ही बताता है! तुम्हीं ने कमी बताया है?"
 दिगम्बर ने कहा, "मारी विपत्ति की बात है। साहा बाबू ने कहा है कि वह नुटु को पुआल की आदत में नौकरी देगा। आज से ही नौकरी करनी पड़ेगी।"

इतनी देर के बाद नुटु की माँ को जैसे होश आया।
 "क्यों जी, एकाएक नौकरी देने को क्यों तैयार हो गया?"
 दिगम्बर ने कहा, "बड़ा आदमी है न। मन में दया उपज गयी। फिर नौकरी नहीं देगा। मैंने आज साहा बाबू के पैर पकड़ लिये। उससे कहा, मेरा लड़का बरवाद हो रहा है। कोई काम-काज न देंगे तो कैसे चलेगा। मेरे घर के सभी लोग भूखों मर रहे हैं।"

"तो आज से ही नौकरी दे रहे हैं?"
 "फिर मैं कह क्या रहा हूँ? आज से ही, अभी तुरन्त..."
 दिगम्बर के हाथ में जैसे आकाश का चाँद आ गया था। "मैं लड़के के लिए दौड़-धूप कर मर रहा हूँ और वह आराम से बदन में हवा लगा रहा है। वह हरामजादा दोस्त ही उसके लिए काल साबित हो रहा है।"
 और वह वहाँ रुका नहीं। "जाऊँ," उसने कहा, "साले को खोज लाऊँ। जैसे ही वह बाहर निकला वैसे ही तुरन्त लौट भी आया।"

उन्नीस

नुटु ने उस दिन सोचा था कि वह फिर घर लौटकर नहीं आयेगा।
 से ही वह इधर-उधर घूम रहा था। मैं भी उसके साथ-साथ घूम रहा था।
 नुटु ने कहा, "चलो, अब घर चलें।"
 मैंने कहा था, "अगर साहा बाबू पकड़ लें?"
 नुटु की समझ में कुछ नहीं आया था। "क्यों?" उसने पूछा।
 क्या साहा बाबू के नौकर हैं? चलो, मैं अभी साहा बाबू की आदत

रास्ते से चलता है। देखूँ, वह क्या कर लेता है।”

मैंने कहा, “तुम जाओ। मैं नहीं जाता।”

उन दिनों नुटु विप्लु सामन के ईंट के मट्टे में काम करता था। सर के आखिरी बोझ को सर से उतारकर बदन का पमीना पोछ रहा था। “तुम क्यों नहीं जाओगे?” उसने पूछा।

मैंने कहा, “साहा बाबू मुझे देखते ही पकड़ लेगा।”

नुटु ने कहा, “तुम्हें पकड़ लेगा? क्यों? तुमने साहा बाबू का क्या बिगाड़ा है? मैं जब तक ज़िन्दा हूँ किसी साने में हिम्मत नहीं है कि तुम्हें छू सें। मेरे साथ जाओ।”

और वह मेरा हाथ खींचता हुआ चलने लगा।

मैंने कहा, “मेरा हाथ छोड़ दो। मैं नहीं जाऊँगा?”

मैं जितना ही मना करने लगा, वह उतना ही खींचने लगा।

नुटु ने कहा, “मेरे साथ जाओ। मैं देखना चाहता हूँ कि वह बेटा तुम्हारा क्या बिगाड़ लेता है?”

“छोड़ो, मुझे छोड़ दो।” मैंने कहा।

अन्त में मेरा हाथ छोड़कर नुटु ने कहा, “फिर तुम पहले यह बताओ कि माजरा क्या है? तुम साहा बाबू की आइत के सामने क्यों नहीं जाना चाहते हो?”

मैंने कहा, “तुम मुझे अखबार लाकर दे सकते हो?”

“अखबार? अखबार लेकर क्या करोगे? तुम अखबार पढ़ लेते हो?”

“हाँ, पढ़ लेता हूँ,” मैंने कहा, “चाहे जहाँ से हो, मेरे लिए एक अखबार ला दो। आज का अखबार...”

तब भी नुटु की समझ में कुछ नहीं आया। “फिर रेलवे स्टेशन चलो,” उसने कहा, “वहाँ स्टेशन मास्टर के पास अखबार रहता है।”

हम लोग वहीं पहुँचे। स्टेशन मास्टर उस वक़्त रेलवे के काम में बहुत ज्यादा व्यस्त था। वह ज्यों ही एक फोन उठाता कि दूसरा फोन घनघना उठता था। बात करने की उसे फुरसत नहीं थी। न जाने कहाँ-कहाँ से गाड़ी, भसवाब और खबरे आ रही थीं और स्टेशन मास्टर उत्तेजना में जी रहा था।

“कौन?”

किसान के एक लँगड़े लड़के को देखकर उसी स्थिति में पूछा, “तुम कौन हो? क्या चाहते हो? अभी कलकत्ते के लिए कोई गाड़ी नहीं है।”

नुटु ने कहा, “सरकार, गाड़ी के लिए नहीं आया हूँ...”

“गाड़ी के लिए नहीं आये हो तो फिर आना क्यों हुआ है? यहाँ बीज नहीं मिलेगी। यह सरकारी दफ्तर है।”

“हुजूर, ऐसी बात नहीं है। आपके पास अखबार है ?”

“अखबार ! अखबार लेकर तुम क्या करोगे ? अखबार पढ़ना जानते हो ? निकलो, यहाँ से निकलो...”

फिर भी उसे बाहर निकलते न देखकर स्टेशन मास्टर पुकारने लगा, “लालधनी, कहाँ हो जी...”

याद है, सरकारी कर्मचारी पहले जैसे हुआ करते थे, आज भी वैसे ही हैं। बहुत पुकारने पर भी नहीं आया। लगा, लालधनी शायद प्वायण्ट मैन है। या चौथे दर्जे का कोई रेलवे कर्मचारी। उसको स्टेशन मास्टर के काम के लिए ही रखा गया था। लेकिन पुकारते ही आ जाये तो फिर वह रेलवे की नौकरी करने आया ही क्यों है ?

लेकिन इस बीच स्टेशन मास्टर के पास फिर फोन आ गया। वह बातचीत करने में मशगूल हो गया।

नुटु ने बाहर आकर कहा, “नहीं जी, अखबार मुझे नहीं देगा। चलो।”

मैंने कहा, “इतने बड़े गाँव में अखबार नहीं मिलेगा ?”

क्या किया जाये। कोई उपाय नहीं था। स्टेशन के प्लेटफार्म से बाहर निकल आया। नुटु ने कहा, “देख रहे हो न, बाबू लोग गरीबों को आदमी समझते ही नहीं। हर कोई हमें ठुकराते हैं।”

मैंने कहा, “अखबार देने से उसका कोई पैसा तो नहीं खर्च हो रहा था। फिर भी तुम्हें क्यों नहीं दिया ?”

सोचा, शायद यही बात है। क्यों देगा ? देने से कहीं किसी आदमी की भलाई न हो जाये। बहुत दिनों के बाद एक बार ‘रामकृष्ण कथामृत’ पढ़ा था। एक जगह लिखा है, ‘किसी को जब अहंकार हो जाता है तो वह फिर कुछ नहीं कर पाता है। जानते हो, अहंकार किस प्रकार की चीज है ? वह जैसे मिट्टी का ढूह है जहाँ बरसात का पानी जमता नहीं, बल्कि बहकर निकल जाता है। नीचे की जमीन में पानी जमता है और अंकुर फूटता है। फिर वहाँ पेड़ जन्म लेता है और उसमें फल लगते हैं।

लेकिन मैं ही क्या अहंकार से मुक्त हो सका हूँ ? आज लगता है जैसे ताकत पाने के कारण शायद मैंने भी उसी स्टेशन मास्टर की तरह सबको कमरे से बाहर निकाल दिया। नुटु की भाषा में हमने उन्हें ‘ठुकरा’ दिया है। अन्यथा बाहर से वह आवाज आती ही क्यों, ‘गरीबों का शोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।’ यदि मैंने ऐसा न किया होता तो वे फूलों की माला लाकर मेरे गले में पहना जाते। या बात यह है कि न तो पहले का वह गाँव है, न पहले का वह आदमी और न पहले की दुनिया ही। सम्भवतः बात यही है। या बात ऐसी नहीं है। मैं जिस मयनाडांगा में पहले आया था, यह मयनाडांगा

सम्भवतः पहले जैसा नहीं है। उस मयनाड़ा के आदमी भी अब नहीं हैं। आज अभी, तीसरे पहर हो सकता है कि मया में जाने पर देखने को मिला कि यहाँ का सब-कुछ बदल गया है। अब यहाँ रेडियो और ट्रांजिस्टर आ गये हैं। हो सकता है कि ये लोग अब तंग मोहरी की पैंट पहनकर हिन्दी फिल्मों के गीत गाते हों। हो सकता है कि अब इन लोगों ने बीड़ी के बदले सिगरेट पीना शुरू कर दिया हो। अब ये लोग अपने दावे को अच्छी तरह समझने लगे हैं। राजनीति की भाषा जब यहाँ आकर पहुँच चुकी है तो उसके माथ-साथ अग्यान्ध लक्षणों का पहुँचना भी क्या सम्भव है? वात्सकी ने कहा है, "Every State is formed on force."¹ हर राज्य अगर ताकत में ही कायम किया जाता है तो यहाँ के निवासियों को जोर-जबर्दस्ती करने का हक है।

मैकाईवर ने कहा है, "The State is considered the sole source of the 'right' to use violence Hence 'politics' for us means striving to share power or striving to influence the distribution of power, either among States or among groups in within a State."²

पुराने जमाने में जैसी स्थिति थी आधुनिक काल में भी वही स्थिति है। उस युग में देश के राजा-महाराजे किसी को कारावास में ठूँसकर और किसी को उपाधि से विभूषित कर अपने अधीन रखा करते थे। इस युग में भी हम लोग वही काम करते हैं। किसी को कारावास में ठूँस देते हैं और किसी को पद्मश्री की उपाधि से विभूषित करते हैं। उद्देश्य एक ही है। हर किसी को अपने अधीन कर अपने खेमे में ले आना। जो इस पर भी अधीनता स्वीकार नहीं करता उसे हम बिद्रोही कहते हैं, कम्युनिस्ट कहते हैं, अपने हाथों में ताकत बरकरार रखने के लिए हम लोग जिस तरह बन्दूक उठाकर मुँह में भस्म को बाणी निकालते हैं, वे लोग भी उसी तरह कह रहे हैं, 'गरीबों का पोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।' यह ताकत की लड़ाई है। दुनिया के इतिहास का अर्थ ही है ताकत की लड़ाई का इतिहास।

आज इस किसान सम्मेलन में ताकत की लड़ाई का ही निपट होना वाला है।

1. हर राज्य की स्थापना ताकत में ही की जाती है।
2. राज्य को हिंसा करने का एकमात्र अधिकार है, ऐसा समझा जाता है। अतः हम लोगों के लिए राजनीति का अर्थ है शक्ति के विभाजन की तटस्थ या शक्ति के विभाजन में घटने प्रभाव को उपयोग में लेने की तटस्थ—वाहे वह राज्य-राज्य के बीच हो अथवा किसी राज्य के दलों के बीच हो।

चाहे वे जीतें या हम जीतें। हम लोगों के दल में उपाधिधारी, बन्दूकधारी और पदवीधारी पुलिस तथा मिलेट्री ठेकेदार हैं, उन लोगों के दल में है लाठी, रोड़े, आग, नारेवाजी और अगणित साधारण जनता। अब देखना है कि जीत किस की होती है। उनकी या हमारी? हालांकि सोचा जाये तो हम लोग किनके लिए गद्दी पर बैठे हुए हैं? हम और वे क्या अलग-अलग हैं?

मिस्टर राय ने कहा, “आप चाहें तो पाँच हजार पुलिस कान्स्टेबल जमा कर सकता हूँ सर। अमी-अमी, जैसा कि अगले दफा किया था...”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “सो तो हो सकता है। लेकिन इतनी संख्या में पुलिस ले आने से सरकार की बदनामी होगी। बिना पुलिस कान्स्टेबल बुलाये अमन-चैन कायम रखा जा सके, इसका उपाय बताइए।”

मिस्टर राय ने कहा, “वैसा करने के लिए अब वक्त नहीं है सर।”

“लेकिन चुनाव निकट है, यह भी तो आपको ध्यान में रखना पड़ेगा। फिर बन्दूक और पुलिस के जोर से वोट तो इकट्ठे नहीं किये जा सकते हैं।”

मिस्टर राय ने कहा, “इसके लिए दूसरा उपाय है सर।”

“कौनसा उपाय?”

“उस वार चुनाव होने के छः महीने पहले से ही हम लोगों ने चावल का दाम कमा दिया था, कंट्रोल के राशन की तादाद बढ़ा दी थी और इसके अलावा दो सौ नलकूप लगवा दिये थे। इस वार दो सौ नलकूप और लगवा देंगे।”

“उससे ही क्या हवा का रुख बदल जायेगा?”

मिस्टर राय ने कहा, “जरूर बदल जायेगा सर! नकद पैसा मिलते ही आदमी पहले का सारा कष्ट भुला बैठता है। मनुष्य की स्मरण-शक्ति बड़ी क्षीण होती है। आपको अच्छी तरह मालूम ही है सर...”

ज्योतिर्मय सेन ने एक क्षण सोचा और कहा, “अच्छा मिस्टर राय, आपका खयाल है कि यह सब करने से वे लोग शान्त हो जायेंगे?”

“क्यों नहीं होंगे? जिस दिन यहाँ के लोग समझेंगे कि कांग्रेस देश के लोगों की भलाई चाहती है, उसी दिन कांग्रेस को वोट देंगे।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “आज अगर गोली या अश्रुगैस का प्रयोग किया जाये तो लोग हमारे खिलाफ नहीं हो जायेंगे?”

“लेकिन वे लोग जब हिंसा पर उतर आयेंगे तो हमें भी उतरना पड़ेगा।”

“ब्रिटिश सरकार भी यही बात कहा करती थी। वे लोग भी यही दलील दिया करते थे। फिर उनमें और हममें अन्तर ही क्या है? मैं कहूँ, इससे तो अच्छा यही होगा कि आप सब-कुछ तैयार रखें। अगर हालत वैसी हुई तो फिर देखा जायेगा। मुझे लगता है कि आज कोई बड़ी गड़बड़ी होने जा रही है।”

मिस्टर राय ने कहा, “आप जैसा हुकम देंगे वैसा ही किया जायेगा।”

ज्योतिर्मय सेन को घड़ी की ओर देखते हुए पाकर मिस्टर राय उठकर खड़ा हो गया। "नमस्कार ! फिर मैं चलूँ। आपके लिए मैंने सफेद लिबास के सौ पुलिस का इन्तजाम कर दिया है..."

ज्योतिर्मय सेन ने आपत्ति करते हुए कहा, "नही-नहीं, यह सब करने की कोई जरूरत नहीं।"

मिस्टर राय ने कहा, "नही मर, मैं जोखिम नहीं उठा सकता हूँ। आप इस पर आपत्ति नहीं कर सकते हैं। यहाँ के लोग बड़े ही खराब हैं। आज पहले का वह मयनाड़ागा नहीं रहा।"

"लेकिन इसकी वजह क्या है। मिस्टर राय ? ऐसा क्यों हुआ ?"

मिस्टर राय ने कहा, "इसके बारे में मैंने आपके पास राइटर्स विलिडिंग में रिपोर्ट भेजी थी। पहले इन लोगों में समझ नाम की चीज नहीं थी। लेकिन अब इन लोगों की आँखें खुल चुकी हैं। वे समझ गये हैं कि उनके हाथों में सरकार के हथियार के बनिस्वत बड़ा हथियार है।"

ज्योतिर्मय सेन खामोश रहे। समझ गये। ऐसा होना, यह बात उन्हें पहले ही जान लेनी चाहिए थी। उन्हें मालूम ही था कि हमेशा ये लोग ऐसे नहीं रहेंगे। तब महात्मा गांधी के नाम पर ही हम लोगों का सारा काम बन जाता था। तब जवाहरलाल नेहरू का भाषण सुनकर लोग तालियाँ पीटा करते थे। अब नेहरू का नाम लेते ही लोग जल-मुन जाते हैं। ऐसा होना ही, यह तो उन्हें मालूम ही था।

"मच्छा, फिर चुनाव में मेरी पार्टी हार जायेगी क्या ?"

मिस्टर राय अंग्रेजी के जमाने का अफसर था। "इसका उत्तर मुझमें मत माँगें सर !" उसने कहा।

"मछली के बाँध के मालिक, शराब की दुकान के मालिक वगैरह हमारी पार्टी के जो सदस्य बने हैं, इसको लेकर जनता आलोचना किया करती है ?"

मिस्टर राय इसका उत्तर क्या देता, पता नहीं, लेकिन उत्तर देने के पहले ही शंकर ने कमरे में प्रवेश किया।

"ज्योतिदा, तीन बज चुके हैं, चाय ले आऊँ ?" उसने कहा।

ज्योतिर्मय सेन कुछ कहें कि इसके पहले ही मिस्टर राय उठकर खड़ा हो गया।

"मैं अभी चलूँ सर," उसने कहा, "उधर का सारा इन्तजाम देखना है।"

और वह चला गया। बाहर जो जुनूम था, वह चला गया था। शंकर तब उनके सामने खड़ा था। ज्योतिर्मय सेन आराम-कुरसी से उठकर आँख मूंदे बहुत मारी बातें सोच रहे थे। उन्हें अपने बीते दिनों की बातें याद आयीं—वही नमक सत्याग्रह की बातें। पुलिस की लाठी की चोट से वह बेहोश हो गये,

भी शायद लाठी की चोट का निशान है। फिर जेल में आमरण अन-
घटना उन्हें याद आयी। आज शायद वह इतिहास भूठा हो गया है।
व्यतीत का सब-कुछ अब मिथ्या है। अभी एकमात्र आगत ही सत्य है—
सं विर्लिङ्ग का यह आज का जीवन !

रास्ते के मोड़ पर आते ही नुटु ने कहा, "ठहरो, मैं अभी अखबार ले-
या।" और वह एक घर के अन्दर चला गया।

मैंने पूछा, "यह किसका घर है जी?"
नुटु ने कहा, "यह डाकघर है। डाकघर के चपरासियों से मेरा हेल-मेल
है। देखूँ, यहाँ अखबार है या नहीं।"

नुटु थोड़ी देर बाद अखबार लिये लौटा।
"जल्दी पढ़ लो, अभी तुरन्त लौटाना है।" उसने कहा।
पृष्ठों को उलटकर ठीक जगह पर आते ही देखा कि मेरी वही तसवीर
थी। नुटु पढ़ना नहीं जानता था। लेकिन मेरी तसवीर पर नजर पड़ते ही उसने
कहा, "यह भी तुम्हारी तसवीर है ज्योति!"

"हाँ," मैंने कहा।
नुटु ने पूछा, "तुम्हारी तसवीर इसमें क्यों छपी है जी?"
मैंने कहा, "मेरे बाबूजी ने यह तसवीर छपवाई है। लिखा हुआ है कि जो
मेरा पता लगा देगा उसे दस हजार वतौर इनाम देंगे।"

"दस हजार रुपया।"
आश्चर्य से शब्दातीत की स्थिति में आकर नुटु मेरी ओर अपलक ताकने
लगा।

मैंने कहा, "तुम्हें अभी तुरन्त दस हजार रुपये मिल जायेंगे अगर तुम मेरा
पता मेरे बाबूजी के पास पहुँचा दो। हाँ, दस हजार रुपये।"

बीस

दस हजार रुपये। बाबूजी के लिए उस जमाने में भी दस हजार रु-
कीमत कोई ज्यादा नहीं थी। उस जमाने में भी बाबूजी की आय अस-

थी। बाबूजी के पास कम पैसा था या ज्यादा—उम कच्ची उम्र में मेरे लिए जानने का कोई उपाय नहीं था।

और सत्य कहने में हर्ज ही क्या है। आज की अपेक्षा उन दिनों पैसा बहुत महंगा था। रुपया महंगा था लेकिन चीजें अपर्याप्त थी। अथर्थात् थी इसी कारण रुपये का मूल्य रहने के बावजूद आदमी आज की अपेक्षा बहुत उदार होने थे। जब जिस चीज की जरूरत होती थी, दुकान में पैसा फेंककर लोग खरीद लाते थे। चीजें प्रचुर मात्रा में मिलती थी लेकिन रुपये की कमी थी। करोड़ों रुपये विदेश चले जाते थे। जो पैसे बाकी रहते थे उन्हें देश के मुट्ठी-भर लोग आपस में बांटकर अपनी-अपनी जेबों के हवाले करते थे। बाबूजी उन मुट्ठी-भर लोगों में से एक थे।

सबेरे में दो व्यक्तियों के लिए जितने आदमियों को तनखाह मिलती थी, जितने आदमी सुबह से शाम तक खटते रहते थे, उन लोगों को भरपेट बैसा खाना नसीब नहीं होता था। उन लोगों को सिर्फ तनखाह ही मिलती थी। अपना पैसा खर्च करके उन्हें अपने लिए रसोई बनानी पड़ती थी। उन लोगों से सिर्फ पैसे का ही रिश्ता था। बाबूजी उन्हें पैसा देकर उनसे सेवा खरीद करते थे।

लेकिन अपने लड़के के लिए दस हजार ही क्या, बीस हजार खर्च करने में भी उन्हें अवरोध नहीं था। लेकिन किसी भी कर्मचारी की तनखाह दो रुपया बढ़ाने में उन्हें रुपये की कमी महसूस होने लगती थी।

मुखदेव ने एक बार तनखाह बढ़ाने की माँग की थी।

"क्यों, बीस रुपये तनखाह पाने पर भी तुम्हारा नहीं चलता है?" बाबूजी कहा था।

मुखदेव भी धर्म से गढ़ा रहता था। बाबूजी की बात सुनकर उसने कहा था, "दुर्ज़ूर, देश की जमीन छुड़ानी है। बहुत दिन पहले मुखदेव के बाप ने जमीन बंधक रख दी थी। उसका मूद बढ़कर काफी हो गया था। लगभग सात सौ रुपये। दरअसल मूद की रकम हजार गुना बढ़ गयी थी और जमीन हाथ से निकल जाने की थी। लेकिन कोई चारा नहीं था। वह बीस रुपये तनखाह पर कलकत्ता शहर में नौकरी करने आया था। मुखदेव को खाना अलग से मिलता था। उसके लिए उसे अलग से रसोई नहीं बनानी पड़ती थी। उम दिन-भर काम रहता था और उसको रसोई बनाने का धक नहीं मिलता था। उसे जो बीस रुपये तनखाह में मिलते थे। सारी रकम वह कर्ज बसूलने के लिए देस भेज देता था। फिर भी वह नौकरी छोड़ नहीं पाता था। नौकरी छोड़कर वह जाये भी तो कहाँ जाये? रात हो या दिन उसे छुट्टी ही कहाँ मिलती थी? बाबूजी जहाँ-जहाँ जाते थे, उसे वहाँ-वहाँ जाना पड़ता था। जब बाबूजी

को कलकत्ते से बाहर जाना पड़ता था तब सुखदेव को आराम मिलता था। वह रात-दिन पड़ा-पड़ा सोया रहता था।

याद है, बाबूजी के काम का सिलसिला दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा था। सुबह से रात दो-तीन बजे तक बाबूजी कब किस नशे में कहाँ-कहाँ काम करते रहते थे, यह बात मुझे मालूम नहीं थी। किसके लिए बाबूजी काम करते थे, इसका भी हिसाब-किताब किसी के पास नहीं था। यह काम का नशा था या रुपये का नशा ! अगर नशा रुपये का था तो बाबूजी किसके लिए रुपया इकट्ठा कर रहे थे, किसी को मालूम नहीं था। यह फिर क्या काम का नशा था ?

काम का भी एक किस्म का नशा होता है। मैं सब-कुछ छोड़-छाड़कर यह जो पार्टी का काम कर रहा हूँ, यह किस चीज का नशा है ! इस काम में तो पैसा नहीं है, रुपया नहीं है, यह जान-सुनकर भी मैं इस क्षेत्र में आया हूँ। शायद यह ताकत का नशा है। हिटलर का बैंक-वैलेंस एक भी पैसा नहीं था। एक बार उसे एक छाते की जरूरत थी। उसका मूल्य उसे सरकार से मंजूर कराना पड़ा था। एक मामूली छाता खरीदने का पैसा जिसके पास नहीं था, उसके बाहु-बल से सारी दुनिया भय से थरथराती थी, यह बात हर किसी को मालूम नहीं है।

दरअसल ताकत हथियाने के लिए ही मैं आज राजनीति में हूँ। आदमी की भलाई करना मेरा उपलक्ष्य है और लक्ष्य है ताकत पर अधिकार प्राप्त करना।

उस दिन नुटु के बाप ने एकाएक उसे पकड़ लिया।

“ए, कहाँ था ? तेरी खोज में चप्पा-चप्पा छान गया हूँ।”

नुटु ने कहा, “क्यों-क्यों ? आप मेरी तलाश क्यों कर रहे थे ?”

“साहा बाबू ने कहा है कि वह तुझे नौकरी देगा और इधर तेरा कोई पता ही नहीं। चल, अभी तुरन्त मेरे साथ चल...”

नुटु ने कहा, “मैं नहीं जाऊँगा।”

“नहीं जाओगे ? नहीं जाऊँगा कहने से ही हो गया ? फिर यहाँ खाना नहीं मिलेगा।”

नुटु भी तैश में आ गया।

“मैं क्या आपका दिया खाता हूँ,” उसने कहा, “आप मुझे खाना देते हैं ? मैं खटकर खाता हूँ।”

दिगम्बर और अधिक गुस्से में आ गया। उसने कहा, “तेरा दिमाग इतना चढ़ा हुआ है, हरामजादे कहीं के। मैं नहीं रहता तो तू पैदा कैसे होता ? इतना बड़ा जवान लड़का घर पर रहे और मैं भूखों मरूँ ? बूढ़े बाप को खिलाना-पिलाना तेरी जिम्मेदारी नहीं है ?”

नुटु ने कहा "आप चाहे जितना गाली-मलौज करें, मैं आपकी बात में नहीं आने वाला हूँ।"

"फिर तुम्हारे कहने का मतलब यही है न कि मैं जिन्दगी-भर नट-खटकर मरूँ?"

नुटु ने कहा, "आप मर जाइए न, आपकी जिन्दा रहने को कौन कहता है? अभी तुरन्त मर जाइए। मैं हरि-सभा में जाकर बतासे लुटाऊंगा।"

"फिर साले...."

और दिगम्बर एक ही छलांग में वहाँ आ गया। नुटु भी तैयार था। वह भी मुक्का कसकर बाप पर कूद पड़ा।

"साले का भाप बाप बने हैं इसीलिए इतना स्वाव देते रहे हैं। मैं आपका स्वाव तोड़ देता हूँ...."

उसके बाद मेरी आँखों के सामने ही बाप-बेटे में गुरुधमगुरुधा शुरू हो गयी। नुटु लँगड़ा था लेकिन देह की ताकत में डीठा पड़ता था। उसने अपने बाप को जमीन पर पटक दिया और फिर उसकी छाती पर घुटने रसकर बैठ गया।

"साले बाप बनने का गुमान मुझे दिखाओगे?" उसने कहा।

मैंने मन-ही-मन स्वयं को अपराधी के रूप में लिया और भय से कोपने लगा।

फिर मैं स्वयं को रोक नहीं सका।

दत्तकण वहाँ पहुँचकर मैं नुटु का हाथ पकड़कर खींचने लगा। "नुटु, भो नुटु, उठो," मैंने कहा, "बाप को छोड़ दो, छोड़ो...."

मनुष्य की शिक्षा की अवश्य ही कोई कीमत होती है। शिक्षा मनुष्य की संयत करती है। जीव-जन्तुओं की दुनिया में एक तरह का प्राणी होता है। जिसे आप मसल भी डालें तो वह कोई विरोध नहीं करेगा। मसलन केंचुआ। इसे सात्विकता नहीं कहा जा सकता है। इसे जड़ता कहते हैं। दूसरी ओर और और एक तरह का प्राणी होता है जिसे आप चोट पहुँचाएँ तो वह काट लेगा। मग-लन मधुमक्खी, बर्रा और चीटी। लेकिन मनुष्य का स्वभाव और ही प्रकार का होता है। वह कहता है, मैं तुम्हारी अधीनता नहीं स्वीकारूँगा, तुम चोट पहुँचाओगे तो बदले में मैं चोट नहीं पहुँचाऊँगा, बल्कि तुममें जो पशुता है, उसका विनाश करूँगा। तुम अपने स्वयं की सिद्धि के लिए मुझ पर जो पाशविक प्रवृत्ति का प्रयोग कर रहे हो, मैं तुम्हारी उस पाशविक प्रवृत्ति को ही चूर-चूर कर डालूँगा।

लेकिन इस तरह की शिक्षा नुटु जैसे लोगों को कौन दे? तब मयनाडीगा में शिक्षा देने का सुयोग ही कहाँ था? और शिक्षा दे भी तो किसकी? उन

लोगों की पढ़ने-लिखने की जो उम्र होती है, उसमें शिक्षावृत्ति भी करें तो अधिक आय की संभावना रहती है।

बहुत कष्ट से मैंने नुटु को अलग किया। लेकिन उस वक्त दिगम्बर प्रायः अचेतावस्था में पहुँच गया था। एक तो बूढ़ा और नशाखोर, उस पर कमी भरपेट खाना खाने का मौका नहीं मिला था। मैं एक लोटा पानी ले आया और उसे दिगम्बर के मुँह में डाला। पानी पीकर दिगम्बर ने कई बार हिचकियाँ लीं। फिर आहिस्ता से उठ बैठा।

लेकिन उस वक्त भी वह तैश में था। कुछ देर तक वह गाली-गलौज चकता रहा, “साला, हरामजादा, बेईमान कहीं का...”

मैंने नुटु को संयत किया। देखा, वह पुनः आक्रमण करने के लिए प्रस्तुत है। मैं उसी क्षण नुटु को खींचकर बाहर ले आया।

“छिः-छिः,” मैंने कहा, “बूढ़े बाप को मारना क्या शोभा देता है! वह तुम्हारा बाप है न!”

नुटु का तब गुस्से से बुरा हाल था।

“बाप-बेटे के झगड़े में तुम नाक क्यों घुसेड़ते हो जी? मैं अपने उस बाप का कमाया खाता-पहनता हूँ जो वह मुझे गाली-गलौज देगा? आज तुम पकड़ न लेते तो आज मैं उस बेटे को ठिकाने लगा देता।”

मैंने कहा, “क्यों बेवजह टंटा बढ़ा रहे हो? मैं कह रहा हूँ न, कि तुम्हें दस हजार रुपये दिला दूंगा। जिन्दगी मैं तुम्हें खाने-पहनने की कोई चिन्ता नहीं रह जायेगी।”

“मैं तुम्हारा पैसा क्यों लूँ?” उसने कहा।

“वह मेरा पैसा नहीं है, बल्कि मेरे बाप का पैसा है। अखबार में नहीं देखा?”

“सर!”

शंकर के आकस्मिक प्रवेश से ज्योतिर्मय सेन चौंक पड़े।

“चाय ले आया हूँ। यह चाय पीकर देखें, बीस रुपये पाउंड की है।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “इतनी कीमती चाय का इन्तजाम क्यों किया? हम लोगों ने बारह-चौदह साल जेल में काटे हैं। तब हजम करने की ताकत थी लेकिन खाना नहीं मिलता था। अब यह बढ़िया-बढ़िया खाना जीभ को रुचता नहीं है।”

और मैंने चाय की प्याली से घूंट लिया। मुँह से हालाँकि मैंने विनम्रता प्रकट की लेकिन चाय पीने में अच्छी लगी। बड़ा ही अच्छा स्वाद था।

सिर्फ चाय ही नहीं थी, बल्कि वह कहीं से बढ़िया विस्कुट भी ले आया था।

“यह सब लाने की क्या जरूरत थी?” मैंने कहा।

शंकर ने मेरी बात काटकर कहा, "आप क्या कह रहे हैं ज्योतिदा । आप मयनाडांगा आये हैं, मयनाडांगा के लिए यह सौभाग्य की बात है । एक बार जबकि यहाँ आपके चरणों की धूल गिर चुकी है, हमारे लिए अब कोई दुःख नहीं रह गया..."

मैंने कहा, "अच्छा शंकर, तुम्हारे यहाँ इतनी उत्तेजना क्यों फैली हुई है ? यहाँ भी क्या ये दाखिल हो गये हैं ? वे कम्युनिस्ट लोग ?"

शंकर ने कहा, "हाँ ज्योतिदा, उन्ही लोगों ने किसानों और मजदूरों को भड़काया है । अन्यथा यहाँ उतने असह्यार भी नहीं आते हैं, और न किसानों के पास रेडियो या ट्रांजिस्टर ही हैं । उन लोगों ने ही आकर इतने तरह के आन्दोलन छेड़ दिये हैं । जब तक वे मनपड थे तब तक भव-कुछ ठीक-ठाक था..."

"अब वे लोग शिक्षित हो गये हैं ?" मैंने पूछा ।

शंकर ने कहा, "बस यहाँ एक स्कूल है, इतना-भर ही । पढता कौन है ?"

"क्यों, कोई पढता क्यों नहीं है ?"

"पढेगा-लिखेगा तो साएगा कैसे ? पढने-लिखने का जो बक्त है, उसमें मजदूरी करने से दो पैसे मिलते हैं । पढकर उन लोगों को क्या फायदा होगा ? पढने से उनका नुकसान ही है ।"

"लेकिन घब छोटे-छोटे बच्चों को काम करने नहीं दिया जाता है, वे लोग तो लिख-पढ़ सकते हैं ?"

"यहाँ छोटे-छोटे बच्चे भी काम करते हैं । सस्ते भी मिल जाते हैं इसलिए कारोबार करनेवाले उन्हें ही काम देते हैं । वैसे लोग ही अब बढ़कर बढ़े हो चुके हैं और उनकी समझ में यह बात आ गयी है कि उनसे कम पैसे में मजदूरी कराकर महाजन लोग पैसे वाले हो गये हैं ।"

"यह सब समझने की उनमें शक्ल आ गई है ?"

"यह सब समझने की शक्ल नहीं आयी है, लेकिन वामपन्थियों ने उन्हें यह सब समझा-बुझा दिया है । उन्हीं लोगों के चलते मयनाडांगा में इतनी अशांति फैली है ज्योतिदा । आज जो यहाँ इतनी हलचल मची हुई है, वह वामपन्थियों की वजह से ही है । बरना यहाँ कांग्रेस कहते ही लोग भक्ति से माथा नवाते थे ।"

"तुम लोग उन्हें अच्छी तरह क्यों नहीं समझाते हो ? तुम लोग उन्हें क्यों नहीं समझाते कि चीन और रूस में वोट नामक कोई चीज नहीं है । कांग्रेस ने ही उन्हें वोट देने का अधिकार दिया है ।"

ज्योतिमय सेन जैसे और अधिक उत्तेजित हो उठे ।

"यह तुम्ही लोगों की मलती है शंकर," उन्होंने कहा, "उन लोगों की

कोई गलती नहीं है। तुम लोगों को समझाना चाहिए कि आजादी पाने के बाद कांग्रेस ने देश के लिए कौन-कौन-सा अच्छा काम किया है। उन्हें क्यों नहीं समझाते कि पहले करोड़ों रुपये खर्च कर रेल के इंजिन बाहर से मंगाये जाते थे, अब लगभग हर चीज हम लोगों के देश में ही तैयार होती है। और इंजिन ही क्या, विजली के पंखे, सिलाई की मशीन, बल्ब, हीटर—सब-कुछ हमारे कारखानों में तैयार होते हैं। इसके कारण देश के कितने ही आदमियों को नौकरी मिलती है। अब हम लोग दूसरे देशों पर निर्भर नहीं हैं। यह सब कांग्रेस ने ही किया है। पहले पानी का अभाव था, अब कांग्रेस ने नलकूप लगवा दिये हैं। दामोदर घाटी बांध बनवाकर लोगों को बाढ़ से राहत दी है।”

शंकर ने कहा, “वे लोग गँवार हैं। दिमाग में गोबर ही गोबर है।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “नहीं, गोबर उन लोगों के दिमाग में नहीं है, बल्कि तुम लोगों के दिमाग में है। तुम लोग कांग्रेस के सदस्य हो लेकिन तुम लोग उन्हें भली भाँति समझा नहीं पाते हो। तुम लोग जनता के बीच ठीक से काम नहीं कर पाते हो। तुम लोगों की उम्र के जब हम लोग थे, हमने जनता के बीच कितना काम किया है, मालूम है? गाँव-गाँव की सँर करके हम किसानों के साथ पानीदार वासी भात खाते थे। अनेकों बार हमें भूखों रह जाना पड़ा है। हम लोग उन्हीं के तबके के आदमी बनकर उनसे मिलते-जुलते थे। वे लोग हमें अपनी जमात के आदमी समझते थे। जब-जब जेल जाना पड़ा है, पुलिस के हाथों से हमने बेहद जुल्म बरदाश्त किये हैं। और तुम लोग...”

ज्योतिर्मय सेन कुछ देर तक शंकर की ओर अपलक ताकते रहे। जैसे चारों ओर वामपन्थियों ने जो तहलका मचा रखा है, उसके लिए एकमात्र शंकर ही जिम्मेदार है।

“हाँ, जिम्मेदार तुम्हीं लोग हो,” उन्होंने कहा, “तुम लोग केवल नेताओं की खुशामद और खातिर करना जानते हो। उन्हें बीस रुपये पौंड की चाय, बड़ी-बड़ी गोड़रा मछली और बढ़िया शुद्ध घी खिलाने में व्यस्त रहते हो। क्यों? हमारी सेवा करने से देश की जनता की क्या भलाई होती है? उन लोगों की सेवा में तुम लोग कितना वक्त लगाते हो? तुम लोग मंत्री बनने के लिए ही कांग्रेस में आये हो! केवल रुपया कमाने के लिए ही आये हो!”

शंकर माथा झुकाये खड़ा रहा।

“मैं, ज्योतिदा,” कुछ देर के बाद उसने कहा, “वचन से ही कांग्रेस में हूँ।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “मैं तुम्हारी बातें नहीं कर रहा हूँ, बल्कि सबके बारे में कह रहा हूँ। कोई संस्था क्या यों ही बरबाद हो जाती है? उसके पीछे बहुत सारे कारण होते हैं। आज जितने भी शराब की दुकान और मछली

के बांधों के मालिक हैं, वे सब-के-सब हमारे दस्त में घुस पड़े हैं, और हम लोग भी उन्हीं लोगों को मनोनीत कर रहे हैं—”

दीवार की घड़ी एक बार बज उठी—टन ! ज्योतिर्मय सेन ने देखा, मादे-तीन बज चुके हैं । सम्मेलन शुरू होने में अब आधे घण्टे की ही देर है ।

उन्होंने फिर से कहना शुरू किया, “तुम अन्यथा मत लेना शंकर । बहुत दुःख के कारण ही आज तुमसे यह सब बात कह रहा हूँ । मैंने सोचा था कि यहाँ आकर चुपचाप विश्राम करूँगा । और—और एक इच्छा थी —”

“क्या इच्छा थी ज्योतिदा ?”

ज्योतिर्मय सेन उस बात को दबा गये । कहना चाहते थे, पर कहा नहीं । नहीं, रहे, जो बात मन के अन्दर है वह मन के अन्दर ही रहे । वे लोग नहीं समझेंगे । उनकी समझ में कुछ भी नहीं आयेगा । जो आदमी राजनीति में रहता है उसे सभी गन्त ही समझने हैं । भुक्त में माया-ममता, दया-करुणा रह सकती है, इसकी कोई कल्पना तक नहीं करेगा । सभी जानते हैं कि ग्राम लोगों से पुजकर मैं आदमी की श्रेणी में नहीं रह गया हूँ । मेरा जैसे कोई व्यक्तिगत जीवन नहीं है । मैंने विवाह नहीं किया, संपत्ति नहीं बनायी । फिर भी मैं आदमी नहीं रह गया हूँ । कारण यह है कि मैं शक्ति के शिखर पर विराजमान हूँ । शक्ति के शिखर पर आसीन होने के कारण एक और जैसी निरर्थक भक्ति मिलती है, दूसरी और वैसी ही अकारण ईर्ष्या । मुझे दोनों ही चीजें प्राप्त हुई हैं । जो नहीं प्राप्त हो सका वह है प्यार । हालाँकि प्यार पाने के लिए मेरा मन अभी छटपटा रहा है । मेरी कुरसी इतनी ऊँची हो गयी है कि वहाँ प्यार की पहुँच नहीं हो सकती है । कारण यह है कि स्वाति, अर्घ्य, प्रतिष्ठा और प्राप्ति मनुष्य को सिर्फ पराया ही बताती है और ठेल-ठालकर दूर भगा देती है । उसे आदमी के निकट नहीं लाती है । निकट खींचकर जो लाते हैं वे हैं प्रीति, प्रेम और सीहार्द । ये चीजें मुझे कब प्राप्त होंगी !

नुटु, आज जब तुमसे मेट होगी मैं तुम्हें सारी बातें बताऊँगा । तुमने ही पहले-अहल मुझे प्यार किया था । बिना किसी चीज की आशा किये तुमने मुझे प्यार किया था, प्यार करनेवाले प्रथम और अंतिम व्यक्ति तुम्हीं हो । मैं भूला नहीं हूँ नुटु, कि तुमने मेरी खातिर अपने बैकुंठ को कसाई के हाथों बेच दिया था । यह बात जब तक मैं जीवित रहूँगा, नहीं भूलूँगा । यकीन करो नुटु, प्राण रहते मैं नहीं भूलूँगा ।

पहले नुटु डर गया था । उतनी चौड़ी सड़क के किनारे तीन मंजिला भग्न देलकर नुट सहम गया ।

"यही तुम्हारा मकान है ?" उसने पूछा ।

मैंने कहा, "हाँ ।"

नुटु ने कहा, "तुम लोग इतने बड़े आदमी हो । मयनाडाँगा के बाबुओं से भी बड़े आदमी । तुमने मुझे तो कुछ बताया नहीं था ?"

नुटु गाँव का लड़का था । बढ़िया कपड़े-लत्ते भी नहीं पहने था । हम दोनों ट्रेन से सुवह के वक्त स्यालदा स्टेशन पहुँचे थे । जीवन में नुटु ने कभी कलकत्ता शहर नहीं देखा था । फिर हम लोग पैदल चलते-चलते घर के सामने पहुँचे थे ।

मैंने फटे अखबार के टुकड़े को उसके हाथ में थमाकर कहा, "इसे ले जाकर मेरे बाबूजी को दिखाओ । कहना कि आपके लड़के को मैं ले आया हूँ । मुझे दस हजार रुपया दीजिए ।"

"फिर ? फिर तुम्हारे बाबूजी अगर पूछें कि ज्योति कहाँ है तो मैं क्या कहूँ ?"

"फिर मैं वहाँ जाकर उपस्थित हो जाऊँगा । अभी मैं यहीं ठहरता हूँ ।"

इतने पर भी नुटु साहस नहीं बटोर सका । फिर वह आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगा ।

"दरवाजे पर पहरा लगा हुआ है," उसने कहा, "दरवान कुछ नहीं कहेगा ?"

मैंने कहा, "मैं जो हूँ । अगर रोकेगा तो मैं कह दूँगा । जाओ ।"

मेरी बात से हिम्मत बाँधकर नुटु ने लँगड़ाते-लँगड़ाते सड़क पार की और फाटक के सामने पहुँचा ।

मिस्टर सेन साधारण बैरिस्टर नहीं थे । अपनी असाधारणता को अपने मुक्किलों की अपेक्षा वह स्वयं अधिक जानते थे । जो लोग अपने बड़प्पन के प्रति सजग रहते हैं, उनमें एक प्रकार का सहजात अहंकार रहता है । उसको ग्रहंकार भी कहा जाता है और आत्मविश्वास भी । उनके जो प्रेमी होते हैं, इस भाव की प्रशंसा करते हैं, वे आत्मविश्वास के प्रेमी होते हैं । लेकिन जो व्यक्ति किसी विषय में सफल होता है, उसके शत्रु भी हुआ करते हैं । शत्रुओं का वही दल उस चीज को अहंकार कहकर उस पर दोष मढ़ता है । यह दृष्टि-गण का अन्तर है । अपने-अपने तर्क की पुष्टि के लिए यह युक्ति पेश करने वाला है, उसके अतिरिक्त और कुछ नहीं ।

मेरे पिताजी के साथ भी यही बात लागू हो सकती है ।

और यही कारण है कि वह हर क्षण सतर्क रहा करते थे । ऐसे लोगों को

हमेशा एक तरह का डर रहता है। मेरी प्रतिष्ठा, मेरा गौरव सब धूल में मिल जायेगा। इसी कोटि का भय था। भय था सचेतनता उन्हें दूसरे-दूसरे लोगों से दूर रखे रहते हैं। यही वजह है कि बाहर के आदमी उन्हें गलत समझ बैठते हैं। वे कहते हैं, मेरी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखा।

न केवल बाबूजी के भुवकिल बल्कि हरिसाधन बाबू भी इसी वजह से मेरे बाबूजी से बातचीत नहीं करते थे। बाबूजी भी व्यस्त रहने की बहाने बाबूजी किया करते थे। और इसे बहाने बाबूजी ही क्यों कहें? बाबूजी के पास कामों की कोई कमी थी तो नहीं।

मेरे बाबूजी उस जमाने के साहब थे। साहब कहने का अर्थ है पूरे साहब। बाबूजी 'स्टेड्समैन' छोड़कर दूसरा समाचार-पत्र नहीं पढ़ते थे। मैंने घर के अन्दर 'स्टेड्समैन' छोड़कर दूसरे समाचार-पत्र को आते नहीं देखा था।

स्वदेशीपन देखते ही बाबूजी क्रुद्ध हो जाते थे। कोई अगर चन्दा माँगने आता तो उसे घुरी तरह भिड़ककर निकाल देते थे।

"खादी पहनने से तुम्हें क्या फायदा होता है?" वह कहते थे, "देश को आजाद करना है, आजादी हासिल होने से तुम्हें क्या फायदा होगा?"

देश-सेवक कहते, "आप यह क्या कह रहे हैं? आप देश की आजादी नहीं चाहते हैं?"

बाबूजी कहते, "नहीं। ऐसे ही बेहतर हालत में हूँ।"

"जलियाँवाला बाग में ऐसा काण्ड हुआ और आप फिर भी ऐसी बात कह रहे हैं?"

बाबूजी कहते, "स्वाधीन देशों में पुलिस क्या गोली नहीं चलाती है? कानून तोड़ने पर गोली चलायी जाये तो इसमें कौन-सा अन्वय है? तुम लोग अंग्रेजों पर गोली चलाओगे और वे लोग चुपचाप बैठे रहेंगे? कोई भी सम्य देश यह बरदाश्त कर सकता है? कोई आदमी यह बरदाश्त कर सकता है?"

बुढ़ापे में बाबूजी को रायबहादुर का खिताब मिला था। ब्रिटिश सरकार की सेवा करने के फलस्वरूप बाबूजी को उससे उचित पुरस्कार मिला था। लेकिन पाने से ही क्या होता है। बाबूजी को बड़ी से बड़ी सजा उनके पुत्र ने दी थी और वह पुत्र मैं था। कभी देश-सेवकों को अपमानित करके बाबूजी ने जो पाप किया था, पुत्र होने के नाते मैंने उनके पापों का प्रायश्चित्त किया था। अच्छा किया या बुरा, मुझे मालूम नहीं। यह भी मालूम नहीं कि बाबूजी ने गलत काम किया था या मैंने। बाबूजी जिस जमाने के आदमी थे, जिस परिवेग और वातावरण में पले थे, उन्हीं से ताल-मेल रखकर वह बड़े हुए थे।

तब मैं छोटा था। बाबूजी ही मेरे लिए सहारा और बाधा दोनों थे। जिसको आदमी सहारा समझे वही अगर बाधा बन जाये तो आदमी के जीवन

श्चित्तन्ता कहाँ रह सकती है ? मानविक सम्बन्ध की इस जटिलता पर -से मनीषियों ने अनेकों ग्रंथ लिखे हैं। न केवल रक्त के सम्बन्ध पर बल्कि सामाजिक सम्बन्धों पर भी उन्होंने जो खोज की है, उसका कोई अन्त नहीं। मगत उत्तराधिकार और सामाजिक कर्तव्य—इन दोनों के संघर्ष का क्षेत्र पुण्य का मन ही है। हर आदमी को जिन्दगी-भर यह लड़ाई लड़नी पड़ती है। हो सकता है आदमी की यही नियति हो। इस संघर्ष से बचने के लिए कोई राय पीकर नशाखोर हो जाता है और कोई संन्यास वारण कर लेता है। इस संघर्ष की यातना को कम करने के लिए बहुत-से आदमी बहुत सारे उपायों का सहारा लेते हैं। इसे ही कामयक्ति का विस्थापन (Libido-displacement) कहते हैं। यानी कोई विज्ञान, कोई साहित्य और कोई धर्म-कर्म में डूब जाता है। यह भी एक तरह का पलायन ही है।

बाबूजी के लिए वह पलायन-वृत्ति उनकी जीविका थी। बात ऐसी नहीं थी कि वह वैरिस्टरी को प्यार करते थे। लेकिन वह वैरिस्टरी नहीं करते तो और क्या करते ?

और रुपया-पैसा ?

रुपया-पैसा तो वहाना मात्र था। उसी वहानेवाजी के मुलावे में आकर आदमी असम्भव की ओर दौड़ लगाता है, मृत्यु की ओर दौड़ लगाता है और मन-ही-मन सोचता है कि जीवन की ओर दौड़ लगा रहा हूँ। जीवन के छद्म-वेश में मृत्यु ही आदमी को हाथ के इशारे से बुलाती है।

और ताकत ? ताकत भी मृत्यु ही है। ताकत बार-बार आदमी को मृत की दिशा में ठेल दिया करती है। ताकत आदमी से मात्र इतना ही कहती है—

‘मेरी तरफ आओ, मैं तुमको शान्ति दूंगी...’

शान्ति कहाँ है। शान्ति देने वाले मालिक को अगर एक बार देख पाता उससे पूछता, “तुम्हारे कितने नाम हैं ? लोग तुम्हें कितने नामों से पुकारते हैं ? कोई कर्णानिधान कहता है, कोई पतित-पावन और कोई कल्पतरु। बाबूजी की किसी इच्छा की तुमने क्या पूर्ति की थी ? या मेरी ही किस को तुमने सफल किया ?”

बाबूजी कहते, “अभी आप जाइए। अभी मिलने का वक्त मेरे पास है।”

बाबूजी के पास वक्त नहीं रहता था। या बाबूजी वक्त नहीं निकालते थे, यही विचारणीय विषय था। जिसके पास वक्त नहीं रहता है, उसी की मीढ़ उमड़ी रहती है। उस चीज को बाबूजी समझते थे—इसीलिए संकुचित बनाकर वह उसकी कीमत बढ़ाते थे। बाबूजी के वक्त का फायदा अनेकों अशर्फी से सत्ताईस अशर्फी से कूता जाता था। सत्रह अशर्फीयों से सत्ताईस अशर्फीयों से कूता जाता था। सत्रह अशर्फीयों से सत्ताईस अशर्फीयों से कूता जाता था।

अशर्कियों से चौबन अशर्फी । देश के लोगों के हाथ में जितने ही कम पैसों आते थे, मामले-मुकदमों की उतनी ही भीड़ लग जाती थी और बाबूजी की अशर्फी की दर उतनी ही बढ़ने लगती थी । न केवल अशर्फी की दर बढ़ती जाती थी बल्कि सम्मान और पद-मर्यादा में भी उतनी ही वृद्धि होती जाती थी ।

और पद-मर्यादा जितनी बढ़ती जाती थी, वक्त का भी उन्हें उतना ही प्रभाव होता जाता था ।

फिर भी बाबूजी ने नुटु को जो थोड़ा-सा वक्त दिया वह नुटु के तौर-तरीके के कारण ही । उतने दरबान, उतने ठाठ-बाट सबको पार करके नुटु अन्ततः जो मेरे बाबूजी के पास पहुँच पाया, उसमें मेरी बातों का ही प्रभाव काम कर रहा था ।

मैंने उससे कह दिया था, “तुम किसी भी हाजत में डरना मत, भीघे बाबूजी के कमरे के अन्दर पहुँच जाना ।”

नुटु ने ठीक वही काम किया । किसी की बात पर ध्यान दिये बगैर बाबूजी के पैरों पर जाकर गिर पड़ा ।

“कौन ? कौन हो तुम ?”

अच्छी तरह अजनबी को देखने के बाद उन्हें लगा कि इसे ‘तुम’ के बजाय ‘तू’ कहना चाहिए था ।

“हुजूर, आपके लड़के ज्योतिर्मय सेन की खबर लेकर मैं आया हूँ । इस अखबार में आपने विज्ञापन छपवाया था न !”

“देखूँ, वह कहाँ है ?”

“वह बाहर सड़क पर खड़ा है ।”

और कोई बातचीत नहीं हुई । मिस्टर सेन बिस्सा-बिस्साकर मनी को पुकारने लगे । रघु, कैलास—हर कोई वहाँ पहुँच गया ।

मिस्टर सेन ड्रेसिंग गाउन पहने हुए ही सड़क पर निकल आये । दरबान खड़ा था, वह भी अवाक रह गया । वह सोच रहा था कि इंग्लैंड में चूक हो जाने के कारण उसे ही डोट-फटकार भुनानी पड़ेगी ।

मैं तब हमारे किनारे के प्लेटफार्म पर खड़ा था ।

बाबूजी मेरी ओर दौड़कर आये ।

“कहाँ था ? इतने दिनों तक तू कहाँ था ?” उन्होंने पूछा ।

नुटु की ओर इंगित करके कहा, “इन्ही लोगों के घर पर ।”

अब उन्होंने नुटु को गौर से देखा ।

“वह कौन है ?” उन्होंने पूछा ।

“यह नुटु है ।” मैंने कहा ।

? इससे तेरी जान-पहचान कैसे हुई ? इसका घर कहाँ है ?”

नाडाँगा में ।”

नाडाँगा में ? मयनाडाँगा कहाँ है ?”

दवान में ।” मैंने कहा ।

दवान में ? वहाँ किसलिए गया था ?”

यों ही ।”

यों ही का मतलब ? वहाँ किसने तुझसे जाने को कहा था ?”

‘किसी ने नहीं कहा था । मैं यों ही चला गया था ।”

वावूजी और कुछ नहीं बोले । मेरा हाथ पकड़कर उन्होंने सड़क पार की

घर के अहाते में घुसे । नुटु को साहस ही नहीं हुआ कि अन्दर आये । वह

रही खड़ा रहा ।

मैंने कहा, “वह भी मेरे साथ आयेगा ।”

“वह कौन ?”

“नुटु ।”

“नो, नेवर, किसी भी हालत में नहीं । वह एक लफंगा है । तुम उसके

साथ हिल-मिल नहीं सकते हो ।”

वावूजी ने कैलास से कहा, “जा, उस छोकरे को जाने को कह दे ।”

मैंने जिद ठान ली । “नहीं, वह मेरे साथ हो आयेगा ।”

मेरी जिद देखकर वावूजी पहले अचकचा उठे । जैसे वह अपने लड़के को

भी एक क्षण के लिए पहचान नहीं रहे हैं । जिस बच्चे को जनमते देखा है,

सकी भलाई के बारे में बहुत-कुछ सोचा है उसी लड़के से सम्भवतः इस तरह

। व्यवहार पाकर हतप्रभ हो गये । जैसे वह स्वयं से ही पराजित हो गये हैं

। और स्वयं को भी जैसे एक क्षण के लिए पहचान नहीं पा रहे हैं ।

याद है, उस दिन वावूजी के मन में मैंने बहुत बड़ी चोट पहुँचायी थी ।

एक तो रायवहादुर, स्टेट्समैन के पाठक और उस पर अंग्रेजों की ईमानदारी

और चरित्र-बल पर अगाध भक्ति । उन्हीं का लड़का गाँव के एक लड़के के प्रति

आकर्षण रखे ? और लड़का भी वैसा कि मैंने-कुचैले कपड़ों में लिपटा एक

लँगड़ा आदमी । यह अवश्य ही बुरे लक्षण का सूचक है । यह तो बरबादी का

सूचना है ।

लेकिन मिस्टर सेन ने जब यह देखा कि उनके पुत्र में भी व्यक्तिगत

नामक कोई चीज हो सकती है तो उन्हें खुश होना चाहिए था । लड़का भी

दिन बढ़ा हो सकता है, यह बात शायद वह कुछ देर के लिए भुला बैठे

यह भुलना कोई विचित्र बात नहीं है । युधिष्ठिर को नरक का दर्शन व

पड़ा था, यह बात हर किसी को याद है लेकिन लोग उनकी सच्चाई,

धैर्य, विवेक, वैराग्य, त्याग और तितितता को भुला बैठे हैं। मनुष्य व्यक्तिगत स्वायं के कारण दूसरे मनुष्य का वह पहलू, जिसमें अच्छाई रहती है, भूल ही जाता है।

“ढीक है, आये, मगर वह क्या चाहता है?”

“भापने जो दस हजार रुपये का इनाम घोषित किया था, वह इसे देना पड़ेगा।”

“क्यों?”

“वही मेरी खबर आप तक पहुँचा आया था।”

अबकी सम्भवतः बाबूजी अपने कानून के दौब-पेच में स्वयं ही डूब गये थे। लेकिन आदमी की अदालत में कानून के दौब-पेच, उसको धाराएँ और संशोधन रहने के बावजूद सत्तार की भी एक अलग अदालत है। उस अदालत का कहना है—मेरा कानून ही कानून है। न उसमें कोई धारा है और न उसका संशोधन ही हो सकता है। उसके लिए उसके पाम एक ही व्याख्या है। उस व्याख्या के अन्तर्गत अगर तुम अपराधी हो तो तुम्हें दण्ड भोगना पड़ेगा। चाहे परोक्ष रूप में हो अथवा प्रत्यक्ष रूप में, लेकिन फलाफल तुम्हें भोगना ही पड़ेगा। केवल समय की प्रतीक्षा है। तब बाबूजी के लिए भी उस समय का आगमन नहीं हुआ था। अन्यथा जो फाँसी के मुजरिम को कानून के दौब-पेच में माफ़ बचा लेते थे, वे ही कानून के दौब-पेच के गिराँजे में कैसे आ गये!

दरअसल वह वही ‘मैं’ था।

रामकृष्णदेव ने कहा है, “‘चोर-चोर’ खेल में बुढ़िया को पकड़ना पड़ता है। खेल की शुरुआत में ही कोई बुढ़िया को छू देता है तो वह खुश नहीं होता है। ईश्वर की इच्छा है कि खेल कुछ देर तक चले।”

अध्यात्म रामायण के अयोध्याकाण्ड में लिखा है—नारद ने राम से कहा, “राम, तुम अयोध्या में ही बैठे हो, फिर रावण का बध कैसे होगा? तुमने रावण-बध के लिए ही धरा-धाम में अवतार लिया है।”

राम ने कहा, “नारद, समय होने दो, रावण की मुक्ति का विनाश होने दो, तब उसके बध का प्रयास किया जायेगा...”

बाबूजी का वही ‘मैं’ तब जया हुआ था। पूर्ण मात्रा में मौजूद था। इसी-लिए उस समय भी ऊँच-नीच, गरीब-अमीर का भाव उनके मन से दूर नहीं हुआ था। किसी का एकमात्र लड़का भाग जाये तो भी यह भाव नहीं होता है। यहाँ तक कि एकमात्र सन्तान की मृत्यु हो जाये तो भी किसी-किसी के मन से यह भाव दूर नहीं होता है। कोई-कोई आसानी से अस्मिता को त्याग देना है। लाला बाबू ने ‘समय बीत रहा है’ सुनते ही अस्मिता को त्याग दिया था। तब उन्होंने कहा था, ‘मारे राम, जिताये राम! वही राम विद्या और भविष्य’

रूप में वर्तमान है। अविद्या की माया से वह मारता है और विद्या की माया से जिलाता है।”

याद है, बहुत दिन पहले जब मैं खादी आश्रम में रहता था, समय मिलते ही रामकृष्ण परमहंस देव का वचनामृत पढ़ा करता था। जब कारावास पहुँचा उस समय भी दूसरी-दूसरी चीजों के साथ ‘रामकृष्ण कथामृत’ की भी पाँचों जिल्दों की मैंने माँग की थी।

मेरे साथ जो लोग कारावास में थे वे मेरा कथामृत पढ़ना देखकर चकित हो गये थे।

एक दिन त्रैलोक्यदा ने कहा, “ज्योति, तुम इन पुस्तकों को क्यों पढ़ा करते हो?”

मैंने कहा, “माईजी, मुझे पढ़ना अच्छा लगता हूँ।”

त्रैलोक्यदा ने कहा, “लेकिन तुम ठहरे राजनीति के आदमी। यह पुस्तक पढ़ने से तुम्हें क्या लाभ होगा? इससे बेहतर है कि इतिहास और समाजवाद की पुस्तकें पढ़ा करो। मिल वैथम को पढ़ो, पढ़ने से अपने भविष्य को बनाने के काम में आयेगा।”

मैंने कहा, “वह भी पढ़ता हूँ।”

त्रैलोक्यदा ने कहा, “इस तरह की पुस्तकें मत पढ़ा करो जी। अन्ततः साधु-संन्यासी बन जाओगे और अंग्रेजों से लड़ नहीं पाओगे। तब लगेगा कि यह सब माया है...”

और वह कहकहों में डूब गये थे।

लेकिन मैंने पढ़ना बन्द नहीं किया। मेरी शुरु से ही यही धारणा बनी हुई थी कि अपनी अस्मिता को पहचानने के लिए सिर्फ इतिहास, अर्थशास्त्र या समाजवाद पढ़ने से काम नहीं चलेगा बल्कि ईसा मसीह, बुद्धदेव और रामकृष्ण को भी पहचानना पड़ेगा। आदमी के सामने जो सब समस्याएँ हैं, उनके सामने भी ये समस्याएँ थीं।

आज जो सवेरे से मैं यहाँ बैठा हुआ हूँ, बैठे-बैठे मैंने कौन-सा काम किया है? कुछ भी नहीं। शंकर से वातचीत की है, रथीन सिकदार और केस्टो हाल-दार से वातचीत की है। एस० डी० ओ० मिस्टर राय से भी वातचीत की है। जिसको जो आदेश देना था, दिया है। दूसरों की बातें भी सुनी हैं। सब-कुछ तो मेरी ही बातें हैं। इसी को आत्म-चिन्तन कहते हैं। स्वयं साक्षात्कार करने के लिए ही आत्म-चिन्तन किया जाता है, स्वयं को अनेकों के बीच आस्वादित करना पड़ता है। स्वयं को जानने के बाद ही ‘अनेक’ को जाना जा सकता है। उस ‘अनेक’ को अपने अन्दर टटोलने के लिए ही मैंने आत्म-चिन्तन किया है।

“ज्योतिदा...”

शंकर की बात सुनकर मैं पुनः चेतना में लौट आया।

“आपने बताया था कि आपकी और कोई इच्छा थी।”

“हाँ, इच्छा थी कि यहाँ के किसानों से थोड़ी बातचीत करूँ।”

शंकर ने कहा, “नहीं ज्योतिदा, उन लोगों से बातचीत मत करें। किसान अब पहले जैसे नहीं हैं, अब वे कुछ और ही तरह के हो गये हैं। हो सकता है कि बातचीत करते-करते आपको अपमानित कर दें।”

“क्यों, अपमानित क्यों करेंगे?”

“इसलिए कि आप मंत्री हैं और न केवल मंत्री, बल्कि मुख्यमंत्री।”

“मैं मुख्यमंत्री हूँ, यही क्या भेरा अपराध है? मैं अगर मुख्यमंत्री नहीं रहता तो कोई-न-कोई मुख्यमंत्री रहता ही। कोई तरक्की करे उसी पर उन्हें गुस्ता है?”

शंकर ने कहा, “नहीं ज्योतिदा, आप उन लोगों से मत मिलें। आखिर क्या से क्या हो जायेगा...”

फिर उसने कहा, “ठहरिए, मैं वहाँ का हान-चाल देख आता हूँ?”

और वह कमरे के बाहर चला गया।

नुटु तब फटी-फटी आँखों से चारों ओर देख रहा था। जिस-जिस पर उसकी निगाह पड़ती थी, उसे देखते ही वह विस्मय में डूब रहा था। हम लोग इतने बड़े आदमी हैं, नुटु ने इसकी कल्पना तक न की थी। इतने नौकर-चाकर इतने दरवान, इतनी गाड़ियाँ, रेडियो और चमक-दमक जैसे उसकी आँखों में नकाचीय पैदा करने लगी थी।

सारी चीजों को गौर से देखते हुए उसने कहा, “तुमने मुझे बताया नहीं था ज्योति, कि तुम लोग इतने बड़े आदमी हो। तुम लोग तो मयनाडांगा के बाबू लोगों से भी बड़े हो जाओ।”

इक्कीस

नुटु की दृष्टि में मयनाडांगा के बाबू लोग ही बड़े आदमी थे। कारण यह था कि उसने शहर नहीं देखा था। नुटु को यह मालूम नहीं था कि जितने भी बड़े आदमी हैं, शहर में ही वास करते हैं। वास करते हैं और गाँव के लोगों

का शोषण करते हैं। शहर और गाँव—दोनों जगह के लोग टैक्स चुकाते हैं। लेकिन जीवन की सारी सुख-सुविधाएँ शहर वाले जीते हैं। गाँव के लोगों के टैक्स के रुपये से शहरवासियों को अलकतरा की सड़कें, विजली की वस्ती, अस्पताल, नल का पानी और बहुत सारी चीजें मिलती हैं। दरअसल मुझे बराबर इस बात का अनुभव हुआ है कि अंग्रेजों ने हम लोगों का जितना शोषण किया है उससे कहीं अधिक हम लोगों ने ही अपने गाँवों के निवासियों का शोषण किया है।

ये बातें उस दिन मैं नुटु को समझा नहीं सका था और न इन बातों को समझने की अवल ही मुझमें थी। और अवल होती भी तो नुटु को न तो समझा पाता और न नुटु ही समझ सकता था। तब हरिसाधन बाबू मुझे जो समझाते थे, मैं वही समझा करता था।

लेकिन हरिसाधन बाबू भी उसी जमाने के आदमी थे। वे उस जमाने की पुस्तकें ही पढ़कर पंडित हुए थे। हम लोगों ने उस जमाने में बाइबिल, गीता, महाभारत, रामायण और उपनिषद् का पाठ किया था। लेकिन इलियट नहीं पढ़ा था। इलियट के कहने के पूर्व हमें नहीं मालूम था कि हम खोखले व्यक्ति (Hollow men) के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं। उन्नीसवीं शताब्दी में किर्कगार्ड और नीत्शे को हमने नजर-अन्दाज कर दिया था। सोचा था, वे पागल हैं। लेकिन सार्त्र ने जब 'नौशिया' और 'नो एक्जिस्ट' लिखा तब हमें लगा बात तो सही है। इरेसमस या वालतेयर ने अपने युग के परिप्रेक्ष्य में जो लिखा था, हम लोगों के युग के परिप्रेक्ष्य में सार्त्र ने भी वही बात कही है।

लेकिन मुझे तब आश्चर्य लगता है जब मैं देखता हूँ कि छोटे-छोटे बच्चे पहले की तरह ही खेलते हैं, हँसते हैं और गीत गाते हैं। एक युवक और एक युवती लेक के किनारे बैठकर पहले की तरह ही एक-दूसरे के अंतरंग हो जाते हैं। लड़ाई के समय जब बम-विस्फोट से शहर नष्ट-भ्रष्ट हो जाता है, उस समय भी मलबे से हरी घास की फुनगी मस्तक ऊँचा कर सूर्य की ओर ताकती है और ताककर मुसकराती है। तब लगता है कि निराश होने का कोई कारण नहीं है। इसी को संभवतः 'Theology of Crisis' कहते हैं।

याद है, खादी-आश्रम में बैठकर जब मैं चरखा चलाया करता था, तब मन-प्राणों से विश्वास करता था कि इसी चरखे के द्वारा मनुष्य को स्वतंत्रता प्राप्त होगी। लेकिन 'स्वतंत्र' बड़ा ही अधूरा शब्द है। स्वतंत्रता का क्या अर्थ है, यह बात तब हमारी समझ में क्या स्पष्टतः आयी थी? स्वतंत्रता किसके लिए? समूची दुनिया के लोगों के लिए? स्वतंत्रता किससे? लेकिन उन्नीस सौ चौदह ईस्वी के अगस्त महीने में अंग्रेजों की क्या कम दुर्दशा हुई? उन्नीस सौ उनचालीस ईस्वी के सितम्बर की पहली तारीख को क्या कम दुर्दशा हुई?

हमारे प्रभुओं की स्वतंत्रता की क्या हालत हुई ?

दुनिया के सभी दार्शनिक और चिंतक आज मय से काँप रहे हैं। उनका कहना है कि आदमी आज यंत्र युग के जिम छोर पर पहुँच गया है, उसकी रक्षा का कोई भी उपाय नहीं दिख रहा है। कोई ऐसा नहीं है जो उसे जीवित रखे। हम लोगों के सामने केवल पुरानी दुनिया, अतीत का ऐतिहास और भविष्य की भवावह उद्विग्नता है। अगर हमें जिन्दा रहना है तो इस विपत्ति के बीच ही हमें आनन्द का अन्वेषण करना पड़ेगा। हमें जरबुस्ट की तरह ही कहना पड़ेगा, *"Joy is deeper still than heart's grief"* या कामू की तरह ही 'सिमफिस' को भी सुखी समझना पड़ेगा। और यह भी सोचना पड़ेगा कि *"The struggle itself, towards the height is enough to fill a man's heart."*

शंकर एकाएक कमरे के अन्दर आया।

"देख आया सर, सब ठीक है।" उसने कहा।

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, "सब ठीक है का मतलब ?"

शंकर ने कहा, "एस० डी० ओ० मिस्टर राय ने सारी तैयारियाँ कर रखी हैं।"

"क्या तैयारियाँ की हैं ? साफ-साफ बताओ।"

शंकर ने कहा, "पुलिस तैयार है। लगभग पाँच सौ पुलिसों को सादा लिबाम में रखा गया है। बर्दवान जिले के हर कोने से प्रतिनिधि आ गये हैं। हर कैप में जामूसों की सूचना देने वाले रखे गये हैं। खाने-पीने की व्यवस्था देखकर प्रतिनिधिगण बहुत खुश हैं। क्योंकि आप आये हैं और सम्मेलन का उद्घाटन करेंगे इसलिए वे बहुत ही उत्साह का अनुभव कर रहे हैं। आप इनके पहले कभी यहाँ नहीं आये थे..."

"लेकिन वे लोग... विरोधी दल के लोग कहाँ हैं ?"

शंकर ने कहा, "अभी उन लोगों का कोई पता नहीं है। देखिए, अन-भंत तक क्या होता है !"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "और क्या होगा। गड़बड़ी होगी ही।"

"क्या कह रहे हैं सर," शंकर ने कहा, "जो गड़बड़ी करने आयेगा वह

१. आनन्द अब भी हादिक पीड़ा में व्यापक है।

२. सपथ जब ऊँचाई पर पहुँच जाता है तो वह आदमी के हृदय को परिपूर्ण बनाने के लिए अपने-आप में काफी है।

जिदा नहीं लोट सकता है ।”

“यह क्या ! क्या कह रहे हो तुम !”

शंकर ने कहा, “हाँ सर, वैसी ही व्यवस्था की गयी है—सम्मेलन जिससे शान्तिपूर्वक सम्पन्न हो, उसी की व्यवस्था की गयी है । आप कुछ न सोचें...”

ज्योतिर्मय सेन मुसकराये । “तुम वच्चे हो शंकर । इसीलिए इस तरह की बात कर रहे हो ।”

“क्यों सर ? मैंने क्या गलत कहा है ? हम लोगों के हाथ में पुलिस है । हम लोग फिर क्यों करें ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “अंग्रेजों के हाथ में भी सेना थी, पुलिस थी फिर भी वे इस सोने के देश को छोड़कर क्यों चले गये ?”

शंकर इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दे सका ।

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “ऐसा होना संभव नहीं है क्योंकि सारी दुनिया की शक्ल बदल चुकी है । उन्नीस सौ चौदह ईस्वी में जिस दिन युद्ध छिड़ा उसी दिन से सब-कुछ बदलने लगा है । वह किस तरह बदला है, इसकी तुम कल्पना तक नहीं कर सकते हो शंकर !”

उन्होंने अपना कथन जारी रखा, “खैर, इन बातों को छोड़ो । अब भी एक घंटे का समय बाकी है । उसके पहले तुम मुझे और एक प्याली चाय दे जाना ।

“अभी ले आया सर, अभी तुरंत...”

आदेश-पालन की खुशी में वह दौड़ता हुआ अन्दर चला गया ।

यह शंकर अभी तक इस बात पर विश्वास करता है कि अगर वह ठीक से मेरी खुशामद करे तो मैं उसे राजा बना दूंगा । राजा अगर न बना सकूँ तो कम-से-कम मंत्री अवश्य बना दूंगा । लेकिन बेचारे को मालूम नहीं है कि आज मेरा सिंहासन ही हिल-डुल रहा है । न केवल मेरा ही बल्कि दुनिया में जितने भी आदमी कला, साहित्य, दर्शन और राजनीति के उच्च सिंहासन पर आसीन हैं, उनमें से हरेक का सिंहासन आज दुविधा और संदेह से हिल-डुल रहा है । आज की इस नयी दुनिया में हर वस्तु का मूल्य परिवर्तित हो गया है, इसकी खबर शंकर जैसे लोगों के कानों में नहीं पहुँची है और इसीलिए वह अब भी मेरा सम्मान किये जा रहा है । यही वजह है कि वह मुझे बीस रुपये पाउंड की चाय पिला रहा है, भावी मंत्रीगण गोड़रा मछली भेंट चढ़ा रहे हैं और स्टेशन का वेंडर खास किस्म का रसगुला दिखाकर सर्टिफिकेट वसूलना चाहता है ।

बहुत दिन पहले दास्तोवेस्की की ‘ग्रेट इनक्वीजिस्टर’ पुस्तक में पढ़ा था, “All that men seeks on earth is someone to worship, someone to keep his conscience and some means of uniting all in.

one unanimous and harmonious ant-heap, for the craving for universal unity is the third and last anguish of men. Mankind as a whole has always striven to organise a universal state."

वातें अच्छी नगी थी। अतः उस दिन उन्हें रेखांकित कर दिया था। दास्तो-वस्की उस जमाने का आदमी था। आज उसकी बातों का प्रभाव समाप्त हो चुका है। इसके अतिरिक्त आज जो लोग सिरमौर हैं, वे क्या पहले के सिर-मौरों की तरह अपने धर्म का पालन कर रहे हैं? इस जमाने में ऊँच-नीच का भी अर्थ बदल गया है। लेकिन शब्दकोश में वही पुराना अर्थ मिलता है। मूल्य-परिवर्तन हुआ है लेकिन शब्दकोश नहीं बदला है। नये युग के युवाजन देख कुछ घोर रहे हैं, पढ़ रहे हैं कुछ घोर ही।

नट्ट के लिए हमारा मकान एक नया अनुभव था। नल में कहीं से पानी आता है, बिना दियासलाई के भी बत्ती किस तरह जल जाती है—ये चीजें उसे अपार विस्मय में लाकर छोड़ देती थी :

एक दिन उसने कहा, "मुझे बड़ी लाज लगती है भाई।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

नट्ट ने कहा, "मेरे घर जाकर तुम्हें कितनी ही तकलीफें भेलनी पड़ी हैं।"

"तकलीफ होती तो मैं खुद चला आता।"

एक दिन उसने पूछा, "तुम लोगों के पास इतने मौकर-चाकर हैं। इन लोगों को तो वेतन देना पड़ता होगा?"

"न हँ तो ये लोग काम क्यों करें और लायें ही क्या?"

"महीने में कितना वेतन मिलता है?"

"मालूम नहीं," मैंने कहा, "तब भी हो, दम, पंद्रह या बीस रुपये अवश्य मिलते होंगे।"

नट्ट चौंक पड़ा। "इतना थोड़ा काम और इसके लिए बीस रुपया वेतन? फिर तो साहा बाबू की आड़त के केदार बाबू से भी ज्यादा मिलता है जी।"

"यह कलकत्ता शहर है न।" मैंने कहा, "गाँव के अनिस्वत शहर में अधिक

१ आदमी की दुनिया में यही तन्त्राण है कि वह किसी को पूजना चाहता है, किसी को अपने सन्निवार का आधार बनाना चाहता है एवं कुछ ऐसे उपायों की टोह में रहता है जिससे कि सभी को सर्व-सम्मत एवं शक्तिपूर्ण विश्वव्युत्पत्ति के सूत्र में बाँध सके। सार्वभौम एकता की तड़प आदमी की तीव्र और अविम पीड़ा है। समग्र मानव में श्रेष्ठता में एक सार्वभौमिक राज्य की स्थापना की तड़प रही है।

वेतन मिलेगा ही।”

नुटु ने जैसे कुछ सोचा। “मैं अगर शहर के आदमी के घर में जन्म लेता तो अच्छा होता। कहो, ठीक कह रहा हूँ न? तुम्हारी तरह ऐश-आराम से भात खाता और कोई कुछ नहीं कहता।” नुटु ने कहा।

वह एक क्षण चुप रहा और फिर बोला, “तुम पैसा नहीं कमाकर लाते हो, इसके लिए तुम्हारा बाप तुम्हें कुछ भी नहीं कहता है?”

“नहीं।” मैंने कहा।

“तुम अगर एक मेड़ा पाल लो तो तुम्हारे बाबूजी तुम्हें कुछ भी नहीं कहेंगे?”

“नहीं।”

“अगर मोर पालो?”

“नहीं, तब भी मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा।”

नुटु ने गौर से मेरी ओर देखा। जैसे वह मुझसे ईर्ष्या कर रहा है। या उसे आश्चर्य लग रहा है। या कि वह आनंदित हो रहा है। “मैं तुम्हारे घर पर बैठा-बैठा जो खा रहा हूँ, इसके लिए भी कोई तुम्हें डाँट-फटकार नहीं सुनायेगा?”

“नहीं, कोई नहीं डाँटेगा।”

नुटु ने कहा, “मुझे और कितने दिनों तक ठहरने दोगे?”

“तुम जब तक ठहरना चाहो।”

नुटु ने कहा, “लेकिन मेरे चलते तुम लोगों का बहुत ज्यादा खर्च हो रहा है।”

“मैंने भी तो तुम्हारा बहुत खर्च कराया है। वह तुम क्यों नहीं कहते हो?”

नुटु का चेहरा बड़ा ही दयनीय दिखने लगा। “चल हट, क्या बक रहे हो,” उसने कहा, “कितने मोटे चावल का भात रहता था। और वह भी क्या तुम्हें पेट-भर वहाँ खिला पाता था? इस तरह मांस-मछली-अंडे खिला पाता था? तुम्हारी तरह घी खिला सका था? संदेश, रसगुल्ला, चाय—कुछ भी दे पाया था?”

नुटु का चेहरा और भी दयनीय लगने लगा।

मैंने कहा, “तुमने जो मुझे दिया है, वह मैं तुम्हें कहाँ दे पा रहा हूँ?”

“मैंने क्या दिया है?”

“तुमने मुझे उतना बड़ा मैदान, बगीचा और धान के खेत दिये थे। उतनी खुली हुई हवा, मीठा रास्ता, बैसवारी और पक्षी। वह सब क्या मैं तुम्हें दे पा रहा हूँ? वे चीजें रूपों से खरीदी नहीं जा सकती हैं...”

नुटु फटी-फटी आँखों से मेरी ओर ताकता रहा। उसकी समझ में एक बात भी नहीं आयी।

नुटु को मालूम नहीं था कि जो चीजें पैसे से खरीदी जा सकती हैं, उनकी अपेक्षा उन चीजों का मूल्य कहीं अधिक है जो बिना पैसे के उपलब्ध हैं। अगर उन चीजों को पैसे से खरीदा जा सकता तो जो धनी-मानी हैं वे मास, मछली, अंडे, चाँदी-सोना और हीरे की तरह घरती की सारी धूप, सारी हवा, सारा प्रकाश, संपूर्ण आकाश और समस्त पक्षियों के गीतों को खरीदकर सेफ्टिफाइड के बोल्ट में बंद करके रख देते। भाग्य कहिए कि अभी तक वे चीजें ऐसी नहीं हैं कि खरीदी जा सकें।

खबर मिलते ही हरिसाधन बाबू पढ़ाने भायें। उन्होंने सारी बातें मेरे मुँह से सुनी। “तुम बच्चे हो, इसीलिए समझ नहीं सके। जब तक दाँत रहते हैं तब तक कोई उसके महत्व को नहीं समझता। इसमें तुम्हारी गलती नहीं है। पिता का सहारा क्या चीज है, इसे तब समझोगे जब बड़े होगे।”

हरिसाधन बाबू को कहने का जो अधिकार था, उन्होंने कहा और मुझे जो सुनना चाहिए था, मैंने भी सुना।

फिर नुटु को देखकर उन्होंने नाक-माँह सिकोड़ी।

‘यह कौन है?’ उन्होंने पूछा।

मैंने कहा, “यही तो नुटु है—मेरा दोस्त, जिसके बारे में आपको कहा था।” हरिसाधन बाबू ने नुटु को आपाद-मस्तक देखा—उसका चाल-चलन, हाव-भाव, लँगड़ा पाँव।

फिर उन्होंने नुटु से कहा, “तुम अभी दूसरे कमरे में जाओ। ज्योति को पढ़ना है।”

नुटु ने सहमकर मेरी ओर ताका। मेरी अनुमति लेकर वह चुपचाप बगल के कमरे में चला गया। हरिसाधन बाबू नुटु के लँगड़ाते पैर की ओर एकटक देखते रहे। जब तक वह दिखायी पड़ा तब तक उसकी ओर देखते रहे और फिर उनके चेहरे पर जैसे घृणा की लकीरें उभर आयीं।

उसके बाद मेरी ओर मुड़कर कहा, “इस छोकरे को तुम अपने घर पर क्यों ले आये?”

उनकी बात सुनने में मुझे अच्छी नहीं लगी। मैंने कहा, “यो ही....”

हरिसाधन बाबू फिर भी चुप नहीं रहे। “यो ही का मतलब क्या हुआ?”

“उसे अपने घर पर ले आना मुझे अच्छा लगा।” मैंने कहा।

“लेकिन वह तो एक लफंगा है—अनपढ़, मढ़ा और लफंगा। जात की

संभवतः किसान है....”

मैंने उनकी बात का संशोधन करते हुए कहा, “नहीं सर, किसान नहीं, बल्कि उससे भी निचले दर्जे का है। मजदूर....”

“फिर ? मैं तो उसकी शक्ल देखकर ही समझ गया। उससे अब मेल-जोल मत बढ़ाओ। उसे अभी तुरंत घर से निकल जाने को कहो। कहीं ऐसा न हो कि आराम मिलने की वजह से जाना ही नहीं चाहे। भगाने से भी नहीं भागेगा।”

“नहीं सर,” मैंने कहा, “बात ऐसी नहीं है। वह शुरू से ही जाने की तैयार है। इतना आराम उसे अच्छा नहीं लगता है और इसीलिए मैंने उसे रोक रखा है।”

“क्यों ? रोक क्यों रखा है ? यह मुसीबत टल जाये तो बेहतर। हटाओ, उसे यहाँ से हटाओ। मिस्टर सेन ने कुछ भी नहीं कहा ?”

“हाँ, कहा है।”

“क्या कहा है ?”

“वही जो आपने कहा। बाबूजी ने भी कहा है—अनपढ़, बदशक्ल और लफंगा।”

“मिस्टर सेन ने तो ठीक ही कहा है। कोई गैरवाजिव बात नहीं कही है। वह कहाँ सोता है ?”

“मेरे साथ ही।” मैंने कहा।

“एक ही बिस्तर पर ?”

“हाँ।”

“खाना-पीना कहाँ करता है ? एक ही साथ खाते हो क्या ?”

“हम लोग एक ही मेज पर खाने बैठते हैं।”

हरिसाधन बाबू ने कहा, “बहुत बुरी बात है, बहुत ही बुरी ! तुम्हें उसे इतना सर पर नहीं चढ़ाना चाहिए था। तुमने एक बुरी मिसाल पेश की है। इसके बाद अगर उसे जमीन पर नहीं बिठाकर खिलाओगे तो वह आपत्ति करेगा, विद्रोह करेगा। तब सारी चीजों का बराबर हिस्सा माँगेगा।”

“माँगने दें।”

“क्या कह रहे हो तुम ! वह तुम्हारी चीजों का हिस्सा लेगा। इतने दिनों तक तुम्हें लिखाया-पढ़ाया और तुम्हारी अक्ल का यह नमूना है ? वह और तुम ! एक मजदूर के लड़के से एक वैरिस्टर के लड़के की तुलना कर रहे हो ! आर यू मैड—तुम पागल हो गये हो ?”

आज इतने दिनों के बाद जब उन बातों की याद आ रही है तो हँसने का मन कर रहा है। आधुनिक काल के जिस विप-वृक्ष को आज हम देख रहे हैं

इसका पीछा सम्भवतः उसी युग में रोपा गया था। अन्यथा बाबूजी की बात छोड़ ही दें, लेकिन मेरे मास्टर साहब तो हम लोगों की तरह धनी-मानी नहीं थे। फिर उनमें गरीबों के प्रति विद्वेष-भावना क्यों थी? दरमस्त में देखा है कि धनी-मानी व्यक्ति गरीबों को बरदाश्त नहीं कर पाते हैं, साथ-ही-साथ गरीब भी गरीब को बरदाश्त नहीं कर पाते। यानी विकसित देशों में अविकसित देशों का जैसा संबंध रहता है। जो देश अविकसित हैं उन्हें हमेशा सघर्ष करना पड़ेगा। वे जिससे विकसित नहीं हो जायें इसके लिए सहायता करने वाले देश उन्हें हमेशा दबाकर रखेंगे। उन्हें दो मोर्चों पर लड़ना पड़ेगा : एक मोर्चा है संपन्न देश-समूह और दूसरा मोर्चा अविकसित देश-समूह। नुदु जैसे लोग हमेशा के लिए अविकसित ही रह जायेंगे। बाबूजी बर्गरह तो उनके शत्रु हैं ही, हरिसाधन बाबू जैसे लोग भी उनके शत्रु हैं। सबमुच नुदु जैसे लोगों के लिए यह कम घातना की बात नहीं है।

उम दिन बाबूजी के कमरे में मैं बिना कहे-मुने अकस्मात् पहुँच गया।

बाबूजी मुझे देखकर अचकचाये। इस तरह मैंने कभी उनके चेंबर में प्रवेश नहीं किया था। मैंने बिना किसी भूमिका के उनसे पूछा, "आप नुदु को रुपया कब देंगे?"

"किम चीज का रुपया? नुदु कौन है?"

बाबूजी का बाहरी मुण्डा तब भी नहीं उतरा था। सभी बड़े भादमियों के पास एक-एक मुण्डा रहता है। उस मुण्डा को कोई उतारना नहीं चाहता है। और न उतारने का कारण यह है कि उतारते ही उसकी गिनती साधारण लोगों की कोटि में होने लगेगी। जो भादमी साधारण रहता है, वही समाधारण व्यक्ति बनने के लिए मुण्डा लगाये रहता है। लेकिन मैं पुत्र होकर अपने पिता को न पहचान सकूँ तो फिर उनका पुत्र हुआ ही क्यों?

मैंने कहा, "आपने लिखा था कि जो मेरा पता लगा देगा उसे आप दस हजार रुपये देंगे।"

बाबूजी को ऊब का अहसास हुआ। अपनी फाइल को देखते हुए वह व्यस्तता का भान करने लगे।

"वह तो खेतिहर का बेटा है," उन्होंने कहा, "दस हजार रुपया लेकर वह क्या करेगा? उसने कभी एक हजार रुपया भी अपनी भाँखों से देखा है?"

मैंने कहा, "लेकिन जिसने अपनी भाँखों से एक हजार रुपया नहीं देखा उसे आप रुपया नहीं देंगे, वह तो आपने नहीं कहा था।"

यह बात बाबूजी को अदास्त के वकील की बात जैसी मानूम पड़ी। उन्होंने कहा, "यदि अगर रुपया न दूँ तो वह क्या कर सकता है? मान लो, रुपया नहीं देता हूँ..."

“लेकिन आपको उसे रुपया देना ही पड़ेगा। आपको मैं वादा-खिलाफी नहीं करने दूंगा।”

“क्यों ? मैं अगर उसे रुपया नहीं देता हूँ तो तुम्हें सर-दर्द क्यों ? तुम-उसके कौन होते हो ?”

उसी आयु में मेरी अस्मिता संभवतः बहुत जाग्रत हो चुकी थी। अन्यथा इतने बड़े दबंग वैरिस्टर के मुँह पर मैं इस तरह की बात क्यों कर पाता ? हो सकता है कि इसी वजह से एक दिन मैं ब्रिटिश शासन के खिलाफ विद्रोह कर सका था। उसी आयु में मेरी समझ में यह बात आ गयी थी कि बाबूजी ब्रिटिश शक्ति के प्रतिनिधि हैं और उसके द्वारा उन्हें रायबहादुर की उपाधि दी गयी है। उनकी धारणा थी कि अंग्रेज प्रभुओं ने उनकी प्रतिभा पर मुग्ध होकर उन्हें उपाधि से विभूषित किया है। दरअसल बाबूजी को यह मालूम नहीं था कि उपाधि तो उपाधि, जो कुछ भी भौतिक वस्तुएँ हैं वे यथास्थान तब तक नहीं पहुँच पाती हैं जब तक आदमी का अहम् हर वस्तु को अपना प्राप्य समझकर उसे ग्रसित करता रहता है।

अचानक मैंने कहा, “आप अगर उसे रुपया नहीं देंगे तो मैं दुबारा घर से बाहर चला जाऊँगा।”

और मैं बाबूजी के कमरे से बाहर निकल आया।

मैं ज्यों ही बाहर निकला नुटु लँगड़ाता हुआ मेरे पास आया।

उसने कहा, “क्यों भाई, मेरी खातिर तुम अपने बाबूजी से क्यों झगड़ पड़े ? इससे तो बेहतर यही है कि मैं चला जाता हूँ।”

मैंने कहा, “मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगा भाई। मैं भी इस घर में अब नहीं रहूँगा।”

नुटु ने कहा, “तुम क्यों जाओगे ? यह घर, यह मकान, ऐसा आराम छोड़-कर चले जाओगे ? तुम्हें कौन-सा दुःख है ?

मैंने कहा, “जहाँ तुम्हारा मान-सम्मान नहीं, वहाँ मेरे लिए भी ठीर नहीं है।

वाईस

“सर !”

ज्योतिर्मय सेन चौंक पड़े। “क्या ?”

“चाय बनने में देर हो गयी। आप कुछ अन्यथा न लें।”

“क्या ही आश्चर्य है। मैं अन्यथा क्यों लेने लगा!”

शंकर ने कहा, “सब गाले चोर हैं। दुनिया में कोई भला नहीं है। आप लिए एक डिब्बा विस्कुट लाया था। सो भी बिलापती विस्कुट। मैं कलकत्ते में न्यू मार्केट में खरीदकर ले आया था। अवैध तरीके से विदेश से मंगाया हुआ विस्कुट था। देखा, सालों ने सब खाकर सत्तम कर डाला है।”

“लेकिन मैंने तो विस्कुट नहीं मांगा था शंकर। मैंने तो सिर्फ चाय मांगी थी।”

शंकर ने कहा, “सिर्फ चाय कहीं दी जाती है भला! लेकिन देखिए सही, सारे कितने बदमाश हैं कि आपके लिए लाया गया विस्कुट खाकर खत कर दिया। इतने चोरों के गिराह में रहने से कहीं काम चल सकता है? अभी आया।”

और वह आँधों की तरह बाहर चला गया।

शंकर मेरे लिए चाय का इन्तजाम करने के लिए बाहर चला गया। उस वह धारणा धर कर गयी है कि वह मेरे लिए जितनी मेहनत करेगा मैं उम पर उतना ही प्रसन्न हूँगा। प्यार नामक चीज बेराक अच्छी होती है थोड़ा भी अच्छी चीज होती है। इसे दिलाना या प्रकट करना और भी अच्छा चीज है। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ यह बात मुँह से कहने के बजाय प्यार प्रमाण में स्वार्थ का त्याग करना और भी अधिक प्रभावोत्पादक होता है। मुँह जो मुझे प्यार करता था, इस बात को उसने अपने मुँह से कभी नहीं कहा अपने प्यार का प्रमाण उसने स्वार्थ को त्यागकर दिखा दिया था। बँकुठ वह बहुत अधिक प्यार करता था, यह बात हर किसी को मालूम थी। लेकिन जब जहरत पड़ी तो उसने अपने प्यार की वस्तु को त्यागने में एक क्षण की भी देर नहीं की।

लेकिन मैं शंकर से नुदु की तुलना कर ही क्यों रहा हूँ?

आज मैं क्योंकि मुख्यमंत्री हूँ इसीलिए शंकर में इतनी भक्ति उमड़ पाई है। और जब मैं कुछ भी नहीं था तब नुदु ने अपने किस स्वार्थ की सिद्धि के लिए मुझे प्यार किया था?

कारावास में रहकर ज्योतिर्मय सेन ने बहुत सारी पुस्तकें पढ़ डाली थी वृष्णव कविता का एक स्थल-विशेष उन्हें बड़ा ही अच्छा लगा था:

आत्मेन्द्रिय प्रीतिश्च्छा, कहलाती है काम।

कृष्णेन्द्रिय प्रीतिश्च्छा कहलाती प्रेम का नाम ॥

कृष्ण-प्रेम ही असली प्रेम है। बाकी प्रेम आत्मरति है।

लेकिन यह कृष्ण ही कौन है?

करने लगे। उन लोगों के व्यवहार में अत्यधिक श्रद्धा और भय का पुट था।

उस महिला ने हमारी ओर इंगित करके कुछ पूछताछ की।

रघु और सुखदेव ने भी मुड़कर हमारी ओर देखा और उनसे कुछ कहा।

और फिर गाड़ी जिस तरह आयी थी उसी तरह बाहर निकलकर चली गयी। गाड़ी जब चली गयी तो मैंने रघु से पूछा, “वह कौन थीं रघु?”

रघु को उत्तर देने में दुविधा का अनुभव हुआ।

मैंने दुबारा पूछा, “वह मेरी ओर इशारा करके क्या पूछ रही थीं?”

रघु ने कहा, “वह पूछ रही थीं कि मुन्ना कब वापस आया।”

“वह कौन हैं? बाबूजी की मुक्किल हैं क्या?”

रघु ने कहा, “नहीं।”

“फिर कौन हैं?”

रघु ने उस बात का उत्तर नहीं दिया और दूसरी ही बात छेड़ दी। मैं लेकिन छोड़ने वाला जीव नहीं था। मेरे किशोर मन में एक तरह का सन्देह जगा। वह अगर मुक्किल होती तो मेरे बारे में क्यों पूछतीं! उस महिला को इसके पहले कभी मैंने नहीं देखा था। फिर भी मुझे लगा कि मेरे प्रति उनका कौतूहल अस्वाभाविक है।

नुटु इन बातों में अधिक कौतूहल प्रकट नहीं करता था। वह इस सकान में मेरे साथ रहकर जो हर चीज को समान रूप से उपभोग कर रहा था, इसके कारण वह संकुचित बना रहता था। मेरी खाट के कीमती विस्तर पर लेटने के बाद वह शांति से सो नहीं पाता था। वह दिन-दिन निर्जीव होता जा रहा था जैसे मछली को पानी से बाहर लाकर सूखी जमीन पर रख दिया गया हो।

मैंने एक दिन पूछा, “तुम्हें क्या यहाँ अच्छा नहीं लगता है?”

संजीवचन्द्र ने ‘पालामी’ पुस्तक में लिखा है, वन्य प्राणी वन में सुन्दर लगते हैं और शिशु माता की गोद में। नुटु जैसे लोग शहर में बेमानी लगते हैं। सभ्य और भव्य साज-सज्जा और उजले धुले कपड़ों से नुटु जैसे लोग तालमेल नहीं बिठा पाते हैं। मैं उसे जितना ही सहज बनने को कहता वह उतना ही संकुचित होता जा रहा था।

एक दिन उसने कहा, “मैं कब मयनाड़ांगा लौटकर जाऊंगा भाई?”

मैंने पूछा, “क्यों, यहाँ तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है?”

नुटु ने कहा, “मगर मैं यहाँ और कितने दिनों तक रहूँ?”

मैंने कहा, “हमेशा के लिए। जब तक मैं इस घर में रहूँगा तब तक।”

“वे लोग अगर कुछ कहें?”

“कौन क्या कहेगा?”

“तुम्हारे घर के नीकर-चाकर सभी मुझसे पूछते रहते हैं।”

“क्या पूछते हैं ?”

“यही कि मैं यहाँ से कब जाऊँगा।”

मुझे बड़ा ही गुस्सा हो आया। “तुमसे किसने यह बात कही है, बताओ,” मैंने कहा, “मैं फौरन उसे बुलाकर डाटूँगा। मैं उसकी नौकरी ले लूँगा। किसमें इतनी हिम्मत है कि तुमसे यह कहे ! बताओ, किसने तुमसे कहा है। उसका नाम बताओ।”

नुटु बेहद शर्म से गड़ गया। एक तो वह इस घर में अवांछित तत्त्व है और उस पर नौकरो की शिकायत की है। यह उसे अच्छा न लगा। शिक्षा-दीक्षा न रहने से क्या होता है, आत्म-सम्मान का बोध अनेकों में नम्रवत् जन्मजात रहता है। यही आत्म-सम्मान का बोध आदमी को आदमी बनाना है। उसने किसी भी हालत में किसी आदमी का नाम नहीं लिया। बाबूजी के जितने कर्म-चारी थे—नौकर-चाकर, नौकरानी, ड्राइवर, दरबान, रसोइया—सबको मैंने अपने कमरे के अन्दर बुलाया।

उन सबों को संबोधित करके मैंने कहा, “देखो, नुटु मेरा दोस्त है। जो कोई इसके प्रति असम्मान का भाव दिखावेगा, उसे मैं घर से निकाल दूँगा। बाबूजी से कहकर उसकी नौकरी ले लूँगा। उसमें और मुझमें कोई फर्क नहीं है। इस पर नजर पड़ने ही आज से तुम लोग इसे सलाम करोगे।”

नुटु की आँखों में आँसू आ गये। “नहीं ज्योति, नहीं,” उसने कहा, “तुम्हारे पैरो पड़ता हूँ, मैं उन लोगों से सलामी नहीं ले पाऊँगा। मैं मैया, गरीब आदमी का लड़का हूँ—उन लोगों से भी गरीब आदमी का लड़का। मुझे बेहद शर्म महसूस होगी।”

मैंने कहा, “तुम चुप रहो।”

बचपन से ही मुझमें एक प्रकार की जिद आ गयी थी। मुझे केवल यही लगता था कि गरीब व्यक्तियों की छोछी निगाह से देखने से एक दिन हम भी उनकी निगाहों में गिर जायेंगे।

एक दिन मास्टर माहब ने भी मैंने यही बात कही थी।

हरिमाधन बाबू ने कहा था, “मैं गरीबों की छोछी निगाह में देखता हूँ, यह बात तुमसे किसने कही ? मैंने तुम्हें रवीन्द्रनाथ की कविता नहीं पढ़ाई है : ‘हे दुर्भाग्य देव किया जिसका तुमने अपमान / अपमानों में उनके होना होगा तुम्हें समान’।”

मैंने कहा था, “फिर आप नुटु को क्यों बरदास्त नहीं कर पाते हैं ? उसमें कौन-सी गलती की है ? वह गरीब का लड़का है, बंदी न !”

हरिमाधन बाबू मेरी बात सुनकर घुस में लगे थे।

उत्तर देते न बना। फिर उन्होंने स्वयं को संभालकर कहा था, “मैंने तो तुमसे यह बात नहीं कही थी। मैंने तो यही कहा था कि एक गरीब को घर पर लाने से ही तुम गरीबों की कितनी मलाई कर पाओगे? इसके लिए सरकार है, निर्धन-भण्डार है, सरकार के द्वारा बनाया गया अस्पताल है। वहाँ इसे भर्ती करा दो। मालूम है, इस कलकत्ता शहर में चालीस हजार आदमी फुटपाथ पर सोकर रात गुजारते हैं और पन्द्रह हजार आदमी भीख पर गुजारा करते हैं।”

“फिर उन लोगों की क्या हालत होगी?”

तुम अकेले कितने लोगों की दुर्दशा दूर कर पाओगे? यह काम तुम्हारे अकेले के बूते का नहीं है। इसीलिए तो सरकार टैक्स वसूलती है—इनकम-टैक्स की शुरुआत इसी काम के लिए हुई है।”

मैंने कहा, “सरकार अपने कर्तव्य का पालन कर रही है लेकिन मैं अगर अपना कर्तव्य न करूँ तो कौन करेगा?”

हरिसाधन बाबू को क्रोध हो आया। उन्होंने कहा, “जो मालूम नहीं है उस पर तर्क मत करो। तुम बच्चे हो, बच्चे की तरह ही रहो। अभी अपनी पढ़ाई पर ही ध्यान दो।”

हरिसाधन बाबू अन्त में मुझ पर बहुत ही भल्ला उठते थे। वजह या बेवजह तीखी बातें बोलने लगते थे। “दानव-वंश में ऐसा प्रह्लाद जनमेगा, यह मालूम नहीं था!”

बुरे लड़कों से जिससे न मिलूँ, इसके लिए बाबूजी ने क्या कम-कोशिश की थी? यहाँ तक कि मुझे स्कूल भी इसीलिए न भेजते थे कि कहीं मैं स्कूल के लड़कों की कुसंगति में पड़कर खराब रास्ते पर न चला जाऊँ। लेकिन रोग का यह लक्षण कहाँ से आ गया, यह बात बाबूजी को भी मालूम नहीं थी। मास्टर साहब को भी इसका कुछ पता नहीं था।

उस दिन हरिसाधन बाबू पिताजी के पास पहुँचे। “आपसे एक बात कहने आया था...”

“कहिए।”

“मैं ज्योति के बारे में कहने आया हूँ। जानते हैं, आजकल ज्योति बड़ा अशिष्ट हो गया है...”

काम करते-करते बाबूजी ने कहा, “यही वजह है कि आपको रखा गया है।”

हरिसाधन बाबू ने कहा, “आपको कहकर रखना ही ठीक होगा। कहीं से एक किसान के बेटे को उठाकर ले आया है और वह इसे खराब रास्ते पर ले जा रहा है। मेरी बात तक नहीं सुनता है।”

“आपकी बात जिससे सुने, इसीलिए आपको रखा गया है।”

“आप तक बात पहुँचा देना मैंने उचित समझा, इसीलिए कह रहा हूँ।”

पहले वह ऐसा नहीं था। तब मैं जो कहता था, वही करता था। आप उस लड़के को यहाँ से निकास दें। फिर सब ठीक हो जाएगा।”

मिस्टर सेन ने एक क्षण के लिए कुछ सोचा, फिर कहा, “आप उसे भगा नहीं सकते हैं?”

“आप अनुमति दें तो जरूर भगा सकता हूँ।”

“ठीक है, भगा दें, मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”

हरिसाधन बाबू को अब साहम हुआ। “ठीक है, आपसे अनुमति मिल गयी। अब मेरे लिए दरने की कोई बात नहीं है।”

तब मैं समझता नहीं था लेकिन अब समझ रहा हूँ। वह युग संभवतः यह सब समझने का था भी नहीं। मनुष्यों की भलाई के बारे में मनुष्य ने जितना सोचा है, उतना और किसी भी चीज पर नहीं सोचा है। उस युग में हरिसाधन बाबू जैसे लोग यह बात नहीं समझ पाते थे कि किसी व्यक्ति के पड़ोस में अगर अशान्ति रहेगी तो एक न एक दिन उस व्यक्ति की शान्ति में भी बाधा पड़ेगी। जिसे हम भूल, दरिद्रता, निरक्षरता, शोषण और बेकारी कहते हैं—ये चीजें जब तक इस दुनिया में मौजूद हैं तब तक दुनिया में शान्ति आ ही नहीं सकती है। इसीलिए डेनिलो डोलोनी ने कहा है—“Under privilege is a source of conflict.”

मानव इतिहास की इस अशान्ति के उदस की तलाश में आदमी धीरे-धीरे सामाजिक व्यवस्था को बदलने का प्रयत्न कर रहा है—यही तक कि चुपचाप शब्दकोश में परिवर्तन ला रहा है। देखते-देखते अंग्रेजी शब्दकोश के कितने ही शब्द बदल गये। पहले जिसे ‘कमांड’ कहा जाता था उसे अब ‘का-मिन्डेशन’ कहते हैं। पहले शब्द था ‘पावर’ अब उसे ‘रेसपान्सबिलिटी’ कहा जाता है। इस तरह ‘प्रोवे’ शब्द ‘कानसेंट’, ‘मेरिट’ ‘कंपेडिल्टी’, ‘पनिशमेंट’ ‘ट्रिटमेंट’ और ‘राइट्स’ ‘एफेक्टिव कंपेसिटी’ हो गया है। ‘एनसप्लाइटेशन’ शब्द अब ‘फुलफिट-मेंट’ हो गया है। पहले जिसे ‘ग्रण्डरडेबल’ कहा जाता था उसे अब ‘डेवलपिंग’ कहा जाता है। बंगालियों के बहुत-से घरों में अब महरी को महरी कहना प्रचलित नहीं है बल्कि उसे ‘सडकी’ कहा जाता है और नीरुर के बदले ‘लोन’ का व्यवहार होने लगा है।

यह आखिर हुआ क्यों?

बहुत छले जाने के बाद, अज्ञान रक्तपात करने के बाद, इतिहास की अनेकानेक उन्नति-अवनति के बीच समाज में समन्वय की स्थापना की जाती है। फिर भी कभी-न-कभी कोई गलती रह ही जाती है। और उसी गलती को सुधारने

के लिए किसी दिन ईसा मसीह जैसे लोगों की हत्या की जाती है और सुकरात जैसे लोगों को जहर दिया जाता है।

और समस्याएँ तो रात-दिन एक के बाद दूसरी खड़ी हो ही जाती हैं। मेरे पहले लार्ड कार्ल माइकेल जब बंगाल का गवर्नर था, तब ऐसी समस्याएँ नहीं थीं। पहले से अगर मालूम हो जाये कि कौन-सी समस्या कब उठ खड़ी होगी तो उसके निदान की व्यवस्था भी पहले से ही की जा सकती है।

उस दिन मुझे एकांत में पाकर नुटु ने फुसफुसाकर मुझसे पूछा, "क्यों, तुम्हारे मास्टर साहब तुमसे क्या कह रहे थे?"

उस प्रसंग को दवा देने के ख्याल से मैंने कहा, "कुछ नहीं।"

"शायद मेरे बारे में कुछ कह रहे थे।"

मैंने कहा, "हाँ, लेकिन कोई जरूरत नहीं है कि तुम वह सब सुनो। मैं जब तक तुम्हारे साथ हूँ तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है। तुम कोई फिक्र मत करना..."

तेईस

उस रात मेरी आँखों में नींद आयी ही नहीं। मैं आँख मूँदे चुपचाप पड़ा रहा। मुझे अपने बाबूजी पर गुस्सा आ रहा था। अपने घर में ही मुझे कोई अधिकार नहीं। यह मैं क्योंकर बरदाश्त करूँ?

हमने जो बगावत की थी, उसकी याद आज भी आती है। केवल मैंने ही विद्रोह नहीं किया था वल्कि नुटु भी मयनाडाँगा में अपने बाप के अत्याचारों के खिलाफ रात-दिन विद्रोह किया करता था। शायद उन दिनों हर लड़के की यही हालत थी। हम लोग जब अपने-अपने पिता के अत्याचारों से ऊबकर स्वतंत्रता की तलाश कर रहे थे, गांधीजी ने भी स्कूल-कालेज, कचहरी-अदालत छोड़कर बाहर आने का आदेश दिया। और घर से निकलकर गांधीजी की पुकार मानने का अर्थ ही था जेल के सीखचों में बंद होना।

जेल भी तब हम लोगों के लिए स्वर्ग के समान था। उन दिनों कितनों ने देश को आजाद करने के ख्याल से स्कूल-कालेज छोड़े थे, मालूम नहीं, लेकिन हम लोगों में से वहतों को माँ-बाप के अत्याचार से मुक्ति मिली थी। तब घर हम लोगों के लिए नरक के बराबर था। घर में रहने का अर्थ ही था डाँट-

ढाट महना, बहुत सारी जिम्मेदारियाँ डोना और परीक्षा में पास होने का भ्रमेला । उनके बनिस्वत जेल कही अच्छा था । वहाँ न तो परीक्षा में पास होने की जिम्मेदारी थी और न कोई ऐसी समस्या ही कि कल क्या खाना मिलेगा !

बाबूजी के प्रति घृणा न रहने का कोई कारण नहीं था । मेरे लिए यह जेने एक आविष्कार था ।

रघु को उस दिन पुकारा और पूछा, “उस दिन गाड़ी से कौन आयी थी ?”

रघु समझ गया लेकिन उसने न समझने का बहाना किया ।

मैंने कहा, “कहो, तुम्हें कहना ही पड़ेगा ।”

रघु ने एक बार चारों ओर निगाह दौड़ाई और जब वह निश्चित हो गया तो उसने कहा, “तुम्हारी माँ...”

“मेरी माँ ? मेरी माँ तो मर चुकी हैं ।”

रघु जब बात दबाकर रख नहीं सका । वह हँस दिया । “तुम्हारी नयी धम्मा थी ।”

फिर भी बात मेरी समझ में नहीं आयी । “बाबूजी ने फिर से कब गाड़ी की ?” मैंने पूछा ।

रघु ने कहा, “गाड़ी नहीं की, यों ही...”

मैंने रघु से इससे ज्यादा कुछ नहीं पूछा । रघु जब वहाँ से हटा तो उसकी जान में जान आयी । घर के प्रति भुभुमें जो आकर्षण बाकी था वह भी खत्म हो गया ।

उसी दिन से मेरा तृतीय नेत्र जैसे खुल गया । मैंने दीन-दुनिया को समझना सीख लिया । स्वयं को भी पहचानने लगा । उसी दिन मैंने निर्णय किया कि किसी महान् कार्य के लिए स्वयं को विसर्जित कर दूँगा ।

उस दिन लेंटे-लेंटे मैं यही सब बातें सोच रहा था । यह गृहस्थी जैसे बाबूजी के लिए नहीं है, उसी तरह मेरे लिए भी नहीं है । जैसे बाबूजी की एक अलग गृहस्थी है, उसी तरह मेरे लिए भी एक बाहरी दुनिया है । क्या ही आश्चर्य है ! श्रीमद्भागवत के एकादश अध्याय में अर्जुन ने भगवान् से कहा है :

मदनुग्रहाय परमं गुह्यमध्यात्मसंज्ञितम् ।

यत त्वयोक्तं वचन्तेन मोहोऽहं विगतो मम ॥

—यानी तुमने मेरे प्रति अनुग्रह करके जिस नितात गोपनीय तत्त्व का वर्णन किया, उससे मेरा मोह दूर हो गया ।

उस दिन तीसरे पहर आँगन में गाड़ी में बैठी हुई उम्र महिला पुर-पड़ती तो मेरा मोह क्या दूर होता ? मैं किसी दिन शराब की चक्का चरता ? उस दिन मैं जेल गया था भ्रतः मेरे गुणगान का

लोग कहते हैं, मैंने बहुत स्वार्थ-त्याग किया है। अपने बनी-मानी पिता की एकमात्र संतान होने के बावजूद मैं कांग्रेस के प्रति प्रतिबद्ध रहा। इसका पुरस्कार भी देश ने मुझे दिया है। लेकिन दरअसल मैं कौन हूँ ? मैंने स्वार्थ-त्याग किया है या स्वार्थ-सिद्धि ? इनमें से मैंने कौन-सा काम किया है ?

चौबीस

अचानक मुझे लगा कि नुटु मेरी बगल से उठकर चुपचाप बैठ गया। मेरी ओर उसने गौर से देखा और मुझे गहरी नींद में खोया हुआ समझा। फिर वह चुपचाप बिछावन से नीचे उतरा और कमरे के दरवाजे के पास जाकर छिटकिनी इस तरह खोली कि कोई आवाज न हो।

उसका काम देखकर मैं हैरत में आ गया। यह क्या, वह कहाँ जा रहा है ? वह चोर की तरह बाहर क्यों जा रहा है ?

नुटु बाहर के बरामदे से होता हुआ जीने से उतर पड़ा और फाटक की ओर जाने लगा।

मैं दबे पाँवों उसके पीछे-पीछे जा रहा था।

वह आगे-आगे जा रहा था और मैं पीछे-पीछे।

वह सदर फाटक पर पहुँचा।

देखा, सदर फाटक के दरवान ने नुटु को देखते ही चुपचाप फाटक खोल दिया। मैं और भी अधिक आश्चर्य में डूबने-उतरने लगा।

और फिर नुटु सड़क पर आकर आँखों से ओझल हो गया।

मैं अब अपने को रोक नहीं सका। मैं दौड़ता हुआ सड़क पर आया और जोर-जोर से पुकारने लगा, “नुटु, नुटु...”

मेरी आवाज सुनते ही नुटु ने दौड़ना शुरू किया। लेकिन लँगड़े पाँवों से वह दौड़ ही कितनी दूर सकता था ? मुझसे रुकना मुश्किल था।

मैंने उसके पास पहुँचकर ज्यों ही उसे पकड़ा कि वह अपराधी की तरह रोने लगा।

“तुम कहाँ जा रहे हो ?”

नुटु ने कुछ जवाब नहीं दिया।

“तुम जा क्यों रहे थे, बताओ ?” मैंने कहा।

नुटु ने कहा, "मुझे छोड़ दो ज्योति भाई, मैं चला जाना..."

"क्यों, तुम्हें क्या हुआ ? यहाँ तुम्हें कौन-सी तकलीफ हो रही है ? मुझे बिना बताये तुम क्यों जा रहे हो ?"

नुटु रोने लगा । इसके पहले मैंने नुटु को कभी रोते नहीं देखा था । उसने रोते-रोते कहा, "मास्टर साहब ने मुझे डराया-धमकाया है..."

"डराया-धमकाया है ?"

"हाँ, कहा है कि यहाँ से अगर मैं नहीं जाऊँगा तो वह मुझे मार डालेंगे । मुझे पुलिस के हवाले कर देंगे ।"

"तुम मास्टर साहब की बात पर क्यों जा रहे थे ? मास्टर साहब इस घर के कौन होते हैं ?"

नुटु का चेहरा उस आधी रात में बहुत उतरा हुआ-सा लगा । उसने अपनी जेब से दस रुपये का एक नोट बाहर निकालकर मुझे दिखाया ।

"यह नोट कहाँ से आया ? किसका है ? तुम्हें किसने दिया ?"

नुटु ने कहा, "तुम्हारे मास्टर साहब ने ।"

पच्चीस

मैं नुटु को पकड़कर घर ले आया । लँगड़े पाँवों खड़ा वह घर-घर काँप रहा था । जैसे वह मुझसे डर गया था । मैं तो मैं था लेकिन जिम 'मैं' ने उसे अपना बना लिया था उस 'मैं' पर से भी जैसे उसका विश्वास उठ गया था ।

ऐसा ही होता है ।

मैंने सोचकर देखा है, उस दिन नुटु की कोई गलती न थी । हम लोग भी क्या सदैव अपने पर विश्वास करते हैं ? विश्वास का भी एक स्तर होता है । पूरा विश्वास, आधा विश्वास और चौथाई विश्वास । स्वयं पर अगर पूरा विश्वास कर पाते तो हम स्वतन्त्र हो जाते । पूरे विश्वास की बात छोड़ ही दे, चौथाई का चौथाई विश्वास भी हम हर वक्त रख पाते हैं ? मैं क्या कह सकता हूँ कि मेरे 'मैं' पर मुझे चबन्नी-भर विश्वास है ? जो यह कहता है वह दरअसल अहंकार प्रदर्शित करता है । इस अहंकार और विश्वास में जमीन-घासमान फासला है । अहंकार कभी-कभी विश्वास का छद्मवेश धारण कर 'हैं' :

है। इसलिए हमें बड़ा ही सतर्क रहना पड़ता है कि मिथ्या विश्वास कहीं हमें बुरे रास्ते पर न पहुँचा दे।

नुटु की ठीक वैसी ही हालत थी।

नुटु ने कहा, “मुझे छोड़ दो माई। मैं अब तुम लोगों के घर में नहीं रहूँगा...”

मैंने पूछा, “क्यों नहीं रहोगे? मैं जब तक हूँ तब तक तुम्हारे लिए डर की क्या बात है? तुम मुझ पर भी विश्वास नहीं करते हो? मुझे भी तुम पराया समझते हो? इतने दिनों से हिल-मिलकर भी तुम मुझे पहचान नहीं सके?”

नुटु ने कहा, “तुम और मैं एक नहीं हूँ माई। तुम अलग हो...”

“अलग किस बात में?”

नुटु ने कहा, “मैं गरीब हूँ, मैं लँगड़ा हूँ...”

उसकी आँखों से तब टपटप कर आँसू की बूंदें चू रही थीं। मुझे लगा कि मेरी ही एक सत्ता नुटु का रूप धारण कर मेरे सामने खड़ी है और रो रही है। एक ‘मैं’ में ही अनेक ‘मैं’ का वास रहता है। अनेक के संयोग से ही तो एक होता है। और उस एक का ही अर्थ है ‘मैं’—यानी अहं।

दुर्वासा मुनि ने कण्व मुनि के आश्रम में आकर कहा था, “अयं अहम् भो...”

एक ‘मैं’ प्रश्न पूछता है और दूसरा ‘मैं’ उस प्रश्न का उत्तर देता है। वंकिम-चंद्र के उपन्यास में सुमति और कुमति जिस तरह एक ही हैं, उसी तरह मैं भी एक है दो नहीं। कभी-कभी एक ही ‘मैं’ अनेक ‘मैं’ हो जाता है। अनेक ‘मैं’ जुड़कर एक ‘मैं’ हो जाता है और वही ‘मैं’ मुझको, तुमको, सभी को भूत, भविष्यत् और वर्तमान में प्रसारित करके महाकाल की ओर परिचालित करता है।

मैंने उस दिन और विलम्ब नहीं किया। सवेरे नींद टूटते ही नुटु को लेकर वावूजी के चेंबर में पहुँचा। वावूजी प्रातःकाल ही सोकर उठने के अभ्यस्त थे। वह हम दोनों को एकसाथ देखकर अवाक् हो गये।

दरअसल वावूजी को मालूम नहीं था कि नुटु मेरा ‘मैं’ ही है।

वावूजी ने पूछा, “तुम्हें क्या चाहिए?”

मैंने कहा, “आप मुझे रुपया क्यों नहीं दे रहे हैं?”

वावूजी ने पूछा, “इसे लेकर क्यों आये हो?”

“यह नुटु है।” मैंने कहा।

वावूजी ने कहा, “तुममें क्या बुद्धि नाम की चीज नहीं है? इतना लिखने-पढ़ने के बावजूद तुममें यही अकल आई है? तुमको लिखाने-पढ़ाने का यही

नतीजा हुआ ?”

मैंने कहा, “तिलख-पढ़कर मैंने यही सोचा है कि कभी झूठ नहीं बोलना चाहिए।”

“ह्लाट ? तुम क्या कहना चाहते हो कि मैं झूठ बोलना हूँ ? एम आई ए लायर ?”

मैंने कहा, “आपने अपने वचन का पालन नहीं किया। आप वचन का पालन न करें इसका अर्थ है कि आप जवान देकर मुकर रहे हैं। यह आपको मालूम नहीं है ?”

बाबूजी को सुबह के वक़्त ही ज्यादा काम रहता था। सारा दिन कचहरी में काम करने के बाद घर आया करते थे और सभी भुवकिलों का भाना-जाना शुरू होता था। रात के जब दस बज जाते तो लोग अपने-अपने घर लौट जाते थे। फिर बाबूजी बिफ-केस में डूब जाया करते थे। कौन धीमा देकर जायदाद हथियाना चाहता है, कौन किमके नाम से जायदाद खरीदकर अपना दलाल जमाना चाहता है, कौन आई-वहन पैतृक सम्पत्ति के लिए आपस में मामला-मुकदमा कर रहे हैं,—इन्हीं सारी बातों के परामर्शदाता मेरे पिताजी थे जो विशुद्ध कूटनीति, कौशल और चालाकी में पूर्ण निपुण थे।

बाबूजी कहा करते थे, “ईमानदारी या बेईमानी नाम की कोई चीज नहीं है। मैं कानून को मानता हूँ। ‘Law is respects of persons.’ कानून के सामने न कोई बड़ा होता है और न कोई छोटा, न कोई गरीब और न कोई अमीर। कुछ भी नहीं।”

बाबूजी और एक बात कहा करते थे, “अंग्रेजों ने हिन्दुस्तानियों को तीन चीजें दी हैं और इसके लिए हिन्दुस्तानियों को उनका महसानमन्द होना चाहिए।”

हरिसाधन बाबू पूछते, “वे चीजें क्या-क्या हैं ?”

“नम्बर एक है अंग्रेजी साहित्य—दुनिया में सबसे बेहतरीन साहित्य। नम्बर दो क्रिकेट—लार्ड लोरो का खेल। लेकिन सबसे कीमती चीज क्या है बताइए तो सही ?”

हरिसाधन बाबू ने भी अंग्रेजी साहित्य में फर्स्ट डिव्जन में एम० ए० किया था। डूढ़ने पर उन्हें उत्तर नहीं मिलता था।

बाबूजी कहते, “इंडियन पैनल कोड।”

दुनिया में बाबूजी जिसे सबसे अधिक थप्पा की दृष्टि से देखा करते थे, वह न तो उनके पिताजी थे, न स्वयंगत माँ ही, न रामकृष्ण परमहंस देव और न स्वामी विवेकानंद और न शिव, ईसा मसीह और तथागत बुद्ध देव ही। वह था हार्डकोट का चीफ जस्टिस, जितने भी चीफ जस्टिस हो चुके थे, बाबूजी के

पुस्तकालय में उन लोगों की फोटो टंगी थीं। बाबूजी की वारणा थी; हो सकता है पृथ्वी, चन्द्रमा, ग्रह और नक्षत्र भी एक दिन सूर्य की परिक्रमा करने में गलती कर सकते हैं, सूर्य भी किसी दिन पूर्व दिशा के आकाश में उगने में देर कर सकता है, भूकम्प होने से पल-भर की गलती से पृथ्वी भी ध्वस्त हो सकती है लेकिन हाईकोर्ट का जज कभी गलती नहीं कर सकता है। सम्राट् सीजर की पत्नी की तरह जज समस्त भूल-त्रुटि, पदस्खलन और सन्देह से परे है।

इस तरह की हाईकोर्ट के प्रति भक्ति शायद मेरे विधि-मंत्री में भी नहीं है। दिल्ली के विधि-मंत्री भी सम्भवतः उच्च न्यायालय के प्रति इतनी भक्ति नहीं रखते हैं। जजों के प्रति भक्ति रखने के कारण ही सम्भवतः बाबूजी रायबहादुर हुए थे। और मजे की बात यह है कि इंडियन पैनल कोड ने ही उस पिता के पुत्र को दो वर्ष के कारावास की सजा दी।

याद है, जिस दिन मैं जेल के अन्दर गया, उस दिन हजारों आदमियों मुझे अभिनन्दित करने के लिए चिल्ला पड़े थे—‘वन्दे मातरम्’।

फिर दो वर्षों के बाद जब मैं रिहा हुआ, उस दिन भी हजारों आदमियों ने चिल्ला-चिल्लाकर नारा लगाया था—‘वन्दे मातरम्’।

वही वन्दे मातरम् एक दिन ‘जयहिन्द’ बन गया।

‘जयहिन्द’ शब्द में कितना जोश भरा था। ‘जयहिन्द’ कहते ही लोग पागल हो जाते थे। जो जयहिन्द कहता था उसे ही हम कंधे पर बिठा लेते थे। हर पार्क में सभा होती थी और सभा का अन्त जयहिन्द नारा लगाने के बाद होता था। भाषण का भी अन्त ‘जयहिन्द’ शब्द के साथ होता था।

लेकिन आदमी सम्भवतः हमेशा से ही बूढ़ों का प्रतिपक्ष रहा है। पुरातन को वह वरदाश्त नहीं कर पाता है। घर में पुराने फर्निचर रहने पर गृह-स्वामी की इज्जत में बट्टा लगता है। बड़े-बड़े आदमी हर साल गाड़ी बदलते रहते हैं। चूँकि पत्नी बदलने का कानून नहीं था इसीलिए इतने दिनों तक इसका स्थायी प्रबन्ध था। लेकिन ‘हिन्दू कोड’ बिल के पास हो जाने से उसके लिए भी दरवाजा खुल गया है। हम लोग कचहरी में जाकर पत्नी बदलने का आवेदन पत्र देते हैं—हम सिर्फ पत्नी ही नहीं बदलते, पति भी बदलते हैं।

इसीलिए पुराने ‘जयहिन्द’ को बदलकर हम ‘लाल सलाम’ ले आये हैं।

मेरे बाबूजी ने वन्दे मातरम् तक को ही देखा था। वह वन्दे मातरम् के गौरव को देख चुके थे। मैंने वन्दे मातरम् और जयहिन्द दोनों को देखा है। अब लाल सलाम भी देख रहा हूँ। अगर और कुछ दिनों तक जिन्दा रहा तो लाल सलाम को भी जाते देखूँगा। तब कौन-सा नया नारा आयेगा, मालूम नहीं। कौन आयेगा? इसका उत्तर एकमात्र इतिहास ही दे सकता है और किसी दूसरे में देने की सामर्थ्य नहीं है।

बाबूजी के एक मुशोजी भी थे। बैरिस्टर के मुशोजी। उनका नाम हजारी चौधरी था। हजारी बाबू बीच-बीच में हमारे घर पर भी धाया करते थे। शायद उन्हें बहुत ही कम तनखाह मिलती थी, क्योंकि उनके कपड़े-सत्ते बिल्कुल साधारण रहा करते थे। वह बाबूजी को बहुत मय और मक्खन की दृष्टि से देखा करते थे। दुनिया में कोई-कोई ऐसा आदमी होता है जो अपने प्रतिस्व के लिए हमेशा विपत्तिग्रस्त रहा करता है। जूते के मामूली फीते के लिए भी जिनमें बड़ी ममता होती है, जो देह के साधारण फोड़े को भी कैंसर समझकर दहशत में जीते हैं, हजारी बाबू वैसे लोगों में से एक थे।

उस दिन हजारी बाबू अकेले ही हमारे घर पर धाये थे। बाबूजी तब नहीं थे।

मुझे देखकर उन्होंने चारों ओर निगाह दौड़ाकर परीक्षा की कि कोई है या नहीं, फिर मुझे पुकारा।

“सुनो, क्या बात है, बताओ तो सही ?” उन्होंने पूछा।

मैंने कहा, “क्यों ?”

हजारी बाबू ने कहा, “साहब आज चेम्बर में बहुत बिगड़ रहे थे। घर में तुम लोगों से कुछ झंझट हुआ है ?”

मैंने उन्हें सारी बातें खोलकर बतायीं। सुनकर हजारी बाबू घर-घर कांपने लगे।

“ओह, यह बात है ! हम लोग जितने आदमी चेम्बर में थे, सभी शकाबुज हो उठे थे। तुम यह सब क्यों सोचते हो ? एक काम करो।”

“क्या ?”

हजारी बाबू ने कहा, “तुम बच्चे हो। बाप से कहीं ‘झगडा-झगडा’ करना चाहिए ? साहब कितने विद्वान हैं ! कितने अवलमन्द ! तुम उनसे झगड़ने क्यों गये ? किताब में तुमने पढ़ा नहीं कि पिता धर्म, पिता स्वर्ग...”

मुना था, हजारी बाबू को भरे पिताजी तनखाह के रूप में जो कुछ देते थे वह उपी से सन्तुष्ट रहते थे। वह कभी बीड़ी-सिगरेट या पान का उपयोग नहीं करते थे। नियमित रूप से दफ्तर आते थे और काम किया करते थे। जो लोग मन लगाकर काम करते हैं वे या तो अपनी उन्नति के लिए चेष्टा करते हैं या मन लगाकर काम करना ही उनका स्वभाव होता है। जैसा कि सत्य बोलना बहुतों का स्वभाव होता है। सत्य बोलने से या आचरण में सच्चाई रखने से मृत्यु के बाद स्वर्ग प्राप्त होता है, वह हर किसी का उद्देश्य नहीं भी हो सकता है। जैसे बहुत-से लोग स्वभाववश चोरी करते हैं उसी तरह स्वभाववश बहुत-से लोग संन्यास ले लेते हैं। एक स्वभाव होता है जो बुरा स्वभाव कहलाता है और दूसरा अच्छा स्वभाव। इस अच्छाई और बुराई की समझ देने में

नहीं होती है और इसीलिए उनके जीवन में झंझटों की शुरुआत होती है। पुस्तक पढ़ना जिस तरह एक नशा है, उसी तरह का नशा है शराब पीना। पुस्तक पढ़ने के नशे की हम प्रशंसा करते हैं लेकिन शराब के नशे को हम घृणा की दृष्टि से देखा करते हैं। लेकिन दोनों के दोनों नशा ही हैं। हम सभी को उपदेश देते हैं—कभी किसी नशे के चक्कर में न पड़ना। लेकिन दोनों में अन्तर ही क्या है ?

हजारी बाबू को मन लगाकर काम करने का नशा था। वह कभी दफ्तर आने में एक भी मिनट की देर नहीं करते थे और न कभी गैरहाजिर ही रहते थे।

हजारी बाबू ने पूछा, "साहब तुम पर झुल्लाये हुए क्यों हैं ? तुमने क्या किया था ?"

मैंने कहा, "बाबूजी ने वादा-खिलाफी की है।"

हजारी बाबू ने मुझसे सब-कुछ सुना।

"दस रुपये ?" उन्होंने कहा।

मैंने कहा, "बाबूजी दस हजार के बदले मेरे मास्टर साहब की मारफत नुदु को दस रुपये देकर उसे भगा देना चाहते थे। बाबूजी ने यह अन्याय किया और मैंने इस अन्याय का विरोध।"

हजारी बाबू ने कुछेक क्षणों तक मन-ही-मन कुछ सोचा। शायद वह सोचने लगे कि यह बात कानून की किस धारा के अन्तर्गत आती है।

"तुम इसे धोखाधड़ी का मामला कहना चाहते हो, उन्होंने कहा, "यह पैनल कोड की किस धारा के अन्तर्गत आता है, कह नहीं सकता। किताब देखने के बाद मैं तुम्हें बता सकता हूँ।"

मैंने कहा, "कानून क्या कहता है, इसके लिए बाबूजी माथापच्ची करते रहें। मैं कानून नहीं मानता। कानून तो झूठ..."

हजारी बाबू ने अपने सामने जैसे काला नाग देख लिया हो या उनकी आँखों के सामने अगर आसमान भी टूटकर गिर पड़ता तो उन्हें इतना आश्चर्य नहीं होता।

"छिः-छिः !" उन्होंने कहा, "सेन साहब के लड़के होकर तुमने ऐसी बातें कहीं !"

इसके बाद उन्होंने मुझसे कोई बातचीत नहीं की। मुझसे बातचीत करना भी उन्हें पाप जैसा लगा। जो लड़का कानून को झूठा कह सकता है, उसके भविष्य की दुर्दशा के बारे में सोचकर सम्भवतः वह उस दिन चौंक पड़े थे। हजारी बाबू के लिए कानून ही वेद, उपनिषद्, गीता, बाइबिल, कुरान सब-कुछ था।

वास्तव में इसके बाद हजारी बाबू ने मुझमें बातचीत करना बन्द कर दिया। फिर मैं हजारी बाबू की आँखों में मनुष्य नामधारी प्राणी रहा ही नहीं।

एक दिन मेरे विधिमंत्री ने मुझमें कहा था, “भाप कानून को इतनी नफरत की निगाह से क्यों देखते हैं सर?”

विधिमंत्री को यह पता ही नहीं है कि कानून की तरह बेकानूनी चीज हिन्दुस्तान में कोई दूसरी चीज नहीं है। स्वयं कानून बनाने वाला होने के बावजूद मैं यह बात कह रहा हूँ, क्योंकि मैंने ही एक दिन इस कानून को भंग किया था। इसी कानून को तोड़कर जेल की सजा काटी है। और इसे नियति का परिहास ही कहूँगा कि जिस कानून को भंग करने के कारण मैंने कारावास की यातना को धरण किया, उसी कानून को तोड़ने के कारण मैं दूसरों को जेल में ठूँसता हूँ। कानून भंग करने के कारण ही मैं मुख्यमंत्री बना हूँ और मुख्यमंत्री बनने के लिए ही दूसरे-दूसरे लोग कानून भंग कर रहे हैं। जितने एक दिन मैंने बेकानूनी कहा था, आज उसी को ही मैं कानून कह रहा हूँ। मैंने जब कानून तोड़ा था, लोगों ने मेरा जयकार किया था, मुझे फूलों की माला पहनायी थी। अभी मैं कानून का पालन कर रहा हूँ इसलिए लोग मुझे फूलों की माला पहनाते हैं। उस युग में मिस्टर जी० टी० सेन्डरलैंड ने एक किताब लिखी थी। उसका नाम है ‘The Lawless Law’ यानी ‘बेकानूनी कानून’। ब्रिटिश सरकार के स्वार्थ में उस पुस्तक के कारण धक्का लगता था। इसीलिए उसे जलत कर लिया। उस विषय से सम्बन्धित पुस्तक कोई अगर लिखे तो मैं भी उसे जलत कर लूँगा।

इसी को नियम कहते हैं। इसी तरह दुनिया का इतिहास भागे बढ़ता जा रहा है।

मृत्यु के कारण मेरी जिस जिला की सुरक्षात हुई थी वही शिक्षा मेरे भाप जीवन-भर चलती रही है।

मृत्यु बार-बार कहता, “दुत, तुम मेरे बारे में इतना क्यों सोचा करते हो? मैं गरीब का बेटा हूँ, मेरा अभाव कभी भी दूर नहीं होगा। तुम चाहे लाख कोशिश करो, लेकिन दूर नहीं कर पाओगे।”

मैंने उससे कहा, “तुम देखते जाओ मैं क्या-क्या करता हूँ।”

उस दिन सचमुच मैंने कानून का उत्सर्जन किया था। उस घटना की जानकारी न तो मेरे वर्तमान विधिमंत्री को है और न मेरे दिल के अध्ययन को ही।

अचानक घर-भर में घोर-गुल मच गया। भोर के वक्न हो मच गया—चोरी हो गयी है। घर में चोरी हुई थी। कैलाश,

/ मैं

ल—सभी संतुष्ट थे। मिस्टर सेन ने हर किसी को बुलाया। हरिसाधन और दिनों की तरह ही सबेरे पहुँच गये थे। वह भी दंग रह गये।

“क्या हुआ है कैलास?”

“क्या-क्या चोर ले गया?”

कैलास ने कहा, “साहब के रुपये-पैसे, सोने की घड़ी, हीरे का बटन, कीमती कैमरा...”

“यह क्या? कैसे चोरी हुई? दरवान कहाँ था?”

इस बीच मिस्टर सेन थाने को आगाह कर चुके थे। वहाँ से पुलिस और दरोगा आये। वे लोग घर के रास्ते के सामने भीड़ लगाकर खड़े हो गये। उस समय सभी का कलेजा घड़क रहा था। साहब के निजी कमरे के लोहे के संदूक को खोलकर चोरी की गयी थी। चोर के कलेजे की हिम्मत तो कम नहीं थी।

छब्बीस

वह एक अजीब किस्म का चोर था। चोरी की कोई भी निशानी नहीं छोड़ी थी। दूसरी-दूसरी बहुत सारी कीमती चीजें थीं लेकिन उन चीजों छुआ तक नहीं था। फिर चोरों में भी पसन्द-नापसन्द की बात रहती। मिखमंगों की तरह चोरों में भी पसन्द-नापसन्द है।

एक बार एक मिखमंगे ने ज्योतिर्मय सेन को एक एकलुनी वापस कर दी थी।

सड़क पर जाते-जाते ऐसे कितने ही मिखमंगे भीख माँगते रहे ज्योतिर्मय सेन ने एक मिखमंगे को एक आना पैसा दिया था। देकर आये थे। लेकिन दो-चार दिन बाद जब वह उसी रास्ते से जा रहे थे। ने पीछे से पुकारा, “वावूजी, ओ वावूजी...”

ज्योतिर्मय सेन ने देखा, वह वही मिखमंगा था।

“क्या?” उन्होंने कहा।

और वह उसके पास आये। मन में सोचा कि मिखमंगा भी

कितना ज़ुलम करता है!

मिखमंगे ने कहा, "उस दिन आपने मुझे एक सोटी एकन्नी दी थी।"

यह कैसे हुआ। ज्योतिर्मय सेन विस्मय-विमोह हो गये। कब उन्होंने उस मिखमंगे को भीख दी थी यह बातें उन्हें याद ही नहीं थी। और उस पर भी सोटी एकन्नी।

"मैंने तुम्हें भीख दी थी क्या?" उन्होंने पूछा।

"जी हाँ, सरकार, आपने एक एकन्नी दी थी। मैंने भी विश्वास करके उसे ले लिया था। बाद में बात समझ में आयी।

और उसने अपनी झोली से एक एकन्नी निकालकर दिगलामी। "यह है।" उसने कहा।

ज्योतिर्मय सेन को बड़ा ही अचरज लगा।

"इसे मैंने ही दिया था, यह तुमने कैसे जाना?" उन्होंने पूछा।

"कोई एकन्नी नहीं देता है मालिक। हर आदमी पैसा ही देता है। लेकिन एकन्नी सिर्फ आपने ही दी थी। इसीलिए आपका चेहरा पहचानकर रहा था।"

ज्योतिर्मय सेन ने जेब से एक दुमन्नी निकाली और कहा, "लो, उम दि का और आज का मिलाकर यह दुमन्नी दे रहा हूँ।"

मिखमंगा येहद खुश हुआ और उसने आशीर्वादों की झड़ी लगा दी।

ज्योतिर्मय सेन के मन में एक खटका बना रहा। उन्होंने पूछा, "अच्छ-एक बात तो बताओ, इतने पैसे और अपेसे में वह सोटी एकन्नी कैसे पहचान में आयी? कहीं तुम कुछ खरीदने गये थे?"

मिखारी ने कहा, "नहीं बाबूजी, मैंने नहीं पहचाना था। पहचाना तो मेरे महाजन ने ही था।"

"महाजन? महाजन का भानी?"

"वाह जी, हम लोगों के महाजन नहीं होते क्या? हम लोगों के पास इतनी पूँजी कहाँ रहनी है बाबूजी? महाजन न रहेगा तो हम लोगों को खिलायेगा ही कौन? कौन पहनने का कपड़ा देगा? पाने-पहनने के लिए ही तो हम लोग जिन्दा रहते हैं। इन सारे पैसे में मेरा भरना एक भी नहीं है, सबका-सब महाजन का है। उम्मी महाजन को आमदनी का सारा हिस्सा देना पड़ेगा। महाजन रात के बस्त सारा हिसाब-किताब लेता है। देखा है कि कितनी आमदनी हुई है। कौन छोटा और कौन चालू सिक्का है, यह भी ध्यान से देखा है।"

मिखमंगे के जिस तरह महाजन होते हैं उसी तरह चोरों के भी महान् हुम्मा करते हैं। उन महाजनों के सामने उन्हें कंफियत देनी पड़ती है। जब बताता है कि कौन छोटा है और कौन बड़ा है तभी उन्हें,

बहुत दिन पहले फ्रांसिसी विद्रोह के समय फ्रांसिद कोंदोरसे नामक एक दार्शनिक हो चुके हैं। वह दार्शनिक भी थे और गणिताचार्य भी। उनका देहावसान घोर अत्याचार के कारण हुआ था। लेकिन इतने दुःखों को भेलने के बावजूद वह मानव-मुक्ति की एक बात मरने से पहले कह गये थे। उस बात के लिए वह आज भी स्मरणीय हैं। उनका कहना था—“The time will come when the sun will shine only upon a world of free men who recognise no master except reason; when tyrants and slaves, priests and their stupid or hypocritical tools will no longer exist except in history on the stage.”¹

लेकिन सचमुच क्या ऐसा दिन आयेगा जब जुल्म करने वाले और जुल्म सहने वाले नहीं रह जायेंगे। जब विवेक के अतिरिक्त मनुष्य किसी के सामने सर नहीं झुकायेगा? अगर इसमें सच्चाई न होती तो एक दिन जिन लोगों ने मुसोलिनी को सर का मुकुट बना लिया था वे ही उसे पैरों के तले क्यों रौंदते? मुसोलिनी फासिस्ट था लेकिन जवाहरलाल नेहरू तो वैसे नहीं हैं। करोड़ों आदमी जिस नेहरू का भाषण सुनकर आनन्द और आशा से आत्म-विमोह होकर तालियाँ पीटा करते थे, वे ही लोग उस नेहरू को काला भण्डा क्यों दिखाते हैं? वे ही लोग उन्हें पूँजीपतियों और विड़ला, गोयनका का दलाल कहकर गाली-गलौज क्यों करते हैं?

जो कांग्रेस कभी ‘जिन्दावाद’ थी वह कांग्रेस अब ‘मुर्दावाद’ क्यों हो गयी? अवश्य ही नेहरू से उन्हें निराशा हासिल हुई है। कांग्रेस उन लोगों की उम्मीद को पूरा नहीं कर सकी है। अगर यह सही बात है तो जो कम्युनिस्ट पार्टी कांग्रेस को हटाना चाहती है, उस कम्युनिस्ट पार्टी को भी एक दिन कोई-न-कोई पार्टी अवश्य ही हटा देगी; उस पार्टी का नाम चाहे जो कुछ भी हो। दर-असल सही बात यही है कि ‘प्रीस्ट’ और ‘टिरैट’ हमेशा रहेंगे। ऐसा दिन कभी नहीं आयेगा जबकि रेलगाड़ी के अन्दर यह साइनबोर्ड नहीं रहेगा—‘चोर और उबक्के बगल में ही हैं।’ फ्रांसिद कोंदोरसे ने जो कहा है, उसमें सच्चाई नहीं है। वह क्योंकि उनके गहरे दुःख और विषम की वाणी थी इसीलिए इतनी मूल्यवान है।

मेरी ही बात लें।

१. एक समय आयेगा जब सूर्य केवल वैसे स्वतन्त्र मनुष्यों की दुनिया में ही चमकेगा जो विवेक के अतिरिक्त अन्य किसी को अपना प्रभु नहीं मानेंगे, जब अत्याचारी और दास, पुरोहित और उसके पाछण्डी अनुचर इतिहास या रंगमंच के अतिरिक्त कहीं नहीं रह जायेंगे।

जिस दिन पिताजी के कानों में यह बात पहुँची कि मैंने ही उनकी कीमती चीजों को चुराया है, उन्हें यह सोचकर बड़ा ही दुःख हुआ कि उनकी एकमात्र सन्तान का इस हद तक पतन हो चुका है ! हालाँकि उनके पुत्र का जिससे अधःपतन न हो इसके लिए उन्होंने हर तरह की मत्कर्ता बरती थी।

उन्होंने पुलिस के सामने ही कहा, “स्ट्रेंज—वेरी स्ट्रेंज इनडिड्।”

यह बात तो उन्होंने कही जरूर लेकिन सोचने पर उन्हें कोई उपाय नहीं सूझा। यह कैसे होता है ? यह होता क्योंकर है ?

याद है, जिस दिन माराब की दुकान में घटना घटने के कारण मुझे जेल भेजा गया, उस दिन उन्हें अपने जीवन में सबसे बड़ा घसका लगा था। उन्होंने हरिमाधन बाबू से कहा था, “मेरा एकमात्र पुत्र भी जब आदमी नहीं बन सका तो मैं प्रैक्टिस ही किमके लिए कर रहा हूँ...”

जीवन के अन्तिम काल में भी बाबूजी के हृदय में मेरे कारण अत्यन्त दुःख रहा करता था। उनकी एकमात्र सन्तान होकर भी मैं लादी पहनता था, मैं स्वदेशी आन्दोलन में सम्मिलित था, एक रायबहादुर के लिए इससे अधिक मर्म-वेधी घटना और क्या हो सकती थी ! मुना था, वह तीन दिनों तक कचहरी नहीं गये थे। जो हाईकोर्ट उनके लिए तीर्यस्यान के समान था उस हाईकोर्ट को वह अपनी उपस्थिति से अपवित्र नहीं करना चाहते थे। लड़के ने मने ही अन्याय किया है लेकिन हाईकोर्ट ने तो कोई अन्याय नहीं किया है !

लेकिन आज ? आज अगर वह जीवित रहते तो क्या होता ?

हरिमाधन बाबू एक दिन मेरे पास आये थे। तब वह और भी ज्यादा बूढ़े हो गये थे—चलने-फिरने में लाचार हो गये थे। अपने लड़के की नौकरी की परवी के लिए आये थे।

उन्होंने कहा था, “मुझे मालूम था ज्योति, कि एक दिन तुम बड़े आदमी होगे।”

ज्योति की बातों को छेड़कर उनकी व्याख्या को मैंने बढ़ाना नहीं चाहा। “मैं हरेक आदमी से अभी यही बात कहा करता हूँ” उन्होंने कहा था, “कि तुम्हारे मुख्यमन्त्री को एक दिन मैंने पढ़ाया था। वह मने ही तुम लोगों के लिए मुख्यमन्त्री है लेकिन मेरे लिए वह मेरा विद्यार्थी ही है।”

फिर उन्होंने बाबूजी के बारे में भी बताया था। जब बाबूजी की मृत्यु हुई थी, मैं जेल में था और वह बाबूजी के मिरहाने बैठे थे। अन्तिम घड़ी में उन्होंने मेरे बारे में ही बातचीत की थी और कहा था कि मैं अगर सपूत निकलता तो इतनी जल्दी उन्हें दुनिया में बिदा नहीं होना पड़ता।

“आज मिस्टर सेन जीवित रहते तो वह बहुत खूब होते ज्योति

मैंने कहा, “बाबूजी से मेरी सिद्धान्त की लड़ाई थी। यह क्या।

को मान सकते थे ? मैं सिद्धान्त को छोड़ नहीं सकता था....”

हरिसाधन वावू ने जवाब में एक कीमती बात कही थी। “देखो ज्योति मैंने तुम्हारे बारे में बहुत-कुछ सोचा-विचारा है। असली बात है सफलता सफल होने से सारा दोष मिट जाता है। मेरी ही बात लो। मैं उस जमाने का एम० ए० हूँ—अंग्रेजी में फर्स्ट क्लास फर्स्ट। उससे मेरा क्या लाभ हुआ ! कभी क्या निश्चितता से गृहस्थी की गाड़ी चल सकी है ? रुपये के अभाव में अपनी बहुत पुरानी बीमारी पाइल्स तक का ऑपरेशन नहीं करा सका हालाँकि....”

‘हालाँकि’ कहने के बाद वह कुछ कहना चाहते थे लेकिन कह नहीं सके। यानी वह मेरे बारे में कहना चाहते थे। मुझमें शिक्षा की योग्यता कुछ नहीं है, केवल कारावास का प्रमाण लेकर और गरम-गरम भापण देकर मैं देश का सिरमौर बनकर बैठ गया हूँ।

यद्यपि उन्होंने खुलासा कुछ नहीं कहा, फिर भी मैंने उस बात को छेड़ा था, “मेरे मुख्यमन्त्री होने को ही आप सफलता कहते हैं मास्टर साहब ? इसी से क्या मुझे मोक्ष मिल गया है ?”

“क्या कह रहे हो ज्योति ! मैंने तो तुम्हें छुटपन से ही देखा है। मैंने तुम्हारे छुटपन से ही तुममें ईमानदारी, योग्यता और निष्ठा देखी है। याद है न, उस गरीब लँगड़े किसान लड़के के लिए तुमने क्या नहीं किया था। उसे अस्पताल ले जाकर उसके लँगड़े पैर का ऑपरेशन कराकर तुमने उसे ठीक करा दिया था। याद है तुम्हें ?”

मैं क्या कहता, चुप हो गया।

लेकिन हरिसाधन वावू चुप नहीं हुए। उन्होंने अपना कथन जारी रखा, “तुम्हें चाहे याद हो या नहीं हो, लेकिन मुझे आज भी याद है। तुमने उसके लिए जो महान् काम किया था वह काम कितने आदमी कर सकते हैं ? उस गरीब लड़के को तुम अपने विस्तर पर सोने देते थे और अपनी मेज पर बिठाकर वही खाना खिलाते थे जो तुम खाते थे। यह क्या कम महानता की बात है ! तुम चाहे जो कहो, लेकिन इसका मूल्य तुम्हें प्राप्त हो चुका है और तुम्हें यह स्वीकार करना पड़ेगा।”

मैं क्या कहता। मन-ही-मन हँसने लगा।

“और मैं तुम्हारी दृढ़ता और सूक्ष्म बुद्धि की प्रशंसा करता हूँ। मैंने अपने लड़के से भी यही बात कही थी—इसी पुलिन को। यह मेरा छोटा लड़का है। इन लोगों से मैं यही बात कहता हूँ। कहा करता हूँ कि ज्योति का जीवन इस युग के लड़कों के लिए एक आदर्श होना चाहिए....”

हरिसाधन वावू अपनी री में कहते गये। लेकिन मेरे कानों में एक भी

शब्द नहीं पहुँचा। मैं तब फ्रीसेड कोदोरमे की ही बानें मोच रहा था—वही 'प्रीस्ट' और 'टायरेट्स' की बातें, वही पापण्डी तत्वों की बानें।

मुझे लगा कि मेरे सामने ही जैसे कोदोरमे द्वारा चर्चित पापण्डियों में मे एक मौजूद है और बंठा-बंठा मेरी सुशामद कर रहा है।

शंकर एकाएक कमरे के अन्दर आया।

ज्योतिर्मय सेन ने पूछा, "कुछ कहना है?"

शंकर एक क्षण तक दुविधा में पड़ा रहा, जैसे वह कुछ कहना चाहता है। जब समझता है कि कोई कुछ कहना चाहता है लेकिन कुछ कह नहीं रहा है, तब समझ लेता है कि वह कुछ आवेदन करना चाहता है।

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, "कहो क्या कहना है?"

शंकर ने कहा, "रथीन सिकदार फिर आया है।"

"फिर? फिर क्यों आया? मैंने तो उसे बना ही दिया कि उसे मनोनीत नहीं किया जायेगा। भ्रमली मालिक तो जितना कांग्रेस कमेट्री है। अगर वह मनोनीत नहीं करती है तो मैं क्या करूँ? इसके अलावा जिस व्यक्ति को सरकारी रिजर्व फण्ड के रुपये चुराने के कारण छह महीने तक जेल की सजा सुनतनी पड़ी है उसे मनोनीत करने में पार्टी वहीं टिक सकती है?"

शंकर ने कहा, "वह मुझागाछा के मण्डल कांग्रेस के भूतपूर्व अध्यक्ष हैं। इसीलिए उनका कहना है कि एक बार उन्हें मनोनीत कर दें। कम-से-कम उन्हें मण्डल कांग्रेस का अध्यक्ष बना दें। वह श्रम नहीं चाहते हैं, यह बात तो आपको बता ही चुका हूँ। वह फिर मे देश की सेवा करना चाहते हैं।"

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, 'देखो शंकर, मुझे मान्य है कि जिनने भी मछली के बांधों के मालिक हैं और जिन लोगों की शराब की मट्टी का साइमंस मिना है, वे सबके-सब आज रप्यों के जोर में देश-सेवक बन गये हैं। और वह न केवल भुक्तो बल्कि हर आदमी को मान्य है। क्योंकि सभी जानते हैं इसी-लिए आज बाहर नारे पर नारे लगा रहे हैं। यही बख्त है कि आज वे धर्म-कियाँ दे रहे हैं। आज वे अगर विरोध में नारे न लगाते तो मैं समझता कि देश में आदमी है ही नहीं। फिर इतनी-इतनी पार्टियाँ हैं, उन्हें छोड़कर वे लोग इसी पार्टी में ही क्यों आना चाहते हैं? इन पार्टी के हाथ में ताकत है, इसीलिए न! फिर जब किसी दिन हमारी पार्टी के हाथों में ताकत चली जायेगी तब जिस किसी पार्टी के हाथों में ताकत जायेगी, वे गेल उसी पार्टी में सम्मिलित हो जायेंगे।"

शंकर मौन धारण किये रहा।

“मैंने यह सब बातें उनसे कही हैं।” उसने कहा।

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “सुबह ही मैंने उसे सारी बातें समझा दी थीं। उसे मालूम नहीं है कि हम लोगों के दिमाग में भी थोड़ी अक्ल है।”

शंकर ने कहा, “नहीं, वह वैसा कुछ नहीं चाहते हैं। चाहते हैं सिर्फ फिर से मण्डल कांग्रेस का अध्यक्ष होना।”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “फिर तुम यही चाहते हो न, कि अंग्रेजों के जमाने में जो था वही रहे? ऐसा अगर हो तो क्या अगले चुनाव में हम लोग जीत सकेंगे? एक तो ऐसे ही लोग हमें बिड़ला-गोयनका के दलाल कहते हैं। इस पर अगर बांधों और शराब की मट्ठियों के मालिक इसमें घुस पड़े तो हम लोगों के लिए रसातल में जाने के सिवा क्या रह जायेगा?”

“फिर उन्हें जाने को कह दूँ?”

ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “हाँ, जाने को कह दो। यह सब कहना है तो रथीन सिकदार कलकत्ता आये। वहाँ पार्टी का दफ्तर है। लेकिन पहले से सूचना भेजने के बाद ही आना पड़ेगा।”

शंकर बाहर जाने लगा।

ज्योतिर्मय सेन ने उसे फिर से पुकारा, “सुनो।”

शंकर लौट आया। ज्योतिर्मय सेन ने कहा, “रथीन सिकदार जी से और एक बात कह देना। मुझे गोड़रा मछली खिलाकर और मेरी खुशामद करके वह अगर अपना मतलब निकालना चाहते हैं तो यह उनकी गलत धारणा है। और अगर वह चाहें तो अभी तुरन्त मैं गले के अन्दर उँगली डालकर सारी गोड़रा मछलियों को उलटी करके निकाल दे सकता हूँ। वह आकर अपनी मछलियों को इकट्ठा करके ले जा सकते हैं।”

शंकर को इसके बाद और कोई उत्तर नहीं सूझा।

शंकर चला गया। कुछ देर के बाद वह फिर से लौटकर आया। “कह दिया है।” उसने कहा।

“उन्होंने क्या कहा?”

शंकर ने कहा, “कहेंगे क्या। भय दिखाकर और धमकियाँ देकर चले गये। कहा, ‘आपके चुनाव के समय उन्होंने साढ़े आठ हजार रुपया चन्दा वसूल करके दिया था वह जैसे मुख्यमंत्री को याद रहना चाहिए। एक माघ से ही जाड़ा नहीं कटता है। मुड़ागाछा के जितने सदस्य हैं वे सबके-सब एकसाथ कांग्रेस छोड़ देंगे।’”

छोड़ दें। वे लोग कांग्रेस को छोड़कर चले जायें। उन्हें मालूम नहीं है कि कांग्रेस से देश बड़ा है। कांग्रेस रहे या न रहे, देश बरकरार रहना चाहिए। इन लोगों को कैसे समझाऊँ कि कांग्रेस अगर चली जाती है तो मेरे लिए भी

कम भय की बात नहीं है। मैं तो इस बुझापे में उन लोगों की तरह कांग्रेस छोड़कर कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित नहीं हो सकता हूँ। और अगर सम्मिलित होने भी जाऊँ तो ये लोग मुझे स्वीकार ही क्यों करेंगे ?

शंकर फिर भी वही खड़ा था। मैंने कहा, "देखो शंकर, मैंने तुमसे पहले भी कहा था और अब भी कह रहा हूँ कि हम लोगों के देश में देश-सेवकों की भरमार हो गई है। उनकी संख्या कमाने की जरूरत है। एक बार मैंने पण्डित नेहरू से कहा था कि देश-सेवकों को देखते ही पुलिस को गोली चलाने का हुक्म दे, सभी नायब देश का भंगल होगा, उसके पहले कुछ होने नहीं जा रहा है। दरभमल आज देश-सेवक ही देश के सबसे बड़े दुश्मन..."

वास्तव में ज्योतिर्मय सेन सोचने लगे कि आज लोगों के लिए देश-सेवा के प्रतिरिक्त जैसे दूसरा काम रह ही नहीं गया है। कला है, साहित्य है, मूलिकला है, संगीत है। जीवन में कितने ही क्षेत्र हैं। और चाहे कुछ रहे न रहे, लेकिन सर के ऊपर आकाश तो है, पैरों के तले जमीन तो है, साम रोने को हवा तो है। सहजता से जीवन नहीं जिया जा सकता है क्या ? सहजता से जीवन जीना आदमी भूल गया है क्या ? राजनीति करना क्या जरूरी है ? या राजनीति से आसान रास्ता कोई दूसरा नहीं है, इसीलिए हर कोई राजनीति करना चाहता है ? डाक्टरों पाम करने के लिए मेहनत से लिखना-पढ़ना पड़ता है, इंजीनियरिंग पास करने के लिए भी परिश्रम करना पड़ता है। संगीत में निपुणता हासिल करने के लिए आजीवन साधना करनी पड़ती है, साहित्यिक होने के लिए भी साहित्य का अध्ययन करना पड़ता है। लेकिन तीनों लोकों में जहाँ बिना परिश्रम, अनुशीलन और साधन किये मोटी तनख्वाह की कोई नौकरी मिलती है तो वह राजनीति ही है। जो खून-मरवा करके जेल का थोड़ा अनुभव प्राप्त कर ने और रास्ते के मोड़ या पार्क में थोड़ा बहुत भाषण दे सकें वही भविष्य में कमी न कमी मन्त्री हो सकता है। प्रमथ चौधरी ने नायब इसीलिए कहा है—“राजनीति एक ऐसा राग है जिसकी कोई नीति नहीं हुआ करती है। प्रमथ चौधरी का कोई अराध नहीं है। मेरे मन्त्रालय में ऐसे भी मन्त्री हैं जो शुरु-शुरु एक नोटिस तक नहीं लिख सकते हैं।

एक दिन झुल्लाकर मैंने कहा था, “आप चाहे अंग्रेजी न लिख सकें लेकिन बंगाली होकर भी आप बंगला नहीं लिख पाते हैं। इससे हमारे सचिव हँसा करते हैं।”

मेरे मन्त्री जो ने हँसकर कहा था, “मुझे लिखने की आदत नहीं है सर।” मैंने कहा था, “माना, लिखने-पढ़ने का अभ्यास नहीं है, लेकिन आपने स्कूल-कालेज में पढ़ा तो है ?”

मन्त्री महोदय ने उत्तर दिया था, “स्कूल में पढ़ने का मोरा ही अब

मिला ? छुटपन से ही गांधी के आह्वानों पर मैदानों में भाषण देता आया हूँ और जेल की सजा भुगतता रहा हूँ ।”

“जेल जाकर भी आप लिख-पढ़ सकते थे । आज वही पढ़ाई काम देती ।” उसके जवाब में मन्त्री महोदय ने कहा था, “जेल जाने पर पढ़ने का वक्त ही कहाँ मिला ? वहाँ जाकर भी गांधीजी के आह्वान पर बात-बात में अनशन करना पड़ता था ।”

याद है, उसकी बात सुनकर मैंने एक लम्बी साँस ली थी । हो सकता है कि उन्हीं लोगों के चलते आज इतनी अशान्ति मची हुई है । उन्हीं लोगों के चलते इतनी अराजकता फैली हुई है । लेकिन कोई चारा नहीं है । मुझे अपनी पार्टी को जिन्दा रखना ही पड़ेगा और पार्टी को जिन्दा रखने के लिए रुपयों की जरूरत है । उन रुपयों के लिए ही बाँधों के मालिक रथीन सिकदार और शराव की भट्ठी के मालिक केस्टो हालदार को मनोनयन-पत्र देना पड़ेगा । वे मनोनीत होकर चुनाव में जीतेंगे और एम० एल० ए० बनेंगे । एम० एल० ए० बनने के बाद मन्त्री । पारे को खाकर कब तक दवाकर रखा जा सकता है । वह छेद बनाकर एक-न-एक दिन बाहर निकल ही आयेगा । यह भी वैसा ही है ।

मन में इसीलिए सोच रहा था कि राइटर्स बिल्डिंग लौटने के बाद इन बातों को सोचने-समझने की फुरसत नहीं रहती है । सोचना उचित भी नहीं है । रामकृष्ण देव कहा करते थे, “जिस पर भूत सवार होता है उसे पता ही नहीं चलता है कि उस पर भूत सवार हुआ है । या किले में जाने के समय यह समझ में नहीं आता है कि ढालू रास्ते से नीचे की ओर जा रहा हूँ । जब किले के अन्दर गाड़ी पहुँचती है तब समझ में आता है कि कितना नीचे पहुँच चुका हूँ ।” हम लोगों के साथ भी शायद यही बात हो रही है । हम लोग बीस सालों से ढालू रास्ते से केवल नीचे ही उतरते जा रहे हैं, लेकिन यह बात हमारी समझ में नहीं आ रही है । आज जब हम रसातल में पहुँच गये हैं तब समझ रहे हैं कि हम कितने नीचे उतर आये हैं ।

नुटु को भी जब अस्पताल ले गया तो वह समझ नहीं सका कि मैं उसे कहाँ ले आया हूँ ।

नुटु ने पूछा, “यह कहाँ ले आये हो ?”

“अस्पताल ।” मैंने कहा ।

अस्पताल नाम सुनते ही वह डर गया । वह जानता था कि जब आदमी बीमार पड़ता है, उसे अस्पताल लाया जाता है ।

“किसके लिए जा रहे हो ? अस्पताल में कौन है ?” उसने पूछा ।

मैंने कहा, “कोई नहीं ।”

कलकत्ते के अस्पताल और गांव के गज के अस्पताल में काफी अन्तर रहता है। यहाँ भवन आलीशान रहते हैं लेकिन उनका रूप बड़ा ही भयावह प्रतीत होता है। अस्पताल भीड़-भाड़ रहती है, उसका ठाठ-बाट भी बहुत लम्बा-चोड़ा होता है, लेकिन नुटु को मालूम नहीं था कि कलकत्ते के ये बड़े-बड़े अस्पताल गाँवों में रहने वालों के एडी-चोटी की मेहनत के पैसे से बने हैं। वहाँ के रहने वाले टैक्स देते हैं और उनके टैक्स के पैसे से शहर में अस्पताल बनाये जाते हैं, नल से पानी गिरता है और मड़कों पर बिजली की बत्तियाँ जलती हैं। और सिर्फ नुटु की ही बात क्यों तब मुझे भी क्या, यह सब यातें मालूम थी।

जब हम एक दफ्तर के अन्दर जाने लगे तो नुटु ठिठककर रुड़ा ही गया।

मैंने कहा, "चलो, अन्दर चलें।"

नुटु ने कहा, "मुझे क्या देंगे।"

मैंने कहा, "तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है। तुम मेरे साथ बने आओ। डाक्टर तुम्हारे पैर की जाँच करेगा।"

"मेरे पैर की जाँच?"

"हाँ," मैंने कहा, "डाक्टर जब तक तुम्हारे लँगटे पाँव को दंग नहीं लेता है तब तक उसे कैसे ठीक करेगा। उस पैर में आपरेषन करके उसे ठीक करना पड़ेगा।"

"चाकू से पैर काटेगा क्या?"

मैंने कहा, "हाँ, काटना तो पड़ेगा ही। लेकिन जरा भी दर्द महसूस नहीं होगा। दवा से सब ठीक-ठाक कर देगा।"

सत्ताईस

इस युग में सिनेमा की जो हासत है, उस युग में राजनीति की वही हालत थी। दरअसल ये दोनों चीजें एक ही हैं।

राजनीति करते हुए मैंने देखा है कि ऐसे बहुत-से लोग थे जो जीवन-भर डरते-डरते ही जीते रहे। मैं जब दमदम जेल में था, हम लोगों के दम में एक युवक था। वह रात-दिन सिर्फ रोता ही रहता था।

जहाँ तक याद है, उसका नाम सदाशिव था। शराब की दुबान के मामले धरना धरने के कारण पुलिस के बेनेट से अछमरा हो गया था।

कहना ठीक नहीं होगा। उसका एक हाथ टूट गया था और उसका सर भी फट गया था। फिर जब उसे अस्पताल से छोड़ा गया तो हम लोगों के साथ रखा गया।

मैंने एक दिन पूछा, “तुम इस क्षेत्र में क्यों आये सदाशिव?”

सदाशिव जोश में आकर मुहल्ले के लड़कों के साथ मजलिस बनाकर शराब की दुकान के सामने धरना धरने गया था। कुछ लोगों में राजनीति करने की एक सस्ते किस्म की उत्तेजना रहा करती है। जिन लोगों को कहीं अधिकारी के रूप में स्वीकार नहीं किया जाता था, लिखने-पढ़ने में अच्छा न रहने के कारण जिन लोगों का स्कूल में भी कोई सम्मान नहीं रह जाता था, उस किस्म के बहुत-से लड़के सस्ते में शहीद होने की इच्छा लिये राजनीति करने आते थे। वे न तो मंत्री बनना चाहते थे और न किसी पुरस्कार की ही अपेक्षा करते थे, वे सिर्फ सगे-संबंधी और मुहल्ले की निगाह में विशिष्ट होने की चेष्टा करते थे। सदाशिव उसी कोटि का लड़का था।

सदाशिव कहता, “कोई भी आदमी मुझे सम्मान की दृष्टि से नहीं देखता था ज्योतिदा। मेरी बात कोई नहीं सुनता था।”

हो सकता है कि इसी अभिप्राय से उस युग के सदाशिव जैसे व्यक्ति सस्ते में किस्ती मात करने के लिए राजनीति में आया करते थे। जो लिखने-पढ़ने में अव्वल नहीं था लेकिन जो प्रमाणित करना चाहता था कि वह अकर्मण्य नहीं है, ऐसे लोगों के लिए उस जमाने में राजनीति एक उपयुक्त क्षेत्र था। इस युग में सिनेमा उसी तरह का क्षेत्र है।

मैं उसे सांत्वना दिया करता था। “तुम्हारे जैसे लड़के के लिए इस क्षेत्र में आना ठीक नहीं हुआ सदाशिव,” मैं कहता, “जेल से छुटकारा पाने के बाद तुम राजनीति से विल्कुल अलग हो जाना।”

सदाशिव मेरी बात सुनता था लेकिन वह अपनी कोई राय जाहिर नहीं कर पाता था। “लेकिन इस क्षेत्र को छोड़कर मैं किस क्षेत्र में जाऊँ ज्योतिदा? मेरे लिए तो हर क्षेत्र का दरवाजा बंद हो गया है।”

“क्यों, बंद क्यों हो गया? तुम मन लगाकर लिखाई-पढ़ाई करो।”

सदाशिव कहता, “मुझे लिखने-पढ़ने की इच्छा नहीं होती है ज्योतिदा।”

सदाशिव से पूछने पर मुझे पता चल गया था कि वह मध्यवित्त परिवार का लड़का है। उसके पिता एक सरकारी दफ्तर में नौकरी करते थे। आमदनी कम थी और वे लोग कई माई-बहन थे। सदाशिव के जेल जाने से उसके पिता की नौकरी जाने की सम्भावना थी फिर भी देश की सेवा करने गया था। उससे उसके मन में कहीं एक प्रकार की आस्था ने जन्म लिया था। चाहे उसके माँ-बाप और भाई-बहन की बर्बादी ही क्यों न हो जाये लेकिन वह तो जी गया

है। किसी एक तथाकथित महान् कार्य के लिए उसने आत्म-त्याग दिया है।

मैं जेल में बंठा-बंठा सदाशिव के बारे में सोचा करता था। अपने जीवन से सदाशिव के जीवन की तुलना किया करता था। हम दोनों ने घर से मिट्टी किया था। बाबूजी ने मुझे त्याग्य पुत्र घोषित कर दिया था—इसलिए कि मैंने उनकी बात नहीं मानी थी। और सदाशिव ने अपने बाप को इमतिह त्याग दिया था कि वह अपने को प्रसाधारण प्रमाणित करना चाहता था। दरअसल हम दोनों में क्या कोई खास अन्तर था ?

लेकिन यह अन्तर बाद में स्पष्ट हुआ। बहुत दिनों के बाद।

अब इतने दिनों के बाद उन लोगों के बारे में जब सोचता हूँ तो मैं यह सोचकर बड़ी कठिनाई में पड़ जाता हूँ कि जीवन की सार्थकता ही क्या मय-कुछ है, बाकी कुछ भी नहीं ? सफलता ही सब-कुछ है ?

दरअसल, चाहे राजनीति में आओ चाहे सिनेमा में, सफलता से ही हम तुम्हारा मूल्यांकन करेंगे। राजनीति करने में अगर तुम्हें विफलता हासिल होती है तो तुम किसी भी काम के नहीं हो। सिनेमा के बारे में भी यही बात लागू होती है। मैंने यह देखा है कि जिस सभा की अध्यक्षता मैं करता हूँ वही जितनी भीड़ रहती है उसके बनिस्वत वहाँ अधिक भीड़ रहती है जहाँ कोई सिनेमा का अभिनेता समापतित्व करता है। लेकिन समाचार-पत्रों में मेरे भाषण के लिए जितना स्थान सुरक्षित रहता है, उसके मौके हिस्से का एक हिस्सा भी अभिनेता के भाषण के लिए सुरक्षित नहीं रहता है।

हो सकता है कि यह भ्रातृ की साज के कारण किया जाता हो। लेकिन जो सत्य है उसे कभी भी दबाकर नहीं रखा जा सकता है। एक-न-एक दिन वह प्रकट हो ही जाता है। दरअसल मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि सब-कुछ भला होता है बशर्ते कि तुम उममें अव्वल दर्जा पा सको। वह चाहे राजनीति का क्षेत्र हो, चाहे सिनेमा का। अगर ऐसा नहीं हो सके तो नाचकर अव्वल दर्जा पाने की कोशिश करो। पहाड़ पर चढ़कर अव्वल दर्जा लाओ। जैसाकि तेनजिह ने किया। जिस किसी विषय में किसी भी क्रम से एक बार अव्वल दर्जा ले आओ। फिर हाथ-पैर मोड़कर बंठ जाओ। फिर किसी मजाल है कि तुम्हारी रोजी-रोटी छोन ले। असली चीज है अव्वल आना। मुँह से अवश्य ही मैं देश-कल्याण की बातें किया करता हूँ। हो सकता है कि मन-ही-मन किसी दिन यह सोचा भी हो। दरअसल मैं भी अव्वल आने के लिए निकला था। लेकिन अब ? और किसी दूसरे को भले ही मालूम न हो लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ। मैं क्या अपनी इम गद्दी पर ही जमकर बंठा रहना नहीं चाहता ?

बहुत दिनों के बाद उस सदाशिव को फिर से दे-

अपने असली 'मैं' को ही देख रहा हूँ ।

किसी एक देहाती गाँव में मैं सभा में गया हुआ था । सभा का अर्थ ही है आत्म-प्रचार । जिस तरह सभापति का प्रचार होता है उसी तरह सभा के आयोजकों का भी । बीच में श्रोता-वर्ग रहता है । उनके लिए कहीं कोई लाभ नहीं है । श्रोता-वर्ग की कोई जाति नहीं होती है—ठीक उसी तरह जिस तरह शेक्सपियर के जूलियस सीजर के प्रथम अंक के प्रथम दृश्य में है । वे कैसियस के दल में भी हैं और ब्रुटस के दल में भी । उन लोगों की हालत वैडमिंटन खेल के कार्क की तरह बहुत-कुछ रहती है । जब जिधर देखो तब, जैसे घेराव करने वाला दल ।

उस दिन सभा में मैंने ऐसा भाषण दिया कि तालियाँ बजाते-बजाते श्रोताओं के हाथ दुखने लगे । जय-जयकार के गर्व से जब मैं कुरसी पर बैठा तो खुशियों के मारे मेरा माथा गरम हो गया । सभा के मंच से उतरकर जब मैं गाड़ी में बैठने जा रहा था, एकाएक एक पागल मेरे सामने आया और अजीब ढंग से चिल्लाने लगा ।

मैं भय से सिहर उठा ।

सभा के आयोजक ने यथासमय आकर उस पागल को पकड़ लिया । वह पकड़ न लेता तो पता नहीं क्या होता । उसको पकड़ने के बाद बेतरह पीटने लगा ।

स्वयं को सँभालकर मैंने पूछा "वह कौन है ?"

उस आदमी ने बताया, "यह पागल है । हमीं लोगों के गाँव में इसका घर है ।"

"पागल कहने का तात्पर्य क्या है ? मैंने तो उसका कुछ विगाड़ा नहीं था, फिर वह मेरी ओर क्यों झपटा ?"

"उसमें यही एक बुरी लत है । खादी और गांधी टोपी देखते ही पहनने वाले की ओर वह झपट पड़ता है ।"

"लेकिन ऐसा हुआ क्यों ?"

"क्यों हुआ, मालूम नहीं । हालाँकि किसी समय उसने स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया था । वह अंग्रेजों का जमाना था । पुलिस ने मारते-मारते उसका सर फोड़ डाला था । एक हाथ भी तोड़ दिया था । ऐसा निर्भीक कार्यकर्ता हमारे गाँव में कोई नहीं था । वह कई सालों तक जेल के सीखचों के अन्दर बंद रहा है । उसके चलते उसके पिता की सरकारी नौकरी चली गयी थी । लेकिन एकाएक पता नहीं क्या हुआ कि उसका दिमाग खराब हो गया ।"

"एकाएक दिमाग क्यों गड़बड़ा गया ?"

उस आदमी ने कहा, "यह मुझे मालूम नहीं है ज्योतिदा । नयी-नयी जब

कांग्रेस सरकार बनी तो हम लोगों ने उसे कांग्रेस दफ्तर में आकर काम करने को कहा। हम लोगों ने उसमें कहा कि चूंकि तुम पुराने कांग्रेसी हो इसलिए आकर हम लोगों की मदद करो। लेकिन वह किसी भी हालत में आने को तैयार नहीं हुआ। सभी से वह अलग-थलग बातें करने लगा और जिसके पास गांधी टोपी और खादी कपड़ा देखता उसी पर झपटकर मारने के लिए दौड़ने लगता। डाक्टर ने देखकर बताया कि उसका दिमाग मराव हो गया है।”

मुझे कैसा-कैसा तो संदेह होने लगा। मैंने पूछा, “उसके घर में कौन-कौन है?”

“सभी हैं। लेकिन उसके भाई उसे घर में घुसने नहीं देते हैं।”

“क्यों?”

“पागल को कौन बरदाश्त करेगा। उसका दिमाग खराब जो है। इसीलिए वह राह में दर-दर मारा फिरता है। कोई दया भाने पर अगर उसे खाना देता है तो खा लेता है बरना भूखा ही रहता है।”

मैंने पूछा, “उसका नाम क्या है?”

“सदाशिव।”

मेरे सर पर भानो किसी ने हथौड़ा मारा हो। मैं उसके बाद वहाँ खड़ा नहीं रह सका। जल्दी-जल्दी गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गया और ड्राइवर से कहा, “चलो, जल्दी चले चलो।”

मुझे लगा कि सदाशिव और मुझमें शायद उतना-भर ही भेद है। मैं मुख्यमंत्री हूँ और वह पागल है। मैं अव्वल आया हूँ और सदाशिव सबसे पिछड़ा गया है। अन्यथा मैं भी त्याग्य पुत्र हूँ और सदाशिव भी वही है। एक-साथ ही एक ही बैरेक में दोनों जने जेल के अन्दर रहे हैं। हम दोनों ने ही खादी पहनकर अंग्रेजों के कानून को मंग किया है। दोनों ने पुलिस की लाठी बरदाश्त की है। लेकिन १९४७ में ज्यों ही देश आजाद हुआ, मैं मुख्यमंत्री बन गया और सदाशिव पागल हो गया।

अपने जीवन में इस तरह की घटनाएँ मैंने और भी देखी हैं। अंग्रेजी में एक शब्द है ‘वैल्यू’। वैल्यू शब्द का अर्थ है ‘मूल्य’ या मान। लेकिन ‘मूल्य’ कहने से हूबहू अर्थ नहीं निकलता है। कहा जा सकता है कि प्लेटो के समय से ही ‘मूल्यबोध’ का आरम्भ हुआ है। इस मूल्यमान पर फ्रांसिस बेकन ने चर्चा की है। काम्ते ने भी चर्चा की है। दरअसल इस मूल्यबोध की खोजना की बात पैदा ही क्यों हुई? और पैदा हुई भी तो इतना गहरा-गुल क्यों मचा? वह इसलिए कि सभी चाहते सगे कि आदमी सुनो हो। जीवन जीने का जिससे कोई विरोध न रहे। लेकिन हमारी दृष्टि किस पर जाती है? दुनिया की दृष्टि के साथ-साथ दुःख की भी उत्पत्ति हुई है। इसी दुःख को दूर करने.

लिए समस्त ऋषि, मुनि, भावुक और दार्शनिक उपायों के अन्वेषण में लग गये। प्लेटो ने कुछ सोचा, वैकेन ने कुछ और, काम्ते ने कुछ और ही। तथागत बुद्धदेव, शंकराचार्य, उपनिषद्कार, श्रीमद्भागवतकार इत्यादि ने अलग-अलग ढंग से सोचा और चिंतन की धारा दो भागों में विभक्त हो गयी। एक धारा विज्ञान की ओर मुड़ गयी और दूसरी धारा अध्यात्मवाद की ओर मुड़ गयी। यहीं कठिनाई पैदा हुई। आश्चर्य है कि जीवन को जैसे दो भागों में बांट दिया गया। मानो, जीवन अखंड नहीं है। ऐसे मौके पर राधाकुमुद मुखर्जी ने एक बात कही है। उनकी बात बड़ी ही मूल्यवान है। उनका कहना है :

“Man is a unity, but the knowledge of man and his behaviour is now dispersed between two separate compartments of research with their own conceptual mirrors and logical equipment and no doors and windows for communication with each other—one assigned to the sciences and their various applications, and the other to ethics, aesthetics, philosophy, metaphysics and religion.”⁹

प्लेटो से आरंभ कर मध्यकाल तक एकीकरण चल रहा था। जिस दिन से विशेषज्ञता की बात चली उसी दिन से पृथक्करण शुरू हुआ। राधाकमल मुखर्जी ने ही पहले-पहल कहा कि ज्ञान के क्षेत्र में इस प्रकार का विभाजन ठीक नहीं है। जीवन जिस तरह एक है उसी तरह उसका समाधान भी एक ही तरह से करना होगा। चाहे जीवन की समस्याएँ हजारों की तादाद में क्यों न रहें।

यह सब जेल में ही बैठकर मैंने सीखा था। मेरी लिखाई-पढ़ाई का वहीं आरम्भ हुआ और अंत भी वहीं हुआ। मैं राजनीति में व्यर्थ ही आया। अन्यथा बाबूजी से अलगाव की स्थिति पैदा नहीं होती। उतने रुपये की सम्पत्ति हाथ से नहीं जाती।

कैदखाने में मुझे ‘रामकृष्ण कथामृत’ पढ़ते देखकर त्रैलोक्यदा ने समाजशास्त्र की पुस्तकें पढ़ने को दी थीं। त्रैलोक्यदा का कहना था—“हर तरह की किताब पढ़नी चाहिए, तभी आदमी बन सकोगे। विशेषज्ञता शब्द पर कभी विश्वास मत करो। वह धोखेवाजी है।”

१. आदमी एक इकाई है लेकिन उसके ज्ञान और आचरण अब अनुसंधान के दो अलग-अलग हिस्सों में बँट गये हैं, दोनों की धारणाओं के अपने-अपने आइने हैं, तर्कों के अपने-अपने अस्त्र। एक से दूसरे के आदान-प्रदान का माध्यम खो गया है। उनमें से एक विज्ञान और उसके विभिन्न प्रयोगों का हवाला देता है और दूसरा आचारशास्त्र, सौंदर्यशास्त्र, दर्शन-शास्त्र, तत्त्व-मीमांसा और धर्म का उल्लेख करता है।

त्रैलोक्यदा ने इसके अनिश्चित यह बात भी नहीं थी, "जो लोग कहते हैं कि विज्ञान अच्छा और अध्यात्मवाद बुरा है, वे ही भ्रष्टाचार हैं।"

त्रैलोक्यदा बहुत-कुछ कहा करते थे। मैं भी उनसे अपनी बात किया करता था। मैं कहता, "जानते हैं त्रैलोक्यदा, छुटपन में मैं एक बार घर से भाग गया था। भागने पर ही मुझे यह बात समझ में आयी कि घर कितनी धूमिल जगह होती है।"

"तो कैसे?"

त्रैलोक्यदा मेरी कहानी को मन लगाकर सुना करते थे और हँसते थे। वही बाबूजी की बात रहती थी, नुटु की बात और प्राइवेट ट्यूटर हरिगोपाल बाबू की बात। फिर उन्हें बताता था कि किस तरह बाबूजी का पैता पुराने मेरे नुटु को अस्पताल में भर्ती कराया था।

"उसका पैर ठीक हो गया था?"

"भासानी से ठीक नहीं हुआ था त्रैलोक्यदा! घाउटहोर बन्क को बीग रुपया घूस देना पड़ा था वरना बेड नहीं मिलता।"

वह आदमी रिश्तेत लेने की कला जानना था। उसने कहा, "एक महीने के बाद पता लगा जाना।"

मैं तो दग रह गया। "क्यों, एक महीने के बाद क्यों?" मैंने पूछा।

"यही नियम है।"

"मुझे गुस्सा हो आया। "नियम कहाँ लिखा हुआ है?" मैंने पूछा।

वह आदमी इसी पद पर बहुत दिनों से काम कर रहा था। उसने कहा, "इसकी कैफियत मैं तुम्हें क्यों दूँ छोड़ने? अभी बात करने का वक़्त नहीं है। चले जाओ।"

और वह मेरे पीछे के आदमी से बतियाने लगा। लेकिन मैं भी छोड़ने वाला जीय नहीं था। पहले तो उसने छोकरा कहकर मुझे अपमानित किया फिर एक महीने के बाद आने को कहा। यह दोनों ही उसके धरातल थे। इस तरह की बेमदरसी महँ की मुझे कुनिशा नहीं मिली थी। जबकि मैं अपने लक्ष्यपति बाप की ही परवाह नहीं करता था तो वह तो एक मामूली सिगनी था।

"नहीं हटूँगा," मैंने कहा, "वहमे आप मेरी बात का जवाब दें।"

"तुम क्या कहना चाहते हो?"

और उस क्षण में मुझे एक बार मर में पैर नक़ देगा। फिर बिना कुछ बोले पहले की तरह ही मेरे पीछे वो आदमी था, उसने बतियाने लगा। मेरे पीछे नुटु गुपचाप मड़ा था। वह उस समय भय, नज़्मा और मक़ीन में खँस रहा था।

“ज्योति, चलो, मैं अपना पर ठीक नहीं कराना चाहता हूँ। चलो, चलो।” उसने इतनी देर के बाद कहा।

मैंने कहा, “तुम चुप रहो। तुम्हें कुछ नहीं बोलना है। मैं जो ठीक समझूँगा, कहूँगा।”

आदमी की मलाई के लिए ही आदमी ने अस्पताल बनवा दिया है फिर भी आदमी ही आदमी को अस्पताल में घुसने नहीं देता। इससे बढ़कर अत्याचार और क्या हो सकता है। लेकिन तब मुझे मालूम नहीं था कि आदमी का सबसे बड़ा शत्रु आदमी ही होता है। मेरे बाबूजी जिस तरह मेरे सबसे बड़े शत्रु हैं उसी तरह आउटडोर का वह किरानी नुटु का शत्रु था। फिर डाक्टरी एक ऐसी विद्या है कि जो उसे जानता है उसके पास हमें जाना ही पड़ता है। मैं अगर चाहूँ तो मैं वकील से दूर रह सकता हूँ। मैं अगर सहज जीवन जीना चाहूँ तो इंजीनियर के पास गये बिना भी मेरा काम चल सकता है। और अगर मैं पैसा नहीं कमाना चाहूँ तो एकाउंटेंट के पास भी मुझे फटकना नहीं पड़ेगा। लेकिन डाक्टरों से दूर रहना कठिन है। क्योंकि जब तक देह है तब तक बीमारी है। और, डाक्टरी एक ऐसी विद्या है जिसे पास करना जरा कठिन है। लेकिन किसी तरह अगर पास कर लो तो फिर कोई चिंता नहीं। आराम से बैठकर प्रैक्टिस करते रहो और रुपया बरसता रहेगा। रोगी बच जाता है तो डाक्टर का नाम फैलता है और रोगी मर जाये तो डाक्टर की कोई जिम्मेदारी नहीं। डाक्टरी की तरह ऐशोआराम की जिंदगी दुनिया में और कोई दूसरी नहीं होती है। दुनिया में जिस तरह वेवकूफों का अभाव नहीं है, उसी तरह रोगियों का भी अभाव नहीं है। रोगी डाक्टर की डिग्री देखकर ही आता है, न कि उसकी विद्या को देखकर। जान बी० वेटसन के एक लेख में पढ़ा था, “Medicine men have always flourished. A good medicine man has the best of everything and, best of all, he doesn't have to work.”

किसी ने पीठ पर पीछे से हाथ रखा तो मैं चौंक पड़ा। देखा, अस्पताल का एक चपरासी मुझसे कुछ कहना चाहता है।

“जरा यहाँ आइए।” उसने कहा।

और वह मुझे एक कोने में ले गया। “क्यों मामला बढ़ा रहे हैं,” उसने कहा, “आपको जो काम हो मुझसे कहिए, मैं इन्तजाम कर दूँगा।”

मैंने कहा, “उसने मेरे रोगी को भर्ती क्यों नहीं किया?”

१. चिकित्सक हमेशा भाग्यवान रहा है। एक अच्छे चिकित्सक के पास हर तरह की अच्छी से अच्छी चीजें रहती हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि उसे कोई काम नहीं करना पड़ता है।

चपरासी ने आँस नचाकर एक प्रकार का इंगित किया और कहा, "पचास रुपये देकर भ्रष्ट खत्म कर लें।"

मैंने कहा, "वह किसलिए रिश्वत चाहता है?"

चपरासी ने कहा, "आप उसे रिश्वत क्यों कहते हैं? कम तनखाह कमाने वाला आदमी है। बाल-बच्चों को लेकर गृहस्थी चलानी पड़ती है। उतनी कम तनखाह में खर्च चल सकता है?"

अंत में पचास के बदले बीस रुपये में बात तय हुई। चपरासी के हाथ में बीस रुपये धमाये और तुरंत ही दाखिला हो गया।

याद है, बहुत दिन पहले जब मैं स्वास्थ्य मंत्री था, तब और एक बार उसी अस्पताल को देखने के लिए गया था। वहाँ जाने पर पुगानी स्मृति जाग पड़ी थी। उस दिन का वह आदमी तब भी नौकरी पर था। तब उसकी उम्र और ज्यादा हो गयी थी। शायद सरकारी भी हुई थी। मेरे भाव-भाय घूमकर वह सब-कुछ दिखाने लगा। उसका व्यवहार बड़ा ही मीठा और मज्जननापूर्ण था। उसके पहले के व्यवहार से उस दिन के व्यवहार में कोई समानता न थी।

और समानता रहे तो कैसे? मैं तब स्वास्थ्य मंत्री जो था।

लेकिन बाबूजी से मेरे विरोध का सूत्रपात उसी दिन में हुआ। तब मेरा ही क्यों? दुनिया में जिस दिन प्रथम महायुद्ध समाप्त हुआ, उसी दिन से इस विरोध का सूत्रपात हुआ। उसी समय से विपटन के युग की शुरुआत हुई। उतना बड़ा जो ब्रिटिश साम्राज्य था उसके विपटन की शुरुआत उसी समय से हुई। अग्न्या जिस वैरिस्टर की भक्ति और अधीनता की स्वीकृति पर निर्भर कर उसे रायबहादुर की उपाधि दी गयी थी, उसी का तड़का ब्रिटिश सरकार का सबसे बड़ा दाशु होकर क्यों पैदा होता?

बाबूजी की स्थिति तब शोचनीय थी। एक दिन उन्होंने हरिसाधन बाबू को बुलाया और उन्हें कार्य-मुक्त कर दिया। उन्होंने कहा, "आपके हाथों लड़के को छोड़कर मैं निश्चित हो गया था लेकिन सबसे बड़ी विश्वासघातकता आपने ही मेरे साथ की..."

हरिसाधन बाबू ने विनम्रता के साथ कहा, "आप चाहे जो कहें राय साहब, लेकिन मुझ पर अन्याय मत करें।"

"अन्याय? आपने मुझ पर कितना अन्याय किया है, यह आपको पता है? मैंने अपने लड़के को स्कूल यह मोचकर नहीं भेजा कि कहीं वह बदमाश लड़के की संगति में पड़कर बर्बाद न हो जाये। मैंने सोचा था कि आप उसकी पूरी जिम्मेदारी लेंगे। उसके बदले आप हर महीने मोटी तनखाह लेते गये।"

हरिसाधन बाबू से बाबूजी का सम्बन्ध वहीं समाप्त हो गया। लेकिन बाबूजी से वहीं से मेरे एक नये सम्बन्ध की शुरुआत हुई। बाबूजी के लाखों-लाख रुपये तभी से मेरे लिए विषाद का कारण बन गये। तब मेरे लिए कोई काम नहीं रह गया। जितने दिनों तक नुटु अस्पताल में रहा, उसे देखने के लिए मैं रोज जाता था। मेरे आने के रास्ते में वह आँख बिछाये रहता था। तीसरे पहर चार से छह बजे तक मिलने का समय था। मैं उसी वक्त उसके पास जाया करता था।

नुटु मुझे देखते ही बेहद खुश होता था। “तुम इतनी देर करके क्यों आये?” वह कहता, “चार तो कब के बज चुके हैं।”

मैं उसके लिए बाजार से फल और डाव खरीदकर ले जाता था। उन चीजों की ओर वह आँख उठाकर भी नहीं देखता था। “यहाँ अब मुझे तनिक भी अच्छा नहीं लगता है भाई,” वह कहता, “मुझे मयनाडाँगा भेज दो।”

मैं कहता, “पहले तुम्हारा पैर अच्छा हो जाये तब मयनाडाँगा जाना।”

मैं उससे इसी तरह की बातें किया करता था। एक दिन उसने कहा, “तुम जो मेरे पास आया करते हो इससे तुम्हारे बाबूजी तुम पर बिगड़ते नहीं हैं?”

मैंने कहा, “नहीं।”

लेकिन मैं असली बात उससे छिपा लेता था। हरिसाधन बाबू को पिताजी ने जो छोड़ा दिया था, यह बात भी मैं उसे नहीं बताता था। यह भी नहीं बताता था कि मुझे बाबूजी गाड़ी तक व्यवहार में नहीं लाने देते हैं, केवल किसी तरह खाने और पहनने का सामान देते हैं। बाकी सारा अधिकार छीन लिया है। हो सकता है कि बाबूजी ने सोचा हो कि सब-कुछ से वंचित कर वह मुझसे अपनी अधीनता स्वीकार करा लेंगे। नतीजा यह हुआ कि मैं पूर्णतया अलगाव की स्थिति में आ गया।

परिवार से जितना कटता गया उतना ही साधारण लोगों के निकट आता गया। गृहस्थी किसे कहते हैं, समाज किसे कहते हैं, जीवन किसे कहते हैं—मैं इन्हीं बातों पर सोचने लगा।

उस दिन रात देखा, बाबूजी की गाड़ी अन्दर आयी—ठीक उसी तरह आयी जिस तरह और दिन आया करती थी। लेकिन उस दिन जैसे देर करके अन्दर आयी। गाड़ी आकर पोर्टिको के सामने रुकी। मैं सामने के दुर्माँजिले पर खड़ा था। देखा, बाबूजी अकेले नहीं हैं बल्कि उनके साथ दूसरा एक व्यक्ति उतर रहा है। वह एक महिला थी। वह दृश्य देखकर मैं चौंक पड़ा। इसके पहले उस महिला को और एक बार देख चुका था।

लेकिन वह दृश्य एक क्षण के लिए ही था। एक क्षण में ही दोनों जने

कमरे के अन्दर चले गये । मुझे लगा जैसे मेरी अन्तरात्मा के रक्त का संचालन रुक गया हो ।

घोर साय ही साय समूचे घर में शोरगुल मच गया । बाबूजी जब घर आते थे तो अवश्य ही शोरगुल मच जाता था । लेकिन उस दिन जैसे खास तौर से शोरगुल मच गया । रघु, कैलास, दुखमोहन वगैरह जैसे घोर भी संवस्त हो उठे ।

सामने से रघु जा रहा था । मैंने उसे पुकारा ।

“वह कोन है जी ?” मैंने पूछा ।

रघु को तब उत्तर देने का शक्त नहीं था । जैसे वह वहाँ से चला जाये तो बच जाये । उसने कहा, “नयी अम्मा...”

मुझे जो सन्देह हुआ था, वह सच साबित हुआ । मैंने कहा, “नयी अम्मा आज एकाएक क्यों आयी ?”

रघु जैसे बहुत ही घबराया हुआ था । उसने कहा, “नयी अम्मा आज रात इसी घर में ठहरेंगी ।”

“रात में यही ठहरेंगी ? एकाएक क्यों रहेंगी ? कभी तो रूहा नहीं करती थी ?”

रघु को तब बोलने की फुरमत ही कहीं थी । “क्यों रहेंगी, यह मानूम नहीं ।” इतना कहकर रघु अपना काम करने चला गया ।

अट्ठाईस

जेल में ही बैठकर हम बातचीत कर रहे थे । इतना सुनने के बाद प्रतीकदा ने कहा, “फिर क्या हुआ ?”

फिर देखा कि उस दिन मेरी नयी अम्मा खूब तडके ही सोकर जगी । घर-भर में हड़बड़ी मच गयी । पहले घर में इस तरह का शोर-शराबा नहीं रहा करता था, आहिस्ता-आहिस्ता भोर होती थी और आहिस्ता-आहिस्ता शाम । आहिस्ता-आहिस्ता भोर होना ही मुझे हमेशा अच्छा लगता था क्योंकि मेरी धारणा थी कि जल्दी-जल्दी सुबह या शाम होने में आदमी मरान बन जाता है । जिस युग में टेक्नोलॉजी नहीं थी उस युग में आदमी देर से सोकर जगा

करते थे। उनकी जीवन-यात्रा सूर्य से बंधी रहती थी। लेकिन टेक्नोलॉजी के इस युग में सूर्य उगने के बहुत पहले ही सूर्य उग जाता है और शाम होने के बहुत बाद शाम हुआ करती है।

महाकवि कालिदास ने मेघ को दूत बनाकर प्रिया के पास विरही की व्यथा का संदेश भेजा था। अपने महाकाव्य का नाम उन्होंने मेघदूत रखा था। मेघ बहुत धीरे-धीरे खिसकता है, यह सोचकर यदि वह जेट विमान को दूत बनाते तो उसका नाम 'जेटदूत' रखते। लेकिन जेट चाहे जितनी तेजी से क्यों न दौड़े, महाकाव्य की बात तो दूर वह काव्य भी नहीं होता। बहुतों की धारणा है कि जो व्यक्ति शीघ्रतापूर्वक काम कर सके वही कर्मठ है। लेकिन यह भी सही है कि जो जल्दी-जल्दी काम करता है वह कभी ठीक से काम नहीं कर पाता है। धोड़े पर चढ़कर लड़ाई के मैदान में जाया जा सकता है लेकिन घड़ी की मरम्मत करनी हो तो इत्मीनान से बैठकर आहिस्ता-आहिस्ता काम करने से ही घड़ी की सुई नियम से चल सकती है। एक बार एक लेखक महोदय शरत्चन्द्र के पास एक उपन्यास लेकर पहुँचे और उनसे कहा, "मैं बहुत शीघ्रता से लिख सकता हूँ। इस तीन सौ पृष्ठों के उपन्यास को मैंने सात दिनों में लिखकर समाप्त कर दिया है।"

लेखक महोदय ने सोचा था कि शरत्चन्द्र उनकी बात सुनकर बहुत ही तारीफ करेंगे। लेकिन उत्तर में शरत्चन्द्र ने कहा, "शीघ्रतापूर्वक लिखना तो किरानियों का काम है। लेखकों के लिए यह दोष ही है..."

खैर, दूसरे दिन देखा कि रघु के वदन पर एकाएक कुरता आ गया है। वदन पर कुरता डालकर वह चाय की ट्रे लिये अन्दरमहल जा रहा था।

न केवल रघु के वदन पर ही कुरता था बल्कि कैलास के वदन पर भी था। जो-जो अन्दरमहल के काम में तैनात थे, उन सबों के वदन पर कुरते थे। हरेक के वदन पर एक जैसा ही कुरता। इसी को युनिफार्म कहा जाता है।

मैंने रघु को बुलाया और कहा, "यहाँ सुनो..."

रघु की आने की इच्छा नहीं थी, फिर भी वह आया। "क्या?" उसने पूछा।

मैंने कहा, "तुम लोगों के वदन पर नये कुरते क्यों देख रहा हूँ?"

रघु ने कहा, "यह नयी अम्मा का हुक्म है।"

"हुक्म के मानी?"

रघु के हाथ में चाय की ट्रे थी। देर होने से जैसे धरती कहीं उलट न जाये। उसने कहा, "अब कोई खाली वदन नहीं रह सकता है। सभी को कुरता पहनना होगा।"

मैंने कहा, "नयी अम्मा अब इसी घर में रहा करेंगी?"

रघु ने कहा, "हाँ।"

अब तक बाहर ही बाहर घटना घट रही थी। अब वह घर के अन्दर पड़ा करेगी। सुनकर मेरा मन खराब हो गया। मैंने अपनी माँ को देखा नहीं था। माँ देखने में कौसी थीं, मुझे मानूम नहीं था। लेकिन माँ के सम्बन्ध में कल्पना की हुई स्मृति थी। मुझे लगता कि माँ अगर जिन्दा रहती तो यह चीज ठीक इस तरह की नहीं रहती। माँ के सम्बन्ध में मेरी कल्पना इतनी वास्तविक थी कि उनका न रहना मेरे लिए उनके रहने से अधिक मज्जाई रहता था। माँ नहीं थी इसीलिए मुझे लगता कि वह अदृश्य होकर सब-कुछ देग रही हैं। माँ के द्वारा की गयी कसीदाकारी, उनके द्वारा उपयोग में लायी गयी पेटों, धल-मारी—सब-कुछ उनके अदृश्य अस्तित्व के साक्षी थे। माँ क्योंकि नहीं थी इसीलिए माँ का अस्तित्व मेरे निमित्त पानी की तरह सरता था। वह रहती तो हो सकता था कि यह अपना मिथ्या साबित हो जाता। माँ रहती तो हो सकता था कि मैं उस तरह मयनाडोना भागकर नहीं जाता।

जितने दिनों तक मैं घर में रहा, लगा कि मैं जेल के अन्दर हूँ। अपने कमरे में ही बैठा-बैठा तमाम घर की बदलती हुई शक्तों को देखा करता था। इसके पहले इस घर में मैं ही सब-कुछ था। इसके बाद मैं कैदी हो गया। नुटु तब पैर का ऑपरेशन कराकर चला गया था। उसका पैर ठीक हो गया था। तब वह सीधा होकर चल-फिर सकता था। उससे मुझे कोई शिकायत नहीं थी। शिकामत थी तो बाबूजी ही से।

उस दिन मैं बाबूजी के कमरे के अन्दर गया।

"फिर तुम्हें क्या चाहिए?"

मैंने कहा, "नुटु के पैर का ऑपरेशन हो गया है। वह अब घर जायेगा। उसको पैसा मिल जाना चाहिए।"

"ह्लाट?"

बाबूजी तमतमा गये लेकिन मैंने अपने चेहरे पर किसी तरह का विकार नहीं आने दिया।

"बही दस हजार रुपये।" मैंने कहा।

बाबूजी ने कहा, "मेरी कीमती चीजों की तुमने चोरी की फिर भी दस हजार रुपये? मेरा कमरा, हीरे की झेंगूठी, शर्या-पैसा—यह सब वहाँ गया।"

"सब बेच डाला है।" मैंने कहा।

"फिर दस हजार देना तो हो ही गया। बल्कि कुछ अधिक हो।"

मैंने कहा, "उन चीजों को बेचने पर मुझे सिर्फ सात हजार रुपये ही मिलें। और तीन हजार बकाया निकलता है।"

एकमात्र बाबूजी जैसे झुल्ला उठे। "निकलो, यहाँ से निकल जा।"

उन्होंने कहा ।

मैंने कहा, “नुटु का जो उचित बकाया है वह माँगने आया हूँ । निकलकर क्यों चला जाऊँ ?”

बाबूजी ने कहा, “पुरस्कार की मैंने जो घोषणा की थी, वह मेरी गलती थी । अभी यह बात हुई होती तो अखबारों में विज्ञापन नहीं निकलवाता ।”

“मैं नुटु को अपना मुँह कैसे दिखाऊँ ?”

बाबूजी ने कहा, “तुम्हें अपना मुँह किसी को नहीं दिखाना है । मैं भी तुम्हारे मुँह का इमेज देखना नहीं चाहता हूँ ।”

मेरे मुँह से भी अचानक निकल गया, “मैं भी आपका मुँह नहीं देखना चाहता हूँ ।”

यह कहकर मैं चला आ रहा था । अचानक किसी महिला के गले की आवाज कानों में आयी, “जाना मत, सुनो ।”

मैं मुड़कर खड़ा हुआ । देखा, मेरी नयी अम्मा थीं । नयी अम्मा कमरे के पर्दे को हटाकर खड़ी थी ।

मुझे लौटते देखकर उन्होंने कहा, “छिः-छिः ! बाबूजी से इस तरह कहीं बातें की जाती हैं ।”

मैं क्या उत्तर दूँ, समझ में नहीं आया । नयी अम्मा की ओर मैं अपलक ताकता रहा । बाबूजी के द्वारा दी गयी साड़ी, गहने, लिपस्टिक और रूज मेरी आँखों में गड़कर चुमने लगे ।

नयी अम्मा पुनः कहने लगीं, “तुम तो शिक्षित लड़के हो । पिता से कैसे बातचीत करनी चाहिए, यह तुम्हें मालूम नहीं ?” इतने दिनों से तुम्हें यही शिक्षा मिली है ?”

अब बाबूजी के मुँह से इतनी देर के बाद बात निकली, “तुम चुप रहो आरती ! वह किसी दिन भी शिक्षित नहीं होगा । वह प्रोत्साहन देने लायक नहीं है । उसे मैं घर से निकाल दूँगा ।”

“तुम चुप रहो तो ।”

नयी अम्मा ने बाबूजी को फटकारने की भंगी से कहा, “मेरी बात के बीच तुम नाहक ही बोलते हो ।”

और उन्होंने मेरी ओर देखा । फिर मेरे कन्वे पर हाथ रखकर कमरे के अन्दर ले गयीं । मानो, मैं उनका बहुत ही अपना होऊँ ।

मैंने पूछा, “आप मुझे कहाँ ले जा रही हैं ?”

देखा, बाबूजी के सोने के कमरे की शकल बिल्कुल बदल गयी है । पर्दा, चादर, पलंग, फर्निचर सब-कुछ नया था । जिस कमरे में माँ सोती थीं उस कमरे से माँ का चिह्न मिटा दिया गया था ।

"यहाँ बैठो।"

"नहीं, मैं नहीं बैठूँगा।"

लगा, मुझे जैसे रिश्वत दी जा रही है। माँ के स्थान पर जो उपस्थित हुई है, उसे कहीं नये स्थान में स्वयं की प्रतिष्ठित करने में कोई बाधा न हो, इसी के लिए वह नकली स्नेह है। दरअसल वही तो रिश्वत है। नाम से हम रिश्वत को ही रिश्वत कहते हैं लेकिन उसका नाम केवल एक ही नहीं है, श्रीकृष्ण के सैकड़ों नाम की तरह उसके नाम भी संख्यातीत हैं। मेरी सरकार रिश्वतखोर के नाम से बदनाम है। लेकिन रिश्वत कमी-कमी बरगीश के नाम से भी चलती है। कहीं-कहीं उसका नाम पान-पत्ती है और कहीं सलामी। दर-असल वे सबकी-सब रिश्वतें ही हैं। मैंने देखा है, आदमी जहाँ कमजोर पड़ता है वहीं वह रिश्वत देने का पशघर होता है। चालाकी से जल्दी से जल्दी काम कराने का आसान से आसान रास्ता है रिश्वत।

मैंने अपने सचिव से एक बार कहा था, "इतना काम आप कर मगते हैं मगर प्रातः से रिश्वतखोरी को नहीं दूर कर पाते?"

मेरे सचिव का कहना था, "रिश्वत अगर बन्द कर सकें तो भी उसे कभी बन्द मत करें सर!"

मैंने हैरान होकर पूछा था, "क्यों? कोर्ट-कचहरी में रिश्वतखोरी का जुल्म रहने के कारण आदमी का जीना दूबर हो गया है। इसकी कोई रोक-थाम क्या नहीं हो सकती है? रिश्वतखोरी बन्द नहीं हो रही है, इसीलिए सभी सरकार के मत्वे दोष मढ़ते हैं।"

मेरे सचिव ने कहा था, "रिश्वत का सेन-देन बन्द होने से सर्वनाश हो जायेगा सर..."

"तो कैसे?"

"चाहे जिस पार्टी की सरकार क्यों न रहे, रिश्वतखोरी बन्द करना किसी के घूँते की बात नहीं है। अभी अगर दसरथ-जंदन श्रीराम भी लोटकर भा जायें तो रिश्वत की प्रवा रोक नहीं सकेंगे। रिश्वत बन्द हो जाने से कोर्ट-कचहरी में मुकदमों की तादाद बढ़ जायेगी। एक तो यों ही हमेशा कोर्ट-कचहरी में चार-पाँच हजार मुकदमे जमे रहते हैं, इसके बाद दस हजार मुकदमे जम जायेंगे। और इसके अलावा..."

"क्या?"

"इसके अलावा अभी तो रिश्वत देने से ही आदमी का काम चल जाता है मगर तब मामूली रिश्वत देने से काम नहीं चलेगा। बकीस, एटनी, मुनी और पेनकार आम लोगों को सहस-नहम कर डालेंगे। इसीलिए आदमी रिश्वत जैसे चल रही है, चलने दें।"

आश्चर्य है, इतने दिनों के बाद आज खुद मैंने भी रिश्वत ली है। बांधों के मालिक रथीन सिक्दार के द्वारा दी गयी ताजा गोड़रा मछली मैंने आज ही खायी है। थोड़ी देर पहले स्टेशन के प्लेटफार्म का वेण्डर जो रसगुल्ला देने आया था, वह भी तो रिश्वत ही है। सच कहा जाये तो रिश्वत मैंने भी ली है। समा-समिति में जाकर फूलों की बड़ी-बड़ी मालाएँ जो मैंने पहनी हैं, वह भी तो रिश्वत ही है। अखबार वाले मेरी बड़ी-बड़ी तसवीरें जो छापा करते हैं वह भी तो एक किस्म की रिश्वत ही है। वे लोग मुझसे कुछ उम्मीद करके ही मेरी तसवीरें छापते हैं। मैं ठहरा सरकारी विज्ञापन देने का मालिक। मैं बिगड़ जाऊँ तो उन्हें हानि ही हो।

यानी रिश्वत सारी दुनिया में चल रही है। कभी वह सीधी राह से चलती है और कभी टेढ़ी राह से। गुलजारीलाल नन्दा ने केन्द्रीय सरकार के मंत्री बनने के बाद रिश्वतखोरी रोकने के लिए 'सदाचार समिति' की स्थापना की थी। उसी के चलते उन्हें मंत्रिमंडल से हट जाना पड़ा।

मेरे सचिव ने इसीलिए मुझसे कहा था, "जैसा चल रहा है, चलने दें सर ! उसमें हस्तक्षेप मत करें। नहीं तो मंत्रिमंडल में दरार पड़ने लगेगी..."

मैंने कहा था, "मगर मैं यह सब कैसे बरदाश्त करूँ ? इससे मेरी बदनामी फैलेगी। चीजों की कीमतें बढ़ जायेंगी। गरीब आदमी चिढ़ जायेंगे तो हमें वोट ही नहीं देंगे।"

लेकिन अन्त में मैं कोई उपाय नहीं निकाल सका। मेरे पहले भी रिश्वत जिस तरह चलती थी मेरे शासन-काल में भी वैसे ही चलेगी। और हो सकता है कि मेरे बाद जो युग आयेगा उसमें भी ऐसे ही चलती रहेगी।

उस दिन हरिसाधन बाबू रहते तो क्या कहते, मालूम नहीं। और हरिसाधन बाबू की भी नौकरी तो मेरे ही कारण चली गयी थी—मेरी उच्छृंखलता के कारण। लेकिन मैं कर ही क्या सकता था ? मैं अगर रिश्वत लेने को तैयार हो जाता तो मुझे घर नहीं छोड़ना पड़ता। मैं भी आज काफी जायदाद का मालिक रहता। और तब मुझे वोट की उम्मीद में लोगों के सामने भला आदमी नहीं बनना पड़ता। सुबह से शाम तक एक ओर आँखों का कांटा और दूसरी ओर माथे का मुकुट बनकर नहीं रहना पड़ता। सभी की भलाई करने की जिम्मेदारी से बच जाता और सहजता और सरलता से जीवन जीने का अवसर मिलता।

लेकिन महत्वाकांक्षा ?

जीवन में बड़ा होने, सर्वश्रेष्ठ होने की आकांक्षा नहीं रहती तो मैं फिर किसके बल जीता ? और-और लोगों की तरह विवाह कर सन्तान पैदा करना और आयकर का भुंभट भेलकर जीना भी क्या कम दायित्वपूर्ण है ? इससे तो

मच्छा है महत्वाकांक्षी होना। लेकिन प्राप्ति में जो झमेला है, वही है अप्राप्ति में भी। कभी-कभी लगता है कुछ न होने के झमेले में कुछ होने का झमेला ही शायद बड़ा है। यानी दुनिया में जीवित रहना भी एक झमेला है—मले ही इसमें कम या अधिक का अन्तर हो सकता है। अगर मैं साधारण घादमी होता तो अखबारों में मेरी तसवीर नहीं छपती। मुझे केन्द्र मानकर आज जैसी चहल-पहल है, वैसी चहल-पहल नहीं रहती। इनने जो आयोजन और आन्दोलन हो रहे हैं सब-कुछ मुझे ही केन्द्र मानकर चल रहे हैं। दरमसल किसान सम्मेलन तो उपलब्ध है, लक्ष्य तो मैं ही हूँ। हो सकता है कि मेरे भाषण को अब तक अखबार वालों ने कम्पोज करना शुरू कर दिया हो। मेरे सचिव ने उन लोगों के पास मेरे भाषण की प्रतिलिपि पहुँचे ही भेज दी है। उनके स्टाफ रिपोर्टर वहाँ आयेंगे, नोट लेंगे लेकिन कम्पोजिटर्स को पहुँचे ही पता चल गया होगा कि आज मैं यहाँ क्या बोलूँगा।

उन्तीस

उस दिन अस्पताल जाकर नुटु को ले आया और उसे अपने गाँव भेज दिया। नुटु की आँखों से आँसू नू रहे थे। मानो उसका सारा कष्ट आँखों के आँसू से धुलकर समाप्त हो गया था।

मैंने कहा, “तुम्हारे लिए मैं कुछ भी नहीं कर सका नुटु। मैं अपने बचन का पालन नहीं कर सका।”

नुटु ने उत्तर में एक शब्द भी नहीं कहा। उसकी आँखों से केवल आँसू ही बूलकते रहे।

मैंने कहा, “तुम्हारी आँखों में क्या हुआ?”

नुटु ने उस बात का उत्तर दिये बिना कहा, “तुमने मेरा सारा कर्ज चुका दिया?”

मैंने कहा, “मेरी खातिर तुमने अपने बैकुण्ठ की कताई की दुकान में बेच डाला था। वह कर्ज क्या चुकाया जा सकता है? तुम्हारा कर्ज चुकाने के लिए मुझे फिर मे एक बार इस घरनी पर जन्म लेना पड़ेगा।”

नुटु उत्तर में कुछ बहने जा रहा था लेकिन तभी उसकी माँ की चिल्लाहट

मैंने कहा, “मैं जन्म ही फिर से मयनाड़ीगा आऊँगा। तुम फिर मत करना।”

नुटु का चेहरा आहिस्ता-आहिस्ता आँखों से ओझल हो गया और उसके बाद मैं घर लौट आया।

उफ ! मयनाडाँगा जाने का मैंने जो वचन दिया था, वह इतने दिनों के बाद सच होगा, इसे कौन जानता था। वह कितने दिन पहले की बात थी। शायद पचास वर्ष पहले की बात। पचास सालों के बाद मैं मयनाडाँगा आऊँगा, यह बात मैंने ही कब सोची थी ? आपरेशन कराने के बाद नुटु का पैर अच्छा हो गया था। नुटु के बदले जैसे मैं ही स्वस्थ हो गया था। उसका इलाज कराने के साथ-ही-साथ मेरे मन की भी सारी बीमारियाँ दूर हो गयी थीं। कुछ लोग कहा करते हैं कि मुख्यमंत्री बनने के बाद मैंने देश के लिए बहुत काम किया है। जहाँ-जहाँ पानी का कण्ट था, उसे दूर किया, जहाँ स्कूल नहीं था, वहाँ स्कूल खोला। मैंने और क्या-क्या किया है, यह बात मेरे अमिनन्दन के समय विस्तारपूर्वक कही जाती है। किसी-किसी की दृष्टि में मैं देश-गौरव, देश-पूज्य और देश-सेवक हूँ। व्याकरण में जितने प्रकार के विशेषण हैं वे सब अलग-अलग अवसरों पर मेरे नाम के साथ व्यवहृत किये जाते हैं। लेकिन मुझे मालूम है कि यह सब रिश्तत है। मेरे पद के कारण ही सभी ने यह रिश्तत मुझे दी है। मैं जब चुनाव में हार जाऊँगा तो फिर जो आदमी इस कुर्सी पर बैठेगा उसे भी लोग इन्हीं विशेषणों से अलंकृत करेंगे। यही नियम है। लेकिन जीवन में यदि सचमुच मैंने किसी का उपकार किया तो वह नुटु ही है। मैंने नुटु को अस्पताल भेजकर उसका पैर ठीक करा दिया—इससे बड़ा काम मैंने न तो किसी व्यक्ति के लिए किया है और न किसी चीज के लिए ही।

लेकिन जब मैं घर लौटकर आया तो अवाक् रह गया।

देखा, मेरे कमरे का विस्तर, चादर, पर्दा सबके-सब बदल गये हैं। एक-बारगी कोरे और नये। ठीक उसी तरह के जैसे बाबूजी के कमरे में थे।

मैंने रघु को पुकारकर पूछा, “यह सब किसने किया ?”

रघु ने कहा, “मैंने।”

“किसने तुमसे करने को कहा ?”

“नयी अम्मा ने।”

मैं तत्क्षण समझ गया कि यह रिश्तत है। नयी अम्मा ने अपनी प्रतिष्ठा के लिए मुझे रिश्तत दी है। इतने वरसों से मैं रिश्तत खाता आ रहा हूँ। रिश्तत लेते-लेते मेरे हाथ काले पड़ गये हैं। लेकिन जीवन में भेंट की गयी पहली रिश्तत की पीड़ा मुझे असाध्य प्रतीत हुई।

मैंने अब देर नहीं की। विस्तर, चादर, तकिये के खोल वगैरह फाड़-फाड़कर बाहर फेंक दिये। “इन चीजों को सड़क पर फेंक दो,” मैंने कहा, “मुझे इनकी जरूरत नहीं है।”

देखा, कमरे के बाहर नयी धम्मा खड़ी हैं। "यह सब क्या हो रहा है ?" उन्होंने कहा।

जेल में बंठा-बंठा त्रैलोक्यदा से मैं यह सब बात किया करता था।

त्रैलोक्यदा पूछते, "इसके बाद क्या हुआ ?"

ये घटनाएँ पिछले महायुद्ध के बहुत पहले की हैं। तब जीवन इतना जटिल नहीं था। हम सबों का एकमात्र दुश्मन अंग्रेज था। सभी का शत्रु जब एक ही व्यक्ति होता है तो प्रतिपक्षियों में भेद और प्रेम की भावना रहती है।

यही वजह है कि त्रैलोक्यदा कहते, "भव हमारी सड़ाई आसान है। हम लोग सभी ब्रिटिश सरकार के खिलाफ हैं। लेकिन जब अंग्रेज सरकार चली जायेगी तब ?"

मैं पूछता, "चली जायेगी ?"

"जायेगी क्यों नहीं ? कोई हमेशा रहने के लिए नहीं आता है। भक्तियार चादगाह क्या गये नहीं थे ? रेजाखाँ नहीं गया था ? बगियों की जमात नहीं गयी ? ईस्ट इंडिया कम्पनी नहीं गयी ? लेकिन किसी एक घत्याचारी के चले जाने से ही सारी मुनीबतें टल जायेंगी ऐसी बात नहीं है। अंग्रेजों के चले जाने के बाद अशान्ति और भी बढ़ जायेगी।"

इतना कहकर वह मुझे समझाने के ख्याल में कहते, "एक घर में सास और बहू में रात-दिन झगड़ा मचा रहता था। महल्ले के लोगों के लिए झगड़े के कारण घर में टिकना मुश्किल हो गया। वे लोग सोचते, सास अब थोड़े ही ज्यादा दिनों तक जिल्दा रहेगी ! उसने मरते ही सारी मुनीबत टल जायेगी। साम भी तब बूझी हो चुकी थी। उसकी उम्र मरने के लायक हो चुकी थी। एक दिन सास की मौत हो गयी। लोग कालीघाट गये और बहुत धूमधाम से पूजा की। मोचा, अब मुनीबत टल गयी। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। बहू ने तब अपने पति से झगड़ा करना शुरू किया। महल्ले के लोगों में भी झगड़ने लगी। यही है संसार का नियम।"

त्रैलोक्य दा व्यस्क व्यक्ति थे, बहुत कुछ देस चुके थे, बहुत कुछ भोग चुके थे। "फिर ?"

मैंने कहा, "उन दिनों स्कूल, कालेज छोड़ने का हंगामा मचा हुआ था। लोग दल बाँधकर देश-सेवा के कामों में हाथ बँटा रहे थे। हर पार्क और हर महल्ले में सभा होती थी। पुलिस आती और साठी से प्रहार कर सभा बंग कर देती थी। इतिहास में एक ऐसा समय आता है जब जीवन बँधे-बँधाये रास्ते पर चलते-चलते अकस्मात् दूसरी दिशा में मुड़ जाता है।
के मन में एक नयी भावना जन्म लेती है। बहुत दिनों से खड़ी बीमार पड़ने लगती है। यह भी ठीक वंसा ही समय था। मैं भी

में

मा और सम्मिलित होकर विलायती कपड़ों का होलिका-दहन करने लगा। आदमी जब किसी चीज को तोड़ता-फोड़ता है तो वह स्वयं का भी तोड़ता और स्वयं को तोड़ने में एक तरह का आनन्द मिलता है। वह जब जाना है कि उसने स्वयं को तोड़ डाला है तो फिर उसे वह आनन्द नहीं मिलता। मैं भी जान नहीं सका था, इसीलिए विलायती कपड़ों को मन-प्राणों से जलाना शुरू किया। मुझे महसूस होता कि विलायती कपड़े जलाकर मैं एक महान काम कर रहा हूँ। देश की सेवा कर रहा हूँ।

वह दृश्य आज भी मुझे याद है। मैं तब अपने कमरे के पर्दे, चादर और तकिये के खोल को फाड़कर बाहर फेंक रहा था।

मैंने रघु से कहा, "उनमें आग लगा दो।"

नयी अम्मा दुबारा चित्ला उठीं, "यह क्या हो रहा है?"

मैंने कहा, "उन चीजों को जलाने को कह रहा हूँ। मेरे कमरे में उन चीजों को किसने लगाया था?"

नयी अम्मा ने कहा, "मैंने लगाया था। क्यों इसमें क्या हुआ?"

"आपने विलायती चीजें क्यों दीं? मैं अब कोई विलायती चीज व्यवहार में नहीं लाऊंगा।"

उन दिनों घर में विलायती वस्तुओं की प्रचुरता रहती तो उन्हें ऐश्वर्य के प्रतीक के रूप में देखा जाता था। इस बात में उस काल से आधुनिक काल कोई अन्तर नहीं है। देश का राजा बदल गया है। आज भी जिसके पास विलायती गाड़ी है, समाज में उसी का सम्मान अधिक है। विलायती सिगरेट से लेकर विलायती कलम तक के प्रति हममें कम लोभ नहीं है। यह इस नहीं कि वह विलायती चीज है, बल्कि इसलिए कि अपनी वस्तु से परायी के प्रति हममें अधिक लोभ रहता है। जैसा कि अपने से पराये का नाम, के गहने और पराये की पत्नी। अंग्रेजों में 'स्लेव मेंटलिटी' नामक एक है। लेकिन आदतन यह दास-मनोवृत्ति नहीं, बल्कि मानवीय मनोवृत्ति है।

छुटपन में पढ़ा था कि अशान्ति के पीछे पड़ोसियों का ही सबसे बड़ा रहता है। प्राचीन काल में ऋषि-मुनियों के आश्रम के पास कोई पड़ोस नहीं रहता था और इसीलिए उनकी साधना और तपस्या नियमपूर्वक चलती थी। ऋषि-पत्नियों के मन में पड़ोसियों की साड़ी और गहने ईर्ष्या नहीं थी। दरअसल पड़ोसी पराया होता है इसीलिए उनकी वस्तुओं के प्रति में इतने लोभ और क्षोभ रहते हैं। इस बात में व्यक्ति के वर्ण से कोई सम्बन्ध नहीं है। सच्चाई है उतनी ही राष्ट्र के बारे में भी। कौटिल्य के युग से लेकर आज तक का इसलिए भगड़ा होता आ रहा है कि वे एक-दूसरे

है। दरम्यान पराधीन रहने के कारण ही लोग इस शय्य हो गए हैं। लोग अगर पड़ोसी राज्य में होने की जगह कोई जगह ही नहीं होगा। दरम्यान के लोग भी नहीं बात होगी। इनके लिए राजनीति के जगहों पर (अपनी-आप) रहने का प्रयत्न है। उन्होंने यह है कि जिसका कार्य-रणी कार्य में १५५ से ही शुरू करेंगे।

पराधीन वस्तु के प्रति लोग को एक विमर्श उन दिनों के दिनों की। मेरा यम-मंत्री किन्हीं नमोना में नमोना होने के लिए दिनांक १५५५। आजकल नमोना करता एक प्रकार का रीति है। इनका शीर्ष नमोना करता और भी बड़ा रीति। नमोना कर कायद करके दे सका। उनके माथ को केबले, चार केबले, और केबल १५५५ और दो ट्रांजिस्टर से दे।

मेरे पास बिड़ड़ी कापी।
मैंने उसे बुला मेरा और कहा, "यह सब तुम क्यों से करते? तुम्हें साधु नहीं या कि इन मामलों को नाने से कर्म-कार्य में पड़े जाओ?"

यम-मंत्री ने कहा, "बहुत ही सस्ते में मिल गया। सभी से मर-मृत्यु तरह की चीजें लाने को कहा था। मेरे साथे ने एक घड़ी और साली ने मेक-अप बाक्स लाने को कहा था..."

मेरा यम-मंत्री स्वजातियों के साथे योरो से चुनाव में जीता था। उसके पास बेगुमार पैसा है—बैंक में रखा जमा है, दस-चार मकान है। उसने शरीर के फण्ड में पचास हजार रुपये दिये थे। बाहरी पर वह उस तरह की महिला, मेक-अप बाक्स और कर्मरे हजारों की तादाद में सरोर सजता था। फिर भी उसको पराधीन वस्तुओं के प्रति लोभ था। वह लोभ वितापती वस्तु के कारण नहीं, बल्कि पराधीन वस्तु रहने के कारण था।

बाबूजी सहसा दीड़कर मेरे पास आये।
"यह सब क्या सोचानी हो रही है?" उन्होंने कहा।

तब मागज धधककर जन्म रहा था। वह जगह भुलें से मर गयी थी।
मैंने कहा, "ये सारी विलापती चीजें हैं इमीनिंग जला रहा है।"

गुरु में मापा को बैठना बुद्धिमान धादमी के लिए गाय होता है। मेरी बाबूजी उस दिन वही पाप कर बैठे।

उन्होंने कहा, "वि धाँफ, घर में निफल जाओ, धनी नृपति। मैं नृपति सूरत नहीं देखना चाहता हूँ, वि धाँफ..."

बाबूजी ने मागी बातें धंधेजी में ही कही थी। बगानी धन्य ईश्वर जग में गाली-मालीज करें तो गाली-मालीज का महत्व नहीं बढ़ता है। प्रिय है या तो हिन्दी में या धंधेजी में। उमंग भापा का अर्थ चाहें न

महत्ता बढ़ जाती है ।

मैंने बातचीत करना फिजूल समझा । उसी हालत में घर से निकल पड़ा क्योंकि मैंने सोचा, इसके बाद घर में रहना कोई मानी नहीं रखता । मेरा रहना न केवल अर्थहीन है बल्कि अपमानजनक भी है ।

मैंने एक बात पढ़ी थी : When a man and woman are married, their romance ceases and their history commences.^१

विवाह होने के पहले तक प्रेम प्रेम रहता है, तब प्रेम के अतिरिक्त बाकी चीजें तुच्छ रहती हैं । और जैसे ही विवाह होता है, इतिहास की शुरुआत हो जाती है । तब प्रेम के साथ बीमा, सुरक्षा, डाक्टर और सम्पत्ति जुड़ जाती है । इसी का नाम इतिहास है ।

उस दिन रात मुहल्ले के एक पार्क में स्वदेशियों की एक सभा चल रही थी । वहाँ जाने पर दल के दूसरे-दूसरे लोगों के साथ पुलिस मुझे भी पकड़कर ले गयी । मैंने राहत की साँस ली ।

एक दिन मैं घर से भागकर नुटु के मयनाडांगा में पहुँचा था । वह भी एक तरह का विद्रोह ही था । लेकिन इस बार विद्रोह का रूप कुछ और ही था । यह चिरस्थायी विद्रोह था । उस बार घर लौट आया था । लेकिन इस बार घर लौटने की जगह यह गृह-त्याग था । स्थायी रूप से गृह-त्याग ।

गृह-त्याग का अर्थ था 'इस्टेबलिश्मेंट' (व्यवस्था) के खिलाफ विद्रोह ।

अंग्रेजी भाषा में 'इस्टेबलिश्मेंट' शब्द नया-नया आया है । कानसाइज ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी में इसका अर्थ है : an organised body of men maintained for a purpose, as army, navy, civil service.

लेकिन विशालकाय रेनडम हाउस डिक्शनरी में है : The existing power structure in society.

इंग्लैंड के राजा जार्ज अष्टम का नाम अब ड्यूक ऑव विंडसर है, हाल ही में बी० बी० सी० के एक साक्षात्कार में उसने इस शब्द का उल्लेख किया था । सबको मालूम है कि एक दिन मिसेस सिमसन के कारण उसे राजपाट से वंचित होना पड़ा था ।

प्रश्न किये जाने पर उसने कहा, "Even if I had not married Mrs. Simpson, a clash between me and the establishment would have been inevitable."^२

१. पुरुष और स्त्री जब वैवाहिक बंधन में बँध जाते हैं तो उनका रोमांस खत्म हो जाता है और उनके इतिहास की शुरुआत होने लगती है ।

२. मैं सिमसन से ब्याह नहीं करता तो भी मुझमें और व्यवस्था में टकराहट अनिवार्यतः होती ।"

तब उससे पूछा गया, 'इस्टेबलिशमेंट' का मानी क्या है ?'

इयूक ने कहा, "यह शब्द नया है। पन्द्रह वर्ष पूर्व इस शब्द को मैंने जब पहले-पहल सुना था, तब मैंने भी लोगों से इसका अर्थ पूछा था।"

फिर उसने कहा, "इस शब्द का अर्थ चाहे जो हो, लेकिन मैंने अपने मन के अनुसार इसका एक अर्थ खोज निकाला है। 'इस्टेबलिशमेंट' का अर्थ यदि राजपाट हो तो मेरे पिताजी इस्टेबलिशमेंट थे। मेरे दादा भी वही थे। लेकिन एकमात्र मैं था, जो स्वतंत्र था। So one may give a negative definition of the establishment. caphoever strives to be independent cannot be part of the establishment."

हमारे देश के तयागत बुद्धदेव, राजकुमार सिद्धार्थ, नदिपा के निमाई, लाला बाबू, गांधीजी, नेताजी सुभाषचन्द्र बोस—सभी स्वतंत्र थे। स्वतन्त्रता कमी व्यवस्था को बरदास्त नहीं कर सकती है। क्योंकि वे बरदास्त नहीं कर सकते थे, इसीलिए व्यवस्था को अस्वीकार कर उन्होंने गृह-त्याग किया था। छुटपन में मैं सोचता था कि कोई धर्म के लिए, कोई ईश्वर के लिए, कोई साधना एवं तपस्या के लिए और कोई नारी के लिए गृह-त्याग करता है। लेकिन अब समझ गया हूँ कि असल में वे सब उपलक्ष्य मात्र हैं, असली लक्ष्य है स्वतन्त्रता।

मेरी स्वतन्त्रता की स्पृहा ने ही उस दिन मुझे व्यवस्था के पंजे से छुड़ाया था। बचपन-भर मेरे पिताजी ने मुझे बन्दी बनाकर रखना चाहा था और यह इसलिए कि मुहल्ले के लडकों से हिलकर कहीं मैं सराव न हो जाऊँ। लेकिन आज मैं सोचता हूँ कि यह मेरा सीमाव्य था कि व्यवस्था के जाल को काटकर मैं बाहर निकल आया।

याद है, एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था। बाहर से आकर चपरागी ने मेरे हाथ में एक स्लिप दीया।

उस स्लिप को मैंने पढ़कर देखा। उसमें स्याही से एक नाम लिखा हुआ था—'अजय सेन।'

अजय सेन ! उस नाम से किसी को पहचानता होऊँ, याद नहीं आया। तब मैं अपने स्टेनोग्राफर को बुलाकर आवश्यक पत्रों का उत्तर लिखा रहा था। एक बार जो मैं हुआ कि भेंट नहीं करूँ। लेकिन बोट ! कुछ दिनों के बाद ही चुनाव आ रहा था। तब तो मुझे घर-घर जाकर बोट माँगना पड़ेगा !

१. इसलिए व्यवस्था को नकारात्मक रूप में परिभाषित किया जा सके। स्वाधीनता की लक्ष्य है वह व्यवस्था का अन्त नहीं हो सकता है।

स्टेनोग्राफर को विदा कर अजय सेन को बुला भेजा। देखा, एक भलेमानस ने कमरे में प्रवेश किया। उसके चेहरे पर खूंटोदार दाढ़ी थी, बदन पर रेशमी चादर, पाँव नंगे और हाथ में कुश का आसन।

मैंने कहा, “वैठिए, आप क्या कहना चाहते हैं?”

वह कुश का आसन विछाकर बैठ गया। उसने कहा, “आप मुझे पहचान नहीं सके। मैं आपका छोटा भाई हूँ।”

‘छोटा भाई’ सुनते ही मैं चौंक पड़ा।

मैंने कहा, “छोटे भाई का तात्पर्य?”

उस आदमी ने तब मेरे पिताजी का नाम लिया और कहा, “हाल ही में उनकी मृत्यु हुई है।”

और उसने काले बोर्डर से घिरा श्राद्ध का एक निमन्त्रण-पत्र मेरी ओर बढ़ा दिया। उसके ऊपर लिखा था—“गंगालाम....”

मैंने पढ़ा। पढ़ते-पढ़ते उनका चेहरा मेरी आँखों के सामने जैसे नाच उठा। मुझे लगा कि मनुष्य के जीवन में मृत्यु ही सबसे बड़ी शिक्षा है। मरने के समय उन्हें अवश्य ही जीवन की सारी घटनाओं का स्मरण हुआ होगा। मुझे जो त्याग दिया था, वह भी जरूर ही याद आया होगा। जब उनकी मृत्यु हुई तब मैं जेल में था, लेकिन जब उनका क्रिया-कर्म होने जा रहा है, मैं मुख्यमन्त्री हूँ। मैं किसी दिन मुख्यमन्त्री बनूँगा, इसकी उन्होंने क्या कभी कल्पना की होगी? अगर कल्पना करते तो वह क्या सुखी हो पाते? कल्पना करने से पिताजी के भाग्यविधाता उस समय हँसते या नहीं, पता नहीं, लेकिन वह यदि हँसते नहीं तो उनका हँसना अवश्य ही उचित होता।

“बाबूजी की मृत्यु के समय मैं उनके पास नहीं था।”

“उन्हें बड़ी तकलीफ हुई थी?”

अजय ने कहा, “हाँ, खूब। मैं तो था नहीं, लेकिन माँ से सुना कि उन्हें बड़ी तकलीफ महसूस हो रही थी। वह रात-दिन रोया करते थे। माँ ने एक दिन पूछा था, ज्योति को खबर भेजूँ? बाबूजी ने कहा, नहीं।”

मुझे नयी अम्मा की याद आयी। एक दिन जिस नयी अम्मा ने बाबूजी से कहकर मुझे घर से निकलवा दिया था, वही नयी अम्मा मुझे अन्य रास्ते से घर में बुलाने का मतलब गाँठ रही है।

मैंने कहा, “इसके बाद क्या हुआ?”

“इसके बाद माँ ने आपको खबर देने को कहा था। इसी उद्देश्य से आपसे मिलने के लिए मैं आपके घर पर गया था लेकिन आपके सचिव ने मिलने नहीं दिया। उन्होंने कहा कि आप मीटिंग कर रहे हैं। लेकिन आज मैं स्वयं को रोक नहीं सका। आप दया करके एक बार आयें। माँ बिल्कुल टूट गयी हैं।

आपके जाने से माँ को ढाढस मिलेगा—”

इसके उत्तर में मैं बहुत-कुछ कह सकता था। कह सकता था कि तुम्हारी माँ तब कहीं थी जब पुनिम ने मुझ पर लाठियों से प्रहार किया था ? जब मैं जेल के अन्दर सड़ रहा था, उस समय कितने ही लोगों ने मुझमें आराधना में भेंट की थी। तब तुम लोगों में मैं किसी ने मेरे बारे में नहीं सोचा। जब काँची में नमक-सत्याग्रह करने के कारण पुनिम की लाठियों की चोट में मेरा सर फट गया था तब बहुतों ने तार भेजकर मुझे बधाइयाँ दी थी। तब मेरे पिताजी और मेरी नयी अम्मा कहीं थे ? बाबूजी की इतने रुपये की सम्पत्ति के एकमात्र हिस्सेदार को घर से निकलवाकर आराम में जीवन जीने में नयी अम्मा का पाप-बोध नहीं हुआ। जिस दिन मैं घर में मड़क पर निकल पड़ा था उस समय पावेय के नाम पर मेरे सर के ऊपर उदार आकाश और पैरों के नीचे यह धरती ही थी। मनुष्य के जीवन की दुनियादी कहानी यही है : शून्य से आरम्भ कर वह अनेक कुछ जोड़ता, घटाता, गुणा, भाग करता है और पुनः शून्य में आकर समाप्त हो जाता है। इस जीवन की तरह यह दुनिया भी है। शून्य से आरम्भ कर महाशून्य में विलयन। इस आरम्भ और अन्त के बीच ही सारे भ्रम-भ्रमने आते हैं। इस 'बीच' में ही पराये का कौर छीनना, जीविका, मामला-मुकदमा, सुख, विरह, प्रतिद्वन्द्विता, प्रणिष्टा, निराशा, अहंकार आदि का झमेला लगा रहता है। लेकिन कोई-कोई आदमी ऐसा होता है जो उन चीजों में मंपृक्त नहीं होता, जो आरम्भ और अन्त के शून्य की बान मोचकर सुख-दुःख और उद्विग्नता से परे रहकर जीवन जीता है। ससारी मनुष्य ऐसे लोगों को महापुरुष कहते हैं। लेकिन चाहे महापुरुष हो चाहे कोई और, गमी में अनुभव से ही अनुभूति जन्म लेती है। और अनुभूति से ही प्रदर्शन प्राप्त होते हैं, जिसे जीवन-दर्शन कहा जाता है। आस्कर वाइल्ड ने कहा है कि आदमी बार-बार गमती करता है और वह उमी को अनुभव कहता है। मैं दर्शन तक नहीं पहुँच सका हूँ। अनुभव के बाटे के जाल में घटका पड़ा केवल स्वतंत्र होने की चेष्टा कर रहा हूँ। मैं समझता चाहता हूँ कि मेरा 'मैं' क्या है। 'मैं' कहकर जिसे मैं इतना प्यार करता हूँ वह 'मैं' क्या चीज है ?

जाने के समय अजय ने कहा, “आपके जाने से माँ को थोड़ा-बहुत सन्धिना मिलेगी। माँ बिल्कुल टूट गयी है—”

जाने के लिए मैं गया। मेरे मचिव की डायरी में दिन-दिन और अग सब लिखा रहता है। मैं जब कही जाता हूँ तो मुझे चक्कराई, पुनिम और सादे निवास में सुरक्षा-विभाग के आदमी घेरे रहते हैं। यह नियम बहुत दिनों से बना आ रहा है। अनादिकाल से लागू है। कभी-कभी उन लोगों को घाने माय लेकर नहीं जाता हूँ। जैसे आज मयनाडाँगा मैं उन लोगों को घाने माय

हैं। लेकिन सुरक्षा की व्यवस्था नहीं है क्या ? है। इस जिले के एस०
पी० ने अपनी नौकरी का ख्याल रखकर व्यवस्था की है। इसके लिए
ई हजार रुपयों का बिल मेरे गृहमंत्री को भेजेगा।
लेकिन उस दिन मैं किसी को भी अपने साथ नहीं ले गया। एक दिन
ले ही उस घर से निकल पड़ा था और फिर अकेले ही उस घर में प्रवेश
या।

वही घर था। कितने वर्षों के बाद इस घर में आया। लेकिन अकेले
जाने से क्या होगा ! इस तरह की बातें फैलने में देर नहीं लगती। महल्ले
महल्ले में यह खबर फैलने में देर नहीं लगी कि वैरिस्टर सेन के श्राद्ध पर
मुख्यमंत्री आये हुए हैं। मुख्यमंत्री जिस घर में जाता है, महल्ले की निगाह में
उस परिवार की इज्जत बढ़ जाती है। वह इज्जत मुझे व्यक्तिगत रूप से प्राप्त
नहीं हो रही थी बल्कि उस कुरसी को प्राप्त हो रही थी। यह बात कोई नया
मुख्यमंत्री जाने या नहीं जाने लेकिन मैं जानता था। मुझे देखते ही वहाँ
जितने भी गण्यमान्य व्यक्ति थे, सभी कुरसी छोड़कर खड़े हो गये। यह चीज
मुझे अच्छी नहीं लगी। इस तरह की दिखावट मुझे कभी अच्छी नहीं लगती थी,
क्योंकि मैंने देखा था कि अंग्रेजों के जमाने के साहबों के प्रति भी ये लोग इसी
तरह खड़े होकर सम्मान प्रदर्शित किया करते थे। दरअसल इसमें कोई आश्चर्य
की बात नहीं है। ये लोग व्यवस्था को ही श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्वतन्त्रता
को नहीं। मैंने एक दिन व्यवस्था को छोड़ा था लेकिन उसके लिए किसी
कभी श्रद्धा नहीं मिली। आज श्रद्धा इसलिए मिली है कि एक नयी विश्व
व्यवस्था का मैं प्रतिनिधि हूँ। ड्यूक ऑफ विंडसर जब अष्टम जार्ज था
समय उसको जो सम्मान मिला था, वह सम्मान क्या अब उसे प्राप्त होता
श्रद्धा मिलेगी ही क्यों ? अब वह जो स्वतन्त्र है ! इसीलिए मैंने कहा था
आदमी स्वतन्त्रता के प्रति नहीं बल्कि व्यवस्था के प्रति सम्मान प्रकट करत
श्राद्ध-घर को बड़े ठाट-बाट से सजाया गया था। घर के अंदरूनी
की ओर ताककर देखा—वही घर था, वही मेरा जन्मस्थान। वही र
कैलास तथा अनेक व्यक्ति। अब मुझे बहुतों का नाम याद भी नहीं है
तब बूढ़ा हो गया था। सामने आकर जमीन पर माथा टेककर उ
प्रणाम किया।

“मैं रघु हूँ हुजूर...” उसने कहा।
“अच्छे हो न !”

कैलास ने भी जमीन पर माथा टेककर प्रणाम किया और
अम्मा एक बार आपको बुला रही हैं हुजूर। आप एक बार भीतर
अति सुम्य समाज के रीति-रिवाजों को तोड़कर बावर्ज

को घर ले आये थे। उन्होंने सोचा था कि वह जो चाहेंगे, वही होगा। और यह भी सोचा था कि जीवन के लिए मनुष्य नहीं है बल्कि मनुष्य के लिए ही जीवन है। लेकिन जीवन के दावे के सामने मनुष्य तुच्छ है। वह अपने प्रयोजन के निमित्त एक आदमी को ऊपर उठाता है और दूसरे को नीचे गिराना है। जीवन वह घमोघ इतिहास है जो अपने प्रयोजन का सफल बनाने के लिए किसी व्यक्ति को बनाता है और फिर उसे तोड़ भी देता है। व्यक्ति उसकी दशा है। केवल बाबूजी के साथ ही ऐसी बात लागू नहीं हुई है। राजनीति के दोष में आने के बाद मैंने देखा है कि जिस किसी ने जब सोचा कि मैं कांग्रेस के निमित्त नहीं हूँ, बल्कि कांग्रेस ही मेरे निमित्त है, उसकी स्थिति बाबूजी की जैसी ही हुई है। अर्थ चिरस्थायी नहीं रहता। मान-सम्मान और गौरव भी चिरस्थायी नहीं हैं। लेकिन जीवन चिरस्थायी है। कहने का मतलब है महा-जीवन। इसी महाजीवन के सपने को जो पढ़ नहीं पाता, उसका धिनाग किसी-न-किसी दिन होता ही है। उसकी रक्षा नहीं हो सकती है।

लेकिन व्यवस्था ?

यह शब्द नया-नया आया है। इस शब्द को लेकर आजकल बहुत चर्चा-परिचर्चा हुआ करती है। अक्सर इस शब्द का उपयोग किया जाता है। उस समय वहाँ चारों तरफ भीड़-भाड़ थी, कीर्तन-भजन हो रहा था, अनियमों का स्वागत-मत्कार किया जा रहा था लेकिन मेरे दिमाग में यही शब्द चक्कर काट रहा था।

नयी ग्राम्मा की बातें याद आ रही हैं। उन्होंने कहा, “तुम आये हो, हमने बड़ी खुशी हुई बेटा ! भजन को नुमसे मिलने के लिए कई बार कहा था मगर वह इतना शरमीला लड़का है...”

मेरे मंत्रालय की बैठक में एक दिन एक मंत्री ने कहा था, “ज्योतिदा, हम लोग जब चने जायेंगे तो लोग समझेंगे कि कम्युनिस्ट कितने थुरे हैं। वे लोग एक बार मिनिस्ट्री में आयें तो सही।”

मैंने कहा, “देखो, बात यह है कि उन्हें बदनाम करने के लिए हम लोग गद्दी छोड़ने के लिए तैयार नहीं हैं। जिस दिन समझेंगे कि हम लोग गद्दी पर जमकर बैठ गये हैं और देश की हानि हो रही है, उसी दिन हम लोग चने जायेंगे।”

“लेकिन ज्योतिदा, उससे हमारी पार्टी को क्या सुविधा प्राप्त होगी ?”

नयी ग्राम्मा ने एकाएक मुझसे कहा, “यह संदेश खा लो बेटा ! कुछ-न-कुछ खाना ही चाहिए।”

उस मंत्री के प्रश्न का मैंने उत्तर दिया था, “दमसे हमारी पार्टी को चाहे कोई सुविधा प्राप्त न हो लेकिन लोगों को सुविधा प्राप्त होगी।”

ले आया हूँ। लेकिन सुरक्षा की व्यवस्था नहीं है क्या ? है। इस जिले के एस० डी० ओ० ने अपनी नौकरी का ख्याल रखकर व्यवस्था की है। इसके लिए वह कई हजार रुपयों का बिल मेरे गृहमंत्री को भेजेगा।

लेकिन उस दिन मैं किसी को भी अपने साथ नहीं ले गया। एक दिन अकेले ही उस घर से निकल पड़ा था और फिर अकेले ही उस घर में प्रवेश किया।

वही घर था। कितने वर्षों के बाद इस घर में आया। लेकिन अकेले जाने से क्या होगा ! इस तरह की बातें फैलने में देर नहीं लगती। महल्ले-महल्ले में यह खबर फैलने में देर नहीं लगी कि बैरिस्टर सेन के श्राद्ध पर मुख्यमंत्री आये हुए हैं। मुख्यमंत्री जिस घर में जाता है, महल्ले की निगाह में उस परिवार की इज्जत बढ़ जाती है। वह इज्जत मुझे व्यवितगत रूप से प्राप्त नहीं हो रही थी वल्कि उस कुरसी को प्राप्त हो रही थी। यह बात कोई नया मुख्यमंत्री जाने या नहीं जाने लेकिन मैं जानता था। मुझको देखते ही वहाँ जितने भी गण्यमान्य व्यक्ति थे, सभी कुरसी छोड़कर खड़े हो गये। यह चीज मुझे अच्छी नहीं लगी। इस तरह की दिखावट मुझे कभी अच्छी नहीं लगती थी, क्योंकि मैंने देखा था कि अंग्रेजों के जमाने के साहवों के प्रति भी ये लोग इसी तरह खड़े होकर सम्मान प्रदर्शित किया करते थे। दरअसल इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। ये लोग व्यवस्था को ही श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्वतन्त्रता को नहीं। मैंने एक दिन व्यवस्था को छोड़ा था लेकिन उसके लिए किसी से कभी श्रद्धा नहीं मिली। आज श्रद्धा इसलिए मिली है कि एक नयी विशाल व्यवस्था का मैं प्रतिनिधि हूँ। ड्यूक ऑफ विंडसर जब अष्टम जार्ज था उस समय उसको जो सम्मान मिला था, वह सम्मान क्या अब उसे प्राप्त होता है ? श्रद्धा मिलेगी ही क्यों ? अब वह जो स्वतन्त्र है ! इसीलिए मैंने कहा था कि आदमी स्वतन्त्रता के प्रति नहीं वल्कि व्यवस्था के प्रति सम्मान प्रकट करता है।

श्राद्ध-घर को बड़े ठाट-बाट से सजाया गया था। घर के अंदरूनी हिस्से की ओर ताककर देखा—वही घर था, वही मेरा जन्मस्थान। वही रघु, वही कैलास तथा अनेक व्यक्ति। अब मुझे बहुतों का नाम याद भी नहीं है। रघु तब बूढ़ा हो गया था। सामने आकर जमीन पर माथा टेककर उसने मुझे प्रणाम किया।

“मैं रघु हूँ हुजूर...” उसने कहा।

“अच्छे हो न !”

कैलास ने भी जमीन पर माथा टेककर प्रणाम किया और कहा, “नयी अम्मा एक बार आपको बुला रही हैं हुजूर। आप एक बार भीतर चलते...”

एक दिन सभ्य समाज के रीति-रिवाजों को तोड़कर बाबूजी नयी अम्मा

की घर से घाये थे। उन्होंने सोचा था कि वह जो चाहेंगे, वही होगा। और यह भी सोचा था कि जीवन के लिए मनुष्य नहीं है बल्कि मनुष्य के लिए ही जीवन है। लेकिन जीवन के दावे के सामने मनुष्य तुच्छ है। वह अपने प्रयोजन के निमित्त एक आदमी को ऊपर उठाना है और दूसरे को नीचे गिराता है। जीवन वह शमोघ इतिहास है जो अपने प्रयोजन को सफल बनाने के लिए किसी व्यक्ति को बनाता है और फिर उसे तोड़ भी देता है। व्यक्ति उसकी दशा है। केवल बाबूजी के साथ ही ऐसी बात लागू नहीं हुई है। राजनीति के क्षेत्र में घाने के बाद मैंने देखा है कि जिस किसी ने जब सोचा कि मैं कांग्रेस के निमित्त नहीं हूँ, बल्कि कांग्रेस ही मेरे निमित्त है, उसकी स्थिति बाबूजी की जैसी ही हुई है। अर्थ चिरस्थायी नहीं रहता। मान-सम्मान और शौर्य भी निरस्थायी नहीं हैं। लेकिन जीवन चिरस्थायी है। कहने का मतलब है महा-जीवन। हमी महाजीवन के तैरान को जो पक नहीं पाता, उसका विनाश किसी-न-किसी दिन होता ही है। उसको रखा नहीं हो सकती है।

लेकिन व्यवस्था ?

यह शब्द नया-नया आया है। इस शब्द को लेकर आजकल बहुत चर्चा-परिचर्चा हुआ करती है। अक्सर इन शब्द का उपयोग किया जाता है। उस समय वहाँ चारों तरफ मीड-माड थी, कीर्तन-मजन हो रहा था, प्रतिधियों का स्वागत-सत्कार किया जा रहा था लेकिन मेरे दिमाग में यही शब्द चरचर काट रहा था।

नयी धम्मा की बातें याद आ रही हैं। उन्होंने कहा, "तुम घाये हो, हमें बड़ी खुशी हुई बेटा ! अजय को तुमसे मिलने के लिए कई बार कहा था मगर वह इतना शरमीला लडका है..."

मेरे मंत्रालय की बैठक में एक दिन एक मंत्री ने कहा था, "ज्योतिदा, हम लोग जब चने जायेंगे तो लोग समझेंगे कि कम्युनिस्ट कितने घुरे हैं। वे लोग एक बार मिनिस्ट्री में आयें तो सही।"

मैंने कहा, "देखो, बात यह है कि उन्हें बदनाम करने के लिए हम लोग गद्दी छोड़ने के लिए तैयार नहीं हैं। जिस दिन समझेंगे कि हम लोग गद्दी पर जमकर बैठ गये हैं और देश की हानि हो रही है, उसी दिन हम लोग चने जायेंगे।"

"लेकिन ज्योतिदा, उमने हमारी पार्टी को क्या सुविधा प्राप्त होगी ?"

नयी धम्मा ने एकाएक मुझसे कहा, "यह संदेश या नो बेटा ! कुछ-न-कुछ माना ही चाहिए।"

उस मंत्री के प्रश्न का मैंने उत्तर दिया था, "इन्से हमारी पार्टी को चा कोई सुविधा प्राप्त न हो लेकिन लोगों को सुविधा प्राप्त होगी।"

मैंने एक संदेश उठाकर मुँह में रखा और मन-ही-मन हँसने लगा। वंदि-
 र सेन की मृत्यु का अर्थ है मेरे पिता की मृत्यु। लेकिन मैं इसके लिए अशौच
 का पालन नहीं कर रहा हूँ। अजय की तरह मैंने माया नहीं मुँडवाया था।
 इसके लिए मुझे किसी से कोई शिकायत सुनने को नहीं मिल रही है। सचमुच,
 सुनने को क्यों मिलेगी ? मैं जो मुख्यमंत्री हूँ।

तीस

एकाएक शंकर कमरे के अन्दर आया। उसने कहा, "अब चलिए ज्योति
 दा..."

मैंने शंकर की ओर देखा और उससे पूछा, "अच्छा शंकर, तुम जो मेरी
 इतनी खातिर कर रहे हो, यह इसीलिए न, कि मैं मुख्यमंत्री हूँ?"

शंकर ने दाँतों से जीभ काटकर कहा, "छिः-छिः, आप क्या कह रहे
 ज्योतिदा ! आप कितने बड़े महापुरुष हैं। आपने देश के लिए कितना त्याग
 किया है। कितनी बार जेल से हो आये हैं। यह बात क्या हमें मालूम नहीं है
 आपके जैसे निःस्वार्थ और त्यागी पुरुष बंगाल में कितने हैं ? आपसे बात
 करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है, यही मेरे लिए बड़ी बात है..."

मैं हँस पड़ा और कहा, "इस बंगाल में लाखों आदमी ईमानदारी से
 जी रहे हैं, देश की मलाई के लिए उन्होंने कितना ही त्याग किया है।
 ही स्कूल के शिक्षक खाना न मिलने के बावजूद चुपचाप लड़कों को
 बना रहे हैं। उन्हें बुलाकर तुमने कभी यह पूछा कि वे कैसे जी
 रहे हैं ?

दरअमल हम लोगों ने फ़िर्मी के लिए कुछ नहीं किया है। कभी-कभी मुझे संदेह होता है कि क्या कोई किसी के लिए कुछ कर सकता है? राजा क्या केवल राजा की ही वान पर चलता है? यह ठीक है कि वैन नीचने हैं तो गाड़ी चलती है। लेकिन दोनों पहिये अगर धममय हो जायें तो गाड़ी क्या चल सकती है? इमीलिए मैं सोचता हूँ कि गाड़ी के चलने में वैनो की जितनी जिम्मेदारी है, पहियों की भी उतनी ही जिम्मेदारी है। और गिरक वैन और पहियों की ही क्यों, रास्ते की भी एक जिम्मेदारी है। गम्मे को भी तो सीधा समतल होना पड़ेगा।

नवाब मिराजुद्दौला के चरित्रहीन होने से ही क्या अंग्रेजों ने बंगाल को जीत लिया था? बहुत दिन पहले बंग-दर्शन में पढ़ा था—“जनता के चरित्र और गुण पर ही राज्य निर्भर करता है और जनता के चरित्र-दोष से ही राज्य बरबाद होता है। राजा तो मात्र उपसर्ग है। मिराजुद्दौला के दोष ने राज्य नहीं गया था। उस समय यदि कोई सर्वगुण-सम्पन्न नवाब भी रहता तो जनता के चरित्र-दोष के कारण राज्य जाता ही।”

तब यह बात संदेहास्पद प्रतीत हुई थी। लेकिन अब प्रत्यक्षन, राजा की घुरसी पर बैठकर देख रहा हूँ कि जिम्मेदारी न केवल मेरी है बल्कि सभी की है। एक भी व्यक्ति अगर जिम्मेदारी का बोझ नहीं ढोता है तो यह दाय समुदाय का दाय है। अच्छाई का दाय ज़िन्ने समुदाय का दाय है, घुराई का दाय भी समुदाय का ही दाय है। सामाजिक नियम यही है कि उत्तराधिकार में पाये धन का बोझ ढो-ढोकर जीवन व्यतीत करना। इसी का नाम गम्भयन-जीवन है।

माद है, नुदु को जिस दिन मैं रेलगाड़ी के तीसरे दर्जे के डिब्बे में बिठाने गया था उसने मुझसे कहा था, “तुम मयनाझांगा क्यों गये थे? बिना गये काम नहीं चलता क्या?”

मैंने कहा था, “मैं मयनाझांगा नहीं जाता तो तुम्हारा पैर कैसे छच्छा होता?”

नुदु ने कहा था, “पैर छच्छा होने से मेरा क्या भसा हुआ? मैं तो रोज़ से चलता-फिरता था और काम करता था...”

“बीमारी छच्छा होना क्या छच्छा नहीं है?”

“पैर अच्छा हो जाने से क्या मुझे भरपेट खाना मिलने लगेगा ? पैर अच्छा होने से क्या हमारी चाल की मरम्मत हो जायेगी । पैर अच्छा होने से क्या केदार मुनीम मुझे ज्यादा काम देने लगेगा ?”

याद है, नुटु की बात सुनकर मेरी आँखें जैसे खुल गयी थीं । उस हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़ा मैं नुटु से जैसे बहुत बौना हो गया था । लगा था, सचमुच मुझमें प्रबल अहंकार है ! नुटु का उपकार करके जैसे मैं अपनी दान-शीलता का प्रदर्शन करने गया था । अब समझता हूँ कि ‘उपकार’ शब्द अच्छा है, लेकिन ज्यों ही मैं सोचता हूँ कि मैं अमुक व्यक्ति का उद्धारकर्ता हूँ, वैसे ही मुझमें अहंकार जन्म लेता है । इसीलिए शास्त्रों में अहंकार को निषिद्ध माना गया है ।

ब्रैलोक्यदा कहा करते थे, “इस तरह का विचार रखोगे तो तुम राजनीति नहीं कर सकते हो ज्योति !”

मैं पूछता, “क्यों राजनीति क्या दुनिया से अलग की कोई वस्तु है ?”

“नहीं दुनिया से अलग नहीं है लेकिन राजनीति करने के लिए राजनयिक होना पड़ेगा ।”

“लेकिन राजनीति का अर्थ ही है भाई चारा अन्याय से भाई चारे का सम्बन्ध ।”

ब्रैलोक्यदा कहते, “तुम फिर गलती क्यों कर रहे हो ? जो चीज तुम्हारी पार्टी के विरोध में जाती है, वही अन्याय है । अगर न्याय-अन्याय को मानना चाहते हो तो इस क्षेत्र में मत आओ ।”

मैं ब्रैलोक्यदा की बातें तब भी नहीं मानता था और अब भी नहीं मान रहा हूँ ।

छुटपन में पाठ्य-पुस्तक में जो-जो बातें पढ़ी थीं वे सब क्या गलत ही हैं ? ‘सदा सच बोलो’, यह बात आजकल भरसक चलती नहीं है । एक बार एक आदमी मेरे पास ऑटोग्राफ की कापी लेकर आया था । हस्ताक्षर करने के पूर्व मैंने उसमें लिखी बातों को पढ़ा । एक अत्यंत अड्डालु व्यक्ति ने लिखा था : “सदा सच मत बोलो ।” यह देखकर मेरा मन खराब हो गया था । कौन किसको उपदेश दे रहा है ? किस चीज का उपदेश ? सच न बोलना ही यदि राजनयिकता है तो फिर क्या राजनयिकता से ही यह दुनिया चल रही है ? लेकिन राजनयिकता का एक दूसरा अर्थ है असत्य । जिसे मैं देखी बात कहते हैं । वही बात क्या ब्रैलोक्यदा ने मुझे सिखायी थी ?

उस दिन ज्योतिर्मय सेन ने कहा था, “मैं राजनयिकता को बिना माने राजनीति कहेंगा ।”

सचमुच राजनीति का अर्थ है भाईचारा । जो भाईचारा करता है वह

मार होता है। शमा जैसे एक प्रकार का गुण है, धीरना भी एक तरह का गुण है। उसी तरह धसहनशीलता और भीरना दुर्गुण हैं। लेकिन राजनीति में भाई-चारे की ही प्रणाली की जानी है। अंग्रेजी उसी भाईचारे की ही पुष्टि के लिए एक शब्द बनाया गया है—'टेक्ट'। 'टेक्ट' का क्या अर्थ है, इसे बंगला में नहीं कहा जा सकता है। 'बानाकी' शब्द दोषपूर्ण है लेकिन शब्दकोश के अनुसार 'टेक्ट' को अच्छे अर्थ में लिया जाता है। इस 'टेक्ट' शब्द के मुराबत का शब्द बंगला में नहीं है ?

इसी राजनयिकता के पड़पंथ से ही आज में मुख्यमंत्री हैं।

एक दिन चुनाव के पहने में ही महत्त्वे-महत्त्वे में आपण दिया करता था—“आप हमें वोट दें, हम आपको नौकरी देंगे। हम तमाम पाठशालाओं की शिक्षा निःशुल्क कर देंगे। देश में घनाज की कमी को दूर कर देंगे। देश से अशिक्षा और बेकारी को दूर भगायेंगे...”

इसी तरह की बहुत-सी बातें कहकर हमने मनशानाओं को बहाराया है। हमने उन्हें अपने दिल में खींचा है। हम लोगों की जान पर विश्वास कर उन लोगों ने हमें वोट दिये थे। हमेशा से यही चना आ रहा है। हमारी पार्टी के पहले जो पार्टी थी उसने भी ऐसी ही राजनयिकता की थी। आदमी की कमजोर रंगों को बुदबुदाकर हमने उनमें वोट बमूना है। लेकिन हम बचन-बढ़ता का कमी पालन नहीं कर सके। या यों कह सकते हैं कि नहीं किया। जब-जब उन लोगों ने बचनबढ़ता की बात चलायी, बहाने बना-बनाकर हमने उन्हें भावना दी। सिर्फ मैं ही क्यों, हम लोगों के बाद भी जो पार्टी आयेंगी उनके मुख्यमंत्री भी इसी तरह कूटनीति में काम लेंगे। इसी तरह मिथ्या सत्यता देकर वोट बमूलेंगे। और आज में जहाँ बैठा हूँ, वह भी गिस्तान सम्मेलन का उद्घाटन करने के लिए इसी कमरे में इसी जगह बैठेंगे। और तब भी प्रतिपक्ष नारे लगाकर हुल्लड़बाजी मचायेगा।

और यहाँ का एम० डी० ओ० ? एम० डी० ओ० मिस्टर राय क्या करेगा ?

मेरे बाद जो दूसरा मुख्यमंत्री यहाँ आयेंगा, उसकी मुरदा के लिए तब इसी तरह सादे लिवाग में पुलिसों की बेजेगा। जब मैं दमदम जेल में था तब वहाँ के जेल-मुपरिटेण्डेंट ने हाथ जोड़कर मुझसे कहा था, “दयाया आप लोग मोलमाल मत करें। हम लोग नौकरी करते हैं। जब जो मंत्री होते हैं, हमें उन्हीं का सम्मान करना पड़ता है। जब आप लोग जेल आये हैं तो जेल के नियम-कानूनों का आपको पालन करना पड़ेगा।”

याद है, बहुत दिनों के बाद और एक बार मैं दमदम के कैदखाने में गया था। मेरे साथ मेरा सचिव और कारावास-मंत्री भी थे। मेरे स्वागत-सत्कार की यथेष्ट तैयारियाँ की गयी थीं। वह कैदखाना अब पहले जैसा कैदखाना न था। मैं कैदखाने को देखने जा रहा हूँ, यह जानकर दीवार-फर्श-वगैरह साफ किये गये थे, चूने से कमरों की पुताई की गयी थी। सब-कुछ चमक-दमक रहे थे।

पहले का ही जेल-सुपरिण्टेण्डेंट था। पता नहीं, उसने मुझे पहचाना या नहीं। वह बार-बार 'सर' कहकर मेरा आदर-सम्मान करने लगा। तब वह काफी वयस्क हो चुका था। शायद शीघ्र ही रिटायर्ड होने वाला था।

जब सारा काम हो चुका तो मैंने उससे एकांत में पूछा, "आपने मुझे पहचाना मिस्टर वनर्जी?"

जेल-सुपरिण्टेण्डेंट ने विस्मय में आकर कहा, "हाँ सर!"

"आप कब रिटायर्ड होने जा रहे हैं?"

"दो साल और बाकी हैं।"

"आपका नौकरी का जीवन कैसा रहा?"

जेल-सुपरिण्टेण्डेंट मिस्टर वनर्जी क्या उत्तर दे, यह बात उसकी समझ में नहीं आयी।

मैंने दुबारा पूछा, "कहिए न! आपने अंग्रेजों का जमाना भी देखा है और स्वदेशी काल भी देख रहे हैं। आपको कैसा लगा? आपके लिए डरने की कोई बात नहीं है।"

मिस्टर वनर्जी का भय संभवतः दूर हो गया।

"सच-सच कहें सर?" उसने कहा।

"कहिए न," मैंने कहा, "मैं मुख्यमंत्री की हैसियत से नहीं पूछ रहा हूँ बल्कि एक साधारण आदमी की हैसियत से ही पूछ रहा हूँ। आपने लाठी के प्रहार से मेरा हाथ तोड़ दिया था। याद है?"

मिस्टर वनर्जी चुप रहा। उसके मुँह से पहले एक भी शब्द नहीं निकला, फिर उसने कहा, "ऐसा पहले भी होता था..."

मुझमें उत्सुकता जगी। "क्या?" मैंने पूछा।

अंग्रेजों के जमाने में हम लोगों ने कैदियों पर जितना अत्याचार किया हमारी उतनी ही तरक्की हुई और वेतन में वृद्धि भी। अभी आप लोगों का जमाना है। अब भी हम कैदियों को जितना मारते-पीटते हैं हम लोगों की उतनी ही तरक्की होती है और वेतन में वृद्धि भी।

मैं अवाक् रह गया।

उसने फिर कहा, "मैं आदमी की हैसियत से ही आपकी बात का उत्तर दे

उससे मैं उसे विदेश में रखकर पढ़ा सकता हूँ। लेकिन उसे कैदखाने का बन्दी बनाकर रखा गया है। कुछ अन्यथा न लेंगे सर ! आपका लड़का अगर विदेश जाना चाहे तो उसे कोई कठिनाई नहीं होगी। हम लोगों के प्रधानमन्त्री के नाती तो वहीं लिख-पढ़ रहे हैं और उनकी लड़की हमेशा अपने लड़कों को देखने के लिए वहाँ जाया करती हैं। जो भी रुकावट है हम लोगों के बाल-बच्चों के लिए ही है। और एक बात। उन लोगों के लिए अंग्रेजी भाषा है। वे लोग अंग्रेजी भाषा के माध्यम से पढ़ते हैं और जब हम लोगों के बाल-बच्चों की बात आती है तो उन्हें हिन्दी पढ़नी पड़ती है। अगर न पढ़ें तो नौकरी ही नहीं मिलेगी। यह भी एक तरह का कैदखाना नहीं है क्या ?”

उस दिन फिर मैं देर तक वहाँ नहीं रुका।

जेल सुपरिण्टेण्डेंट मिस्टर वनर्जी अब जरूर ही रिटायर्ड कर गया होगा। उससे मेरी फिर मुलाकात नहीं हुई। मिलने का अवसर ही नहीं मिला। लेकिन उसकी बातें मुझे आज तक याद हैं। बार-बार मैंने सोचा है कि यह बात क्या झूठ है ?

याद है, नुटु को भी एक बार जेल जाना पड़ा था। उस दिन नुटु और मैं गाड़ी पर बोझा लादकर ले जा रहे थे। पीछे से घुंघरुओं को बजाता वैकुंठ आ रहा था। रेल-बाजार के पास आने पर पुलिस ने नजराने की मांग की। “ए छोकरे, तुमने नजराना नहीं दिया ?”

वह देहात का रहने वाला बंगाल पुलिस का एक चौकीदार था।

नुटु ने कहा, “आज नजराना नहीं है चौकीदारजी !”

चौकीदार को बड़ा ही गुस्सा आ गया। तब ताँवे के दो पैसे चौकीदार को नजराने में मिलते थे। इतना भी नहीं देगा !

चौकीदार ने तीखी जवान में कहा, “बार-बार तुमसे कहा है कि नजराना दिये वगैर नहीं छोड़ूंगा। आज मैं नहीं छोड़ूंगा। चलो....”

नुटु का अपराध यही था कि गाड़ी में जितना माल लादना चाहिए उससे अधिक उसने लादा था।

नुटु ने हाथ जोड़कर माफी मांगी, “अबकी माफ कर दें चौकीदारजी। कल जरूर ही नजराना पेश करूँगा। मजदूरी मिलेगी तो चावल खरीदूँगा और तभी भात खाने को मिलेगा।”

लेकिन पुलिस हमेशा पुलिस ही रहती है। अंग्रेजों के जमाने में जैसी थी, मेरे जमाने में भी वैसी ही है।

चौकीदार नुटु को पकड़कर ले गया। मैं वैकुंठ को साथ लिये घर लौट आया। नुटु का वाप दिगम्बर हालदार रास्ते पर टकटकी लगाये बैठा था। लड़का जब चावल खरीदकर लौटेगा तब घर में भात बनेगा।

मुझे देखते ही पूछा, "क्यों मुन्ना, नुट्टू क्यों नहीं आया ? नुट्टू कहाँ है ?" मैंने उसे मारी बातें बतायीं ।

सब-कुछ गुनकर दिगम्बर हालदार कुछ देर तक मुममुम बँठा रहा । फिर एकाएक उसने एक छलाँग लगायी और हनहनाता हुआ गदर की ओर चन दिया ।

नुट्टू की माँ चिल्ला पड़ी, "तुम कहाँ जा रहे हो ?"

दिगम्बर हालदार ने जाते-जाते कहा, "घर में मुममुम बँठे रहने में काम चलेगा ? घर में बँठकर झँगूठा चूमूँ ?"

"फिर खाओगे क्या ?"

दिगम्बर हालदार ने कहा, 'भाज हाराज चटर्जी को हमें से मधमरे की हालत में देख आया है । अगर वह बड़ा अभी मर जाये तो मुझे खाने की फिर भी क्या ? अभी हमझान जाने से कम-से-कम एक भट्ठा तो मिलेगा...'

शंकर ने कहा, "सर, मिस्टर राय भाये हुए है ?"

"मिस्टर राय कीन ?"

"मयनाडाँगा के एस० डी० श्री० ।"

एस० डी० श्री० मिस्टर राय कल से ही बेहद खट रहा है । किसी मन्त्री के आ जाने से एस० डी० श्री० लोगों को खटना ही पड़ता है । हमने एस० डी० श्री० लोग थोड़ा ऊबते हैं । न केवल एम० डी० श्री० बल्कि उसकी पत्नी और बच्चे भी खीजते हैं । मालिक को देखकर कौन ऐसा आश्चर्य होगा जो खीजता न हो । मालिक जब तक सामने नहीं रहता तब तक नौकर ही मालिक रहता है । किसी के सामने उसे तत्काल कैफियत नहीं देनी पड़ती है ।

एक राजा बेरा बदलकर अपने राज्य में घूमा करता था । घूमने का मकसद यही था कि वह जानना चाहता था कि प्रजा क्या करती और क्या सोचती है । एक दिन राजा रात में घूमने के लिए निकला । उसने देखा कि महल का एक पहरेदार ताड़ीखाने में बँठकर हल्ता-गुल्ता कर रहा है । शिना दाम चुकाये वह ताड़ी पी रहा है ।

पहरेदार राजा को पहचान नहीं सका ।

राजा ने कहा, "तुम इस तरह बेप्रदबी क्यों कर रहे हो ?"

पहरेदार तब नशे में घुत था । उसने कहा, "सबरेदार, राजा के पास से जाऊँगा तो सारी हेकड़ी निकल जायेगी ।"

राजा ने कहा, "तुम्हारे राजा साहब क्या बिना अपराध के मर्जा देंगे ? सबूत की माँग नहीं करेंगे ?"

पहरेदार ने कहा, "सबूत की जरूरत ही क्या है ? सबूत देखने का राजा के

पास वकत ही कहाँ है ? मैं जो कहूँगा, वही सबूत होगा ?”

राजा ने कहा, “ठीक है, तुम मुझे राजा के पास पकड़कर ले चलो। देखूँ तुममें कितनी ताकत है ?”

और राजा साहब ने अपनी देह की चादर उतार दी। पहरेदार का नशा हवा हो गया। वह राजा के पैरों पर गिरकर माफी माँगने लगा, “मुझे माफ कर दें हुजूर, मैं पहचान नहीं सका।”

यह एक पुरानी कहानी है। इस युग में उस तरह के पहरेदार यद्यपि हैं, लेकिन राजा वैसा नहीं है। इस तरह का आज राजा होता तो उसे गद्दी छोड़कर भागना पड़ता।

कहानी का राजा पहरेदार को जैसी सजा देता था वैसा ही क्षमादान भी करता था। लेकिन आज का राजा न तो सजा देता है और न क्षमा भी करता है। प्रहरियों से वोट मिलते ही वह खुश हो जाता है। वोट का आश्वासन पाते ही प्रसन्न हो जाता है।

लेकिन मैं मिस्टर राय से वोट का आश्वासन नहीं चाहता हूँ। तब हाँ, आदमी तो आदत का गुलाम होता है न ! वोट पाने के कारण मेरे पूर्ववर्ती मुख्यमन्त्रियों ने एस० डी० ओ० लोगों की इतनी खुशामद की है कि वे लोग भी खुशामद के अभ्यस्त हो गये हैं। सोचते हैं, मैं भी वैसा ही हूँ।

खुशामद बहुत-कुछ गीत की तरह की चीज है। एकतरफा होने से जमता नहीं, जिस तरह कि एक हाथ से ताली नहीं वजती है। जो गीत गाता है, वह तो गाता ही है। बल्कि जी खोलकर गाता है। लेकिन जो सुनते हैं वे भी गाते हैं। तब हाँ, वे मन-ही-मन गाते हैं। जो खुशामद करता है और जिसकी खुशामद की जाती है, उन दोनों को एक ही स्तर पर आना होगा। तभी खेल जमेगा। खुशामद करने वाला जब कहेगा, “प्रमो, आप महान् हैं, तो खुशामद पाने वाले को चालाकी से उसे डकारना पड़ेगा। यह न हो तो वैसा ही लगेगा जैसे भोजन में कम नमक डाला गया हो।

लेकिन मिस्टर राय उस जाति का अफसर नहीं है।

कमरे में आकर उसने कहा, “अब चलिए, समय हो गया है।”

यह जैसे उसी तरह की ‘बेला बीतती जा रही है’ आवाज है जो लाला बाबू के कानों में पहुँची थी। मुख्यमंत्री को जीवन में काव्य-रचना का समय नहीं मिलता है, हालाँकि आध्यात्मिकता करने का समय बीच-बीच में मिलता है। किसी-न-किसी महापुरुष की जन्मशती के उद्घाटन का उत्सव आता ही रहता है। वहाँ जाकर उस महापुरुष के स्वर्गगत आत्मा के कल्याण की कामना करनी ही पड़ती है। बड़े-बड़े वजनदार शब्दों के माध्यम से जीवन की नश्वरता व्यक्त करनी पड़ती है।

“सब-कुछ तैयार है सर !”

“लोग-बाग आ गये हैं ?” मैंने पूछा ।

शंकर ने कहा, “ग्राम की बात कहते हैं ! पण्डाल में बैठने के लिए हुड़दंग मच गया है । हर कोई आपका भाषण सुनने के लिए बेचैन है....”

“और वे लोग ?”

“वे लोग हुल्लड़बाजी करने की कोशिश करेंगे, लेकिन मेरी पुलिस तैयार है । कुछ लोगों को सादे सिबास में भी चारों तरफ छोड़ दिया है....”

वत्तीस

माद है, ग्राम के समय नयी ग्राम्या ने कहा था, ‘हम लोगों की बित्तुल भून मत जाना बेटा ! बीच-बीच में ग्राम्या....’

बीच-बीच की बात तो दूर की है, मैं इस घर में फिर कभी नहीं आऊँगा, यह बात जिस तरह मुझे मानूम थी, उसी तरह नयी ग्राम्या की भी । फिर भी उम्मीद रखने में हर्ज ही क्या है ? जिस चीज को कभी पाने की उम्मीद नहीं हो, उसे माँगने में हर्ज ही क्या है ?

मेरे दर्शन के लिए, सब चारों ओर बहुत लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी । हर कोई टुकड़की लगाकर मेरे चेहरे की ओर ताक रहा था । मैंने इस घर में मुझे ही देखने के लिए सभी ग्राम आये हुए हैं । जो ग्राम्या इन घर में होने के लिए बिदा हो गया वह उपलब्ध है, लक्ष्य तो मैं हूँ । मेरे स्वागत के लिए यह समारोह है, मेरे अभिनन्दन के लिए ही यह सितार इन्वेन्ट है । हाय रे, इसी का नाम दुनिया है, इसी का नाम है सगर । इन घरों के लेकर हम गृहस्थी बसाते हैं, इसी समाज की मलाई के लिए हम सब करते हैं । इन घरों और असम्भ्यता को ही मन-भावों से हम सब करते हैं ।

“अजय तुम्हारा बड़ा ही शरमोना भाई है ।”

फिर अजय की ओर देखकर नयी ग्राम्या ने कहा, “अजय के दोस्तों के साथ एम्. एस. सी. पास किया है । मातूम है न ? वह जहाँ-जहाँ जाता है वहाँ ही खराब जगह है बेटा । वह चाहता है....”

मन में इच्छा हुई कि नयी ग्राम्या ने कहा, “अजय के दोस्तों के साथ एम्. एस. सी. पास किया है । मातूम है न ? वह जहाँ-जहाँ जाता है वहाँ ही खराब जगह है बेटा । वह चाहता है....”

में

को छलकर आदमी इतना प्रसन्न क्यों होता है ? नयी अम्मा अगर दर-
न के द्वारा मुझे भगा देती तो मुझे वह इसके वनिस्वत कहीं अच्छो लगता ।
अगर पहले की तरह ही व्यवहार करती तो मैं क्या क्रोध में आ जाता ?
तब सन्देश मैं खा चुका था ।
नयी अम्मा एकाएक विगड़ उठी, "अरे, सन्देश दिया और पानी कहाँ
है ?"

मुझे लगा कि नयी अम्मा जैसे नौकरों के बजाय मुझ पर विगड़ रही हैं ।
नौकर पर विगड़कर जैसे मुझे ही सीख देना चाह रही हैं और कह रही हैं,
"मानती हूँ, तुम बड़े आदमी हो गये हो, लेकिन हम लोग भी छोटे नहीं हुए
हैं और न थे ही । इस घर को देखो । इस मकान का मूल्य और भी बढ़ गया
है । जिस तश्तरी में तुम्हें खाने को दिया है, उसको ठीक से देखो । वह ऐसी-
वैसी तश्तरी नहीं है—चाँदी की तश्तरी है । और वह जो काँच का गिलास है
वह विलकुल विदेशी है—बेलजियम ग्लास । और उस फर्निचर की ओर देखो ।
अलमारी देखो । कुर्सी, सोफा और कोच की ओर देखो । हर चीज चीनी बड़ई
के द्वारा बनायी गयी है । लेकिन जिस चीज पर तुम्हारी नजर नहीं पड़ रही
है, वह और भी ज्यादा कीमती है । मेरे नाम से दो लाख रुपयों का शेयर
खरीदा गया है । उसकी कीमत अब दस गुना बढ़कर बीस लाख रुपया हो गयी
है । इसके अलावा मैं अब विधवा हो गयी हूँ, अब कीमती जड़ाऊ गहने नहीं
पहन पाती हूँ । अन्यथा तुम देखते कि उनकी कीमत कई लाख रुपये हैं । अब
तुम यह मत सोचो कि तुम्हारी टुकड़ियों पर जीने के लिए अब मैं नीचे
गयी हूँ !"

"अरे पान दो पान । तुम लोग कहाँ चले जाते हो ?"
मैं पान नहीं खाता । लेकिन न खाने से क्या होगा । पान देने में तो
दोप नहीं है । दो-चार नौकरों में होड़ लग गयी कि कौन पान लाकर देगा
"मैं पान नहीं खाता ।"

लेकिन कोई मानने को तैयार हो तब न । तब तक चार-पाँच
तश्तरी में पान लेकर पहुँच गये थे । हर व्यक्ति के हाथ में हर तरह की
थी । कोई ताँवे की थी, कोई पीतल की, कोई काँच की । कोई..."
"अरे, इस तश्तरी में पान देने को किसने कहा ? चाँदी की तश्तरी
है ?"

एक आदमी को अजय ने लगभग धकेल ही दिया ।
नयी अम्मा ने पुत्र की बात पर आपत्ति करते हुए कहा, "नहीं ।
लो, मेरी अलमारी में सोने की तश्तरी रखी हुई है, उसी में पान
छिःछिः, यह बड़े शर्म की बात है ! कहीं काँच की तश्तरी में

जाता है !”

घोर अपने आँचन में चाबी निकालकर उन्होंने अजय के हाथ में दी । अजय चाबी से कमरे की अलमारी खोलने लगा ।

तब मेरी सहनशीलता जवाब दे चुकी थी ? मैं खाद्य-घर में आया हूँ या विवाह-घर में ? मेरे सामने जैसे वैभव-प्रदर्शन की प्रतिबिम्बिता चल रही है । मुझे यह जताने की जी-जान से कोशिश चल रही है कि देगो, घर के मानिक की मृत्यु हो जाने के बावजूद हम अभी अनाथ नहीं हुए हैं । आज भी हमारे पास पहल की तरह ही सोना-चाँदी, रंग-रंगीला, गहने-लत्ते बगैरह हैं । आज भी हम अच्छी हानत में हैं ।

प्रैसीम्यदा पूछते थे, “फिर क्या हुआ ?”

फिर एक दिन मैं जेल से रिहा हुआ । जन्म के समय बच्चे में अनुभूति रहती है या नहीं, भालूम नहीं अनुभूति रहने पर अन्धकार से प्रकाश की ओर आने पर मन में क्या भावना जागता है, कह नहीं सकता । लेकिन कारावास से बाहर निकलने पर अपने चारों ओर आकाश और पृथ्वी को देखकर मुझे लगा जैसे मैंने पृथ्वी पर नया जन्म ग्रहण किया है । मुझे लगता है, बीच-बीच में नया जन्म ग्रहण करना आदमी के लिए अच्छा है । एक बार जन्म लेने से आदमी क्षीप्त ही बृद्ध हो जाता है । लेकिन मूर्ख नित्य नया जन्म ग्रहण करता है, इसीलिए पृथ्वी अपने जीवन को असुख रखती है । लेकिन आदमी जन्म लेता है तो मृत्यु तक उसका जन्मांतर होता ही नहीं ।

कंदवाने के सामने मेरे स्वागत में कोई नहीं आया है, यह देखकर मुझे बड़ा ही अच्छा लगा । यही तो अच्छा है । नये सिरे में जीवन की शुरुआत करने के लिए मैं एकबारगी निस्संग था । उस दिन भी इस पृथ्वी पर घरेला ही आया था, फिर घर छोड़ने के बाद मेरी मृत्यु हुई थी । लेकिन आज जैसे भ्रूण की स्थिति में दुबारा इस पृथ्वी पर पाँव रखा । यह वही मिट्टी है जिस मिट्टी पर मैंने इसके पहले एक बार और अपने पाँव रखे थे । वहाँ घोर कियर जाऊँ, समझ में नहीं आया । पंदल बना जा रहा था । सड़क पर ट्राम और बसें जा रही थी । लोग-वाग दफ्तर जा रहे थे । सभी व्यस्तता में डूबे हुए थे । नेबन मैं ही था जिस कोई काम नहीं था । मैं बेकार था ।

लोगों से पूछते-पाछते कांग्रेस के दफ्तर में पहुँचा ।

बहु याजार का कांग्रेस का दफ्तर तब बन्द था । सामने बंद ताँगे लटके हुए थे । वहाँ जाकर मैं कुछ देर तक रुका रहा । फिर बिजरोन रिता की ओर पंदल जाने लगा ।

निक सड़क पर किसी ने पुकारा और मेरी चेतना वापस आयी ।
“न ? ज्योति हो ?”
“उसे पहचाना । हम दोनों जेल में बहुत दिनों तक एकसाथ थे ।
मैंने कहा, “तुम यहाँ किसलिए ? कब रिहा हुए ?”
“मैंने कहा, “आज, अभी-अभी ।”

“घर नहीं गये ?”
“मैंने कहा, “अब घर नहीं जाऊँगा ।”
“लगत है, घर से निकाल दिया है । फिर कहाँ ठहरोगे ?”
“यही तो सोच रहा हूँ ।”
“महेशपुर चलोगे ?”
“कहाँ है ?”

“चलो, वहाँ हम लोगों ने गांधी आश्रम बनाया है । चरखा चलाया जाता है, कढ़े पर बुनाई होती है, गो-सेवा की जाती है । चलो...”
बस, वहीं से मेरे इस काम की शुरुआत हुई । वहीं मैंने सीखा कि मनुष्य को स्वतन्त्रता की आवश्यकता है और स्वतन्त्रता मनुष्य का जन्मसिद्ध अधिकार है । रूसो की पुस्तक में पढ़ा था—“Man is born free but everywhere he is in chains.”^१

लेकिन लेनिन से दूसरी बात सुनने को मिली । लेनिन ने कहा है, “आदमी स्वतन्त्रता नहीं, ताकत चाहता है ।” बात करने की ताकत, सुख-शान्ति से जीने की ताकत और कितनी ही अन्य तरह की ताकतें जिनका कोई अन्त नहीं । वही ताकत जिसे अंग्रेजी में ‘पावर’ कहते हैं । उसी ताकत का लोभ हर व्यक्ति में था । मैंने भी स्वतन्त्रता की इच्छा नहीं की थी । बल्कि सिर्फ ताकत की ही चाह की थी । इस ताकत की लड़ाई मैं न केवल अंग्रेजों से लड़ा हूँ बल्कि अपने देश के लोगों से भी लड़ा हूँ । मेरे जो लोग सहकर्मी हैं, उनसे भी ताकत की लड़ा लड़ा हूँ । अपने दोस्त-मित्रों से मैंने प्रतिद्वंद्वता की है । सभी को लँगड़ी माँ कर स्वयं शीर्षस्थ होने की कोशिश की है । नेता बनने के लिए, ताकत बढ़ाने के लिए, मैंने कितना अन्याय, कितना अविचार और कितने ही असत्य आरोपों का सहारा लिया है । जो स्वतन्त्रता हर व्यक्ति को मिलनी चाहिए, मुट्ठी-भर लोगों ने मिलकर आपस में बाँट लिया है । और ताकत की ही लें तो तमाम लोगों की ताकत छीनकर मैं जिससे ताकतवर हो सकूँ, इस मैंने चेष्टा की है । उस चेष्टा में सफल होने के कारण ही आज मैं मंत्री हूँ ।

१. आदमी स्वतन्त्र पैदा होता है लेकिन सर्वत्र जंजीरों से जकड़ा पाया जाता है ।

मैं गाड़ी में बैठ गया ।

अजय ने जल्दी-जल्दी भागे बटकर मेरे चरणों की धूल ली ।

मन में सोचा—तेने दो । पैरों की धूल लेने दो । मैं इसमें घटवन नहीं डालूंगा । काम निकालने के दुनिया में जितने उपाय हैं, वह सब को भ्रमन में लाये । दुनिया में धाम लोभों की निगाह में ऊँचा दिखने के लिए जो न केवल पैरों की ही धूल नेता है बल्कि धूलों की धूल लेने में भी जो पीछे नहीं हटता है, वही आधुनिक कान के कर्मठों का प्रतीक है । बैरिस्टर मिस्टर मेन का पुत्र होकर वह इतना भी न कर सके तो फिर वह पिता का पुत्र ही क्या !

नयी भ्रम्मा भी गाड़ी के निकट आकर खड़ी हुई । ड्राइवर ने जब इजिन को चालू किया तो नयी भ्रम्मा ने कहा, "फिर आना बेटा..."

गोधा था, अपने काराधाम-जीवन का वृत्तान्त लिखकर रख लूँ, ठीक वैसे ही जैसे कि लोग डायरी लिखा करते हैं । उसके लिए एक कापी का भी इन्तजाम किया था । अब साफ-साफ याद नहीं आ रहा है, लेकिन जहाँ तक मुझे याद है, दो-तीन दिन कुछ लिखा भी था । वह कहाँ सो गयी पता नहीं । अच्छा हुआ कि वो गयी । उतनी मेहनत करने का समय अब किमके पास है । मभवनः डायरी लिखना आत्मकथा लिखने में सहायक होता है । लेकिन मैं आत्मकथा नहीं लिखूँगा । जो लोग आत्मकथा लिखते हैं उनमें प्रच्छन्न रूप में एक प्रकार का अहंकार रहता है । रूमो की 'कानफेशन' पुस्तक के प्रारम्भिक परिच्छेद में चाहे जितनी भी विनम्रता की अभिव्यक्ति क्यों न रहे लेकिन भ्रमन में वह भी अहंकार ही है । अहंकार का अर्थ है आत्म-प्रचार । अपने अहंकार की अभिव्यक्ति ।

अंग्रेजी में एक वाक्य है : "Popularity is a crime from the moment it is sought; it is only a virtue where men have it whether they will or no."^१

यह कहना गलत होगा कि मैंने लोकप्रियता की चाह नहीं की है । लेकिन लोकप्रियता के लिए स्वायों को त्यागना पड़ता है । क्या यह कहने के लिए मैं कभी तैयार था ? आदमी को दोष देना कृपा है । मुद मैं भी तमाम दोषों में भ्रमन नहीं हूँ । डायरी लिखने पर अपने गुण-भान के साथ-साथ अपने अवगुणों और गलतियों की भी तो निलना पड़ेगा । उन्हें सबके सामने जाहिर करने का साहस मुझमें कहाँ है ?

हो सकता है कि भान ऐसी नहीं है । और नहीं है, यही गोचर मभवनः

१. लोकप्रियता उसी क्षण अपराध बन जाती है जब उसकी चाह की जाये, वह सभी परभाव होती है जब बिना चाहे प्राप्त हो जाये ।

मैंने कमी डायरी नहीं लिखी। इसके अतिरिक्त मुझे अपने-आप पर भी कमी क्या पूरा विश्वास रहा है? ईसा मसीह ने कहा है, "पुराने कपड़े में नये कपड़े का पैवंद लगाने से कपड़ा शीघ्र ही फट जाता है। हो सकता है कि मैंने यही किया हो। रामकृष्णदेव कहा करते थे—“नयी हाँड़ी में दूध रखने से वह ठीक रहता है, लेकिन जिस हाँड़ी में दही जमाया जा चुका है, उसमें रखने से दूध बरबाद हो जाता है।” मुझे भी कमी-कमी लगता है कि मैं बरबाद हो चुका हूँ। लेकिन बरबाद होने की बात किसी से कह नहीं पाता हूँ। किससे कहूँ? कौन इस तत्त्व को समझेगा? याद है, किसी सभा-सोसाइटी में जाता हूँ तो अब भी मेरी निगाह फोटोग्राफर की ओर ही रहती है। वह इसलिए कि मेरी तसवीर अच्छी निकले। जब मैं मुख्यमंत्री नहीं था तब मुझमें लोभ की मात्रा और अधिक थी। सोचा करता था कि क्या करने और क्या कहने से समाचार-पत्रों के प्रथम पृष्ठ पर मेरा नाम छपेगा। तब गरम-गरम बातें करने का लोभ था। कपड़े-लत्ते और भी सँवरे हुए हों, इस पर ध्यान रखा करता था। अब मैं मुख्यमंत्री हो गया हूँ। अब मेरे साथ कोई दिक्कत नहीं है, अब जो भी दिक्कत है, वह फोटोग्राफरों के साथ है। मेरी तसवीर खराब निकलेगी तो उन्हीं की बदनामी होगी।

याद है, दूसरे दिन अखबारों में वरिस्टर सेन के आदृ की खबर विस्तार के साथ छपी थी। और वह इसलिए कि वह मुख्यमंत्री के पिता थे।

लेकिन जब मैं महेशपुर आश्रम में था, किसी ने मेरी कोई खोज-खबर न ली। अखबारों के संवाददाताओं की बात तो दूर, हमें खाना मिल रहा है या नहीं, इसके बारे में भी कोई खोज-खबर नहीं रखता था। हम लोग अपने-आप अपने-अपने कपड़ों को कुएँ के पानी में फींचते थे। वाल्टियों में पानी भर-भरकर ओसारे, कमरे और रसोई-घर को साफ किया करते थे। गाँववाले यदि कोई साग-सब्जी दे जाते थे तो हम आराम से खाते थे। जिस दिन कुछ नहीं रहता, हम निराहार रह जाया करते थे।

देग-सेवा उन दिनों कठिन साधना थी। हम लोगों का चरित्र आदर्श होगा तभी न दूसरे-दूसरे लोग उस आदर्श का अनुसरण करेंगे! गाँववालों के लिए भी हमारी मदद करने में अनेक अड़चनें थीं। पुलिस के जासूस रात-दिन आस-पास पहरा देते रहते थे और पता लगाते रहते थे कि हम लोगों की खोज-खबर कौन-कौन लेते हैं और कौन-कौन हम लोगों से मिलने-जुलने के लिए आते रहते हैं। लेकिन दरअसल हम अहिंसा में आस्था रखते थे। हम लोगों में खोट कौन निकाल सकता था।

फिर भी पता नहीं क्यों, पुलिस ने आकर हम लोगों के आश्रम में ताला बन्द कर दिया। हम लोग तब तक तो गये।

अपराध इतना ही था कि हम लोग रात्रि-याठनाला बसाते थे और वहाँ गाँव के घनराइों को पड़ाया करने थे । पढ़ाने का मानी यही था कि हम लोग उनके मन में स्वदेशी-मंत्र फूँक देते थे । यह निष्ठापन अदालत पहुँचनी तो टिक नहीं सकती थी । लेकिन ब्रिटिश सरकार इतनी बेवकूफ नहीं थी कि अदालत भेजती । अंग्रेजों ने जिस अदालत को खुद बनाया था उस अदालत पर भी वे विश्वास नहीं करते थे और यही वजह है कि अंग्रेज-सरकार इतने दिनों तक टिकी रही ।

शंकर को देखकर यही बात याद आती है ।

मुझ ही शंकर से पूछा, "तुम कभी जेल गये हो शंकर ?"

शंकर इस प्रश्न से पहले अचकचा गया । फिर उगने कहा, "मैं जेल क्यों जाऊँगा ज्योतिदा ?"

मैंने कहा, "बात तो ठीक ही है । उस वक्त तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ होगा ।"

शंकर ने कहा, "जेल गया होता तो अच्छा होता सर..."

"क्यों ?"

"जेल गया होता तो महल कांग्रेस का एक उच्च पद मिला होता । अभी तक एक साधारण सदस्य बना हुआ हूँ । लेकिन जो लोग उन दिनों जेल गये थे उनमें से कोई उपाध्याय, कोई मंत्री और कोई उपमंत्री है । मैं बहुत दिनों से काम कर रहा हूँ मगर अब तक मेरी तरक्की नहीं हुई है ! आप भाये हैं, अगर आप जरा कह दें..."

यस वही बात—नौकरी और तरक्की ! लेकिन यह अगर न हो तो ये लोग इतने दिनों से काम कर ही क्यों रहे हैं । खाली पेट रहकर बेग-बैसा करने के दिन लड़ चुके हैं ।

"जानते हैं ज्योतिदा, मेरे जितने भी बड़े भाई हैं, सर-से-सब काफी निश्चित हैं । बड़ी-बड़ी नौकरी पाकर वे बाहर बसे गये हैं । एक दिल्ली में रहते हैं और एक बम्बई में । वे लोग पैसा भेजा करते हैं तभी घर का रख-बालता है । मैं तो भावारा ठहरा । मैं कांग्रेस का काम करता हूँ इसलिए भाई-भाह्व मुझे भावारा कहा करते हैं..."

मैंने शंकर की ओर फिर और न देखा ।

शंकर ने कहा, "आप मेरे लिए कुछ-न-कुछ अवसर कर दें ज्योतिदा । अक्सर मैं माँ और बाबूजी को अपनी मूरत नहीं दिता पाऊँगा । मैं बाबूजी का कहना है कि कांग्रेस का काम करते-करते बहुतों को 'कोई-न-सहारा' मिल गया है और तुम भावारा के भावारा रह गये ।"

याद है, शंकर की बातें सुनकर मुझे अपनी भी बात याद आ गई

मैं भी एक दिन शंकर की तरह ही सगे-संबंधी और माँ-बाप की आँखों का काँटा बन गया था। लेकिन उसकी वह हालत और मेरी यह हालत क्यों हुई? फिर क्या अलग-अलग व्यक्तियों के लिए अलग-अलग तरह के कानून हैं? जिस कानून के चलते मैं मुख्यमंत्री बना हूँ उसी कानून के चलते शंकर हमेशा इस तरह का स्वयंसेवक क्यों रहा? दरअसल शंकर कांग्रेस का सदस्य है लेकिन उसका मन नौकरी की ओर लगा हुआ है। रामकृष्ण ने कहा है, "सूअर का मांस खाने के बावजूद जो ईश्वर को स्मरण करता है, वह धन्य है और हवन करने के बावजूद जिसका ध्यान कामिनी-कंचन में लगा रहता है, वह विककार के योग्य है।"

जानता हूँ, आज धर्म की बात कोई नहीं सुनता है। धर्म-कथा अब परित्यक्त हो रही है। लेकिन धर्म और सत्य क्या अलग-अलग हैं। सत्य को नजरअन्दाज करके आज तक कोई कुछ हो सका है? नेपोलियन के पतन का मूल कारण था अधर्म और असत्य। तब फ्रांस के लोग सत्य या असत्य—चाहे जिस उपाय से क्यों न हों—राज-कृपा के आकांक्षी थे। इसी वजह से वह नहीं टिका। रोम-साम्राज्य के पतन के समय रोमन पशु हो गये थे, यह बात गिव्वन साहब की पुस्तक में लिखी हुई है। उस समय पुत्र-माँ एवं पिता-पुत्री में अवैध अनाचार का बोलवाला था। मुगल साम्राज्य के पतन होने की सूचना उसी दिन मिल गयी थी जिस दिन पुत्र ने पिता को बंदी बना लिया। बादशाह शाह-जहाँ ने इतनी औरतों के साथ ऐशो-आराम किया कि उसके गुनाहों का नतीजा भोगना पड़ा बहादुरशाह और बंगाल के आखिरी नवाब सिराजुद्दौला को। धर्म को वाद भी दिया जा सकता है लेकिन सत्य को तो मानना ही पड़ेगा। पृथ्वी सूर्य के चारों ओर परिक्रमा करती है—इसे धर्म के रूप में स्वीकार नहीं भी कर सकते हो लेकिन इसे वैज्ञानिक सत्य कहकर तो मानोगे न! वही सूर्य अगर पूरव के आकाश में न उगे तो पृथ्वी घूम सकती है?

"फिर देर क्यों कर रहे हैं सर? उठिए।"

"हाँ, उठता हूँ।"

सूर्य भी हर रोज प्रातःकाल इसी तरह कहता है, "हाँ उठ रहा हूँ।" और वह क्योंकि उगता है इसीलिए पृथ्वी नया जन्म ग्रहण करती है। काश, मेरे उठने से बंगाल प्रांत नया जन्म लेता। जानता हूँ, मेरे उठने से जो होगा, बैठे रहने से भी वही होगा। कारण यह है कि मैं तो कोई सूर्य हूँ नहीं। सूर्य की तरह पुनः कोई नयी शक्ति यहाँ पैदा होगी तभी उस शक्ति के उदय के साथ-साथ यह देश नया जन्म लेगा। इस बात की सम्भव करके दिखाया था राममोहन राय ने, विद्यासागर ने, विवेकानंद ने...."

"चलिए, नीचे गाड़ी खड़ा है।"

सीढ़ियाँ उतरकर गाड़ी के अंदर जाकर मैं बैठ गया। मुझे देखने के लिए काफी लोग जमा हो गये थे। जिस दिन से मैं मुख्यमंत्री बना हूँ, उसी दिन से मुझे इसके चलते शर्म का अहसास होता है। धननी हीनता पर मुझे शर्म लगती है। दरअसल वे लोग ज्योतिर्मय सेन को देखने नहीं आते हैं, बल्कि पश्चिम बंगाल के मुख्यमंत्री को देखने आते हैं। गाँव के जमींदार को सभी सर झुकाकर प्रणाम करते हैं। वह इसलिए कि वह गाँव का जमींदार है। फिर जमींदार के मरने के बाद जब उसका लड़का जमींदार होता है तो लोग उगवों भी सर झुकाकर प्रणाम करते हैं। वह जमींदार अगर मंचट, पिपकट, डारू या गुडा रहता है तो भी सर झुकाकर लोग उसे प्रणाम करते हैं। जमींदारों की जमींदारी ही लोगों में भक्ति पैदा करती है और राइटर्स बिनिंग की मेरी कुरसी ही मेरे प्रति लोगों में भक्ति जगाती है। लेकिन उन्हें यह मालूम नहीं है कि इसके चलते मैं खुद को शमिन्दा महगूस करता हूँ, मुझे इगमे घूटन मालूम पड़ती है और मैं इसे घृणा की दृष्टि से देखा करता हूँ।

एस० डी० ओ० मिस्टर राय गाड़ी में बैठने के बाद कहने लगा, 'यह सड़क धक्की जिला परिषद् के द्वारा बनवायी गयी है। पहले मयनाडांगा में कुछ भी नहीं था। अब यहाँ एक जूनियर हाईस्कूल खुल गया है। दो बेंड का एक अस्पताल भी खुल गया है। अब गाँव के लोगों को कोई तकलीफ नहीं है।'

"तकलीफ नहीं है?"

"नहीं, तकलीफ बिल्कुल नहीं है।"

मैंने कहा, "आप आदमी की तकलीफ दूर कर सकते हैं मिस्टर राय? सम्राट् अशोक भी यह काम क्या कर सका था?"

"मैं उस तकलीफ की बात नहीं कह रहा हूँ। मेरे कहने का मन्तव्य है कि शिक्षा-दीक्षा, अस्पताल सबका प्रबन्ध हो चुका है। पानी का अभाव दूर हो गया है।"

"खाने-पीने की तकलीफ?"

एस० डी० ओ० ने कहा, "जमीन तो आप नोनों के हाथ में है सर! वह मेरे हाथ में नहीं है। दो साल पहले जगह-जमीन के चलते जानीम हत्याएँ हुई थीं। इस बार मैंने एक भी हत्या नहीं होने दी है।"

"मच्छा, दक्षिणपाड़ा में हालदार नामक कोई परिवार है? आपकी यहाँ मालूम है?"

"हालदार?"

मिस्टर राय ने एक पल सोचा फिर कहा, "आप कहें तो मैं पता लगा सकता हूँ। कहिए, क्या पता लगाना है? वे लोग क्या वहाँ के जौनदार हैं?"

उनका एक लड़का डाक्टर है।”

“नहीं-नहीं, यह सब बात नहीं है।”

दक्षिणपाड़ा में हालदार नाम से और एक परिवार है। वे लोग वहाँ के पुराने वाशिदे हैं।

“पुराने वाशिदे का मतलब ?”

“यानी किसी जमाने में वे लोग यहाँ रहा करते थे। लेकिन अब घर गिर गया है। अब यहाँ कोई नहीं रहता है। सभी कलकत्ते में रहते हैं।”

मैंने अब उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा। बड़े आदमियों के अलावा किसी और के बारे में मैं पूछताछ कर सकता हूँ, इसकी मिस्टर राय कल्पना तक नहीं कर सकता है। मैं बाहर नजर दौड़ा-दौड़ाकर पुरानी जगह को नये सिरे से देखने की कोशिश करने लगा। छुटपन की वह पुरानी जगह जैसे मेरी दृष्टि में बिलकुल अजनबी लगने लगी। वह स्टेशन कहाँ चला गया ? वह पेड़, जिसके नीचे मैं लेटा-लेटा सो गया था, कहाँ है ? हाँ, वह पेड़ जहाँ बैलगाड़ी हाँकता हुआ नुटु आया था और सोया हुआ देखकर मुझे जगाया था और बैलगाड़ी पर बिठा लिया था। जहाँ बैकुंठ को मैंने पहली बार देखा था। ईंट का वह भट्ठा कहाँ है जहाँ नुटु मजदूरी पर खटा करता था ? और वह बाजार कहाँ है ? वह कैदार मुनीम कहाँ है जो नुटु से हर खेप पर कभीशन वसूलता था। धीरे-धीरे मुझे सब-कुछ याद आने लगा। याद आया, जब मैं बीमार था। दिगम्बर हालदार शायद अब जिन्दा नहीं है। नुटु की माँ भी मर गयी होगी। मेरी ही जब इतनी उम्र हो गयी तो उनका क्या कहना और नुटु ?

मैंने अचानक पूछा, “अच्छा, मयनाडाँगा का स्टेशन कहाँ है ? देख नहीं रहा हूँ।”

मिस्टर राय ने कहा, “वह पीछे ही छूट गया सर ! क्यों, आप उधर जाना चाहते हैं क्या ?”

मैंने कहा, “स्टेशन से गाँव की ओर जाने वाली सड़क पर बहुत बड़े-बड़े पेड़ थे। वे अब भी हैं क्या ?”

“हाँ, अभी तक हैं। तब हाँ, पहले किस तरह के थे, मुझे मालूम नहीं है। मैं तो यहाँ पिछले तीन सालों से हूँ।”

शंकर अगली सीट पर बैठा था। उसने पीछे की ओर मुड़कर कहा, “हाँ सर, अभी तक हैं। तब छुटपन में जितने पेड़ों को देखा था, अब उतने नहीं हैं। कोलतार की सड़क हो जाने के कारण पेड़ एक-एक कर मर रहे हैं।”

मिस्टर राय ने एकाएक कहा, “आप इसके पहले यहाँ आ चुके हैं सर ?”

मैंने उस बात का उत्तर दिये बगैर पूछा, “यहाँ एक बाजार था न ?”

“यहाँ दो बाजार हैं सर ! एक हाट है। सप्ताह में एक बार हाट लगती है।

एक नया बाजार बना है जहाँ हर रोज हाट लगती है।”

“वहाँ मास की दुकान है?”

“हाँ, वगैर मास की दुकान रहे कैसे चल सकना है मर? डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की ओर से हेल्थ इन्स्पेक्टर रोज आता है और मास की चेकिंग कर जाता है। उसके बाद ही बेचने की अनुमति मिलती है।”

मुझे लगा कि किसान सम्मेलन जाने के बजाय मयनाडांगा की माफ़ी पर चक्कर काटता रहे। फिर मैं यह देखा था कि पुपाल की घाटन पहले जैसी है या नहीं। उस कमाई की दुकान की अब क्या हालत है। कनिमुद्दीन मिया जिन्दा नहीं होगा तो कोई-न-कोई अवश्य होगा। या तो उसका लड़का होगा या पोता। पता नहीं, अब भी वे लोग बँकूठ जैसे बितना को बाटकर बेचने होंगे।

और वह ईंट का भट्टा। जहाँ ईंटों का विमान डेर लगा रहता था। वही नुटु मजदूरी पर लड़ा करता था। उसी कमाई में नुटु और उसके घर के लोगों का पेट-बर्च चलता था।

चारों तरफ खुला मैदान है और बीच-बीच में दो-चार मकान। ये मकान सब नहीं थे। चारों ओर मैदान था—मैदान और परसी जमीन। मन में लगा, क्या ही अच्छा होगा यदि यह राइटमें बिल्डिंग, यह फार्मिंग, यह रामा-गमिति, ग्रन्थार, प्रचार-प्रसार सबको छोड़कर अगर उस धनी में लौट जाता जहाँ मुझे कोई जानता-महजानता नहीं, कोई गलाम-बंदगी नहीं करना, कोई मेरा नाम तक नहीं जानता। यहाँ अब लौटकर जाया नहीं जा सकता है? घरस्मान् मुझे बड़ा कष्ट मालूम होने लगा। जैसे मेरी छाती में दहं होने लगा है। मुझे लगने लगा कि वही अच्छा था—वही नुटु और बँकूठ के साथ धूमने-फिरने रहता, वही धूप में तपना और पेट-भर न खा पाना। मुझे यादवन की यह पंक्ति याद आने लगी: “The best of prophets of the future is past.”

उस दिन का वह छोटा बालक आज के मुख्यमंत्री में ज्यादा गुणविस्मृत था। वह स्वाधीन था लेकिन आज का मुख्यमंत्री जो चाहता है, कर नहीं पाता। वह राइटमें बिल्डिंग छोड़कर एकाएक नाम नहीं पाता है। वह बड़ा ही पराधीन है।

मुझे लगने लगा कि सम्मेलन: डायरी लिखने का नियम बहुत ही अच्छा है। डायरी पढ़ते-पढ़ते अंततः कुछ धर्मों के लिए धनी में लौट सकता था। अब उसका उपाय नहीं है। मैं आज सो गया हूँ। वर्तमान और भविष्य के गोरगपधे में लपकता होकर अब मैं पंगों के नीचे की मिट्टी को टटोल रहा हूँ। लोग चाहें मुझे साथ मायशास्त्री समझें लेकिन मैं धमहाय निरबाध और

निस्संग हूँ ।

“देखिए सर, यह हम लोगों का पंडाल है ।” मिस्टर राय की बात एकाएक कानों में आयी ।

“पंडाल तैयार करने में कितना खर्च बैठा है ?”

“लगभग डेढ़ लाख रुपये ।”

गाड़ी अचानक एक भटके के साथ रुक गयी । गाँव का किसान जैसा दिखने वाला एक व्यक्ति दबते-दबते बच गया ।

मिस्टर राय ने बुड़बुड़ाकर कोई गाली दी और फिर कहा, “पट्टे, तकदीर अच्छी थी कि बच गया...”

मैंने कहा, “न केवल उसकी बल्कि हम लोगों की भी तकदीर अच्छी थी ।”

कहने को तो मैंने कह दिया लेकिन मुझे लगा कि हम लोगों की तकदीर कतई अच्छी नहीं है । वह किसान ही नहीं बल्कि हम लोग सभी जैसे गाड़ी के पहियों के नीचे दब गये हैं—मैं, मिस्टर राय, शंकर । हाँ, डेढ़ लाख रुपये की गाड़ी के पहियों के नीचे हम सभी दब गये हैं ।

गाड़ी फिर से चलने लगी ।

तैंतीस

मुझे ऐसे स्थान में रखा गया था जहाँ से पंडाल बिल्कुल करीब था । किसी जमाने में वह स्थान परती जमीन था । वहाँ कोई काम नहीं होता था । फसल पैदा करने की बात तो दूर रही, मयनाडाँगा में फसल पैदा करने वाले लोग ही नहीं थे । फिर मवेशियों को चराने के लिए गाँव में जगह भी तो रहनी चाहिए । मवेशियों को खाना मिलेगा तभी न आदमी को भोजन प्राप्त होगा । आजकल मयनाडाँगा में हर आदमी ने अपने-अपने खेत-खलिहानों को वाड़े से घेर लिया है । कोई किसी को अपने इलाके में घुसने नहीं देना चाहता है । इसका अर्थ है, यह मेरी खास जायदाद है और यहाँ किसी दूसरे का अस्तित्व नहीं है ।

यह बात मैंने मिस्टर राय से ही सुनी थी । सुनी थी और सुनकर सोचा था कि यह बात न केवल मयनाडाँगा में ही है बल्कि सारी दुनिया में यही हो रहा है । कोई किसी को अपने इलाके में पैर नहीं रखने देता है । हम लोगों में

सं कोई किसी को बरदाश्त नहीं कर पा रहा है। मनी हमारे लिए गराये है। दूसरों को हमने पराया बनाकर रखा है इसीलिए हमें सब कोई पराया बना रहे हैं।

मिस्टर राय ने कहा, "ऐसी जगह नहीं है जहाँ डोर-डॉगर बरें। न तो योग घर में खिलाते हैं और न मैदान में ही चलने देते हैं..."

"फिर पड़ान बनाने के लिए जमीन वहाँ में मिली?" मैंने पूछा।

मिस्टर राय ने कहा, "इसके लिए बड़ी ही चामासी में काम लेना पड़ा है सर! जमीन का मानिक एक जोनदार है। उसे एक काम के लिए दो लाख रुपये का ठेका दिया।"

"काम क्या था?"

"मड़क की मरम्मत। वहाँ की मड़कें खराब हो गयी हैं, इन्हें ठीक कराना है। हमारे-हमारे ठेकेदार मो हैं। उसे दो लाख रुपये का ठेका दिया। उसके यहाँ में उसने यह जमीन हमें तीन दिनों तक उपयोग में लाने के लिए दी है।"

मैंने मन-ही-मन हिमाव लगाया। इसमें उन आदमी को कम में कम पाँच लाख दस हजार रुपये की खचन होगी।

"उस आदमी ने वहाँ चना बोया था जो खराब हो गया। उसकी कुछ न कुछ कीमत देनी ही पड़ेगी।"

मैंने सोचा, मो मो है ही। नील बीघे में कम में कम दस मन चना उगा-जता। उस दस मन चने में हम मोलों के सिमान सम्मेलन का मूल्य कहीं अधिक है। दस मन चने में कितने आदमियों की भूख मिटायी जा सकती थी? उसके बनिस्वत इस सम्मेलन के प्रचार में हम मोलों की पार्टी का बहुत अधिक लाभ होगा। इसमें जितना देना दूँगा तदनुगत उतना ही हम मोलों की पार्टी का प्रचार होगा। और इस दृष्टि में प्रचार ही सब-कुछ है। काम के गुण-अवगुण के विचार की जरूरत नहीं है। निरर्थक प्रचार होना चाहिए। इस दृष्टि में प्रचार के वन पर औरत को भी मदे बहकर चना दिना जाना है।

गाड़ी जब थोड़ी दूर घाने बड़ी का पंछार के सामने मोह-माह कील पड़ी। मयनाडोगा के सिमान इमतिह नदे दे हि बर मुग्धमन्त्रो धार्ये। दूर से देखा कि एक ऊँचा प्रवेश-द्वार बनाया गया है। प्रवेश-द्वार के ऊपर लाल गालू पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है—'स्वागत'।

हो सक्ता है कि मैं ज्यों ही पहुँचना, मुझे सब पर ने जाना जायेगा। जैसा कि हर जगह हुआ करता है। मैं मन पर जाकर ज्यों ही बँटूना छोटी-छोटी लड़कियों की एक जमात आकर स्वागत-मान पायेगी। जगह-जगह पर बेमुग ही लगा करना है। लेकिन जहाँ हाँदिकना का सन रहे, वहाँ बेमुग नदने में ही क्या होता है! इसीलिए जहाँ कहीं मैं गया हूँ, सन के गुर के बरह—

माथापच्ची नहीं की है। आदमी में अगर आदमियत है तो फिर उसकी पोशाक पर नजर डालने से क्या लाभ है !

मीने और यह भी देखा कि न केवल जनता बल्कि पुलिस भी पंथियों में खड़ी है।

मुझे ऊब जैसी लगी। “इतनी-इतनी पुलिसों को क्यों रखा गया है ?”

मिस्टर राय ने कहा, “मीने इसके सम्बन्ध में एस० पी० से बातचीत की थी। उनसे बताया था कि आप पुलिस की सुरक्षा नहीं चाहते हैं। लेकिन एस० पी० राजी नहीं हुए। उन्होंने कहा कि मैं रिस्क नहीं ले सकता हूँ।”

मीने पूछा, “रिस्क की बात ही क्या है ?”

पूछा तो जरूर, लेकिन मैं जानता हूँ कि एस० डी० ओ० की बात अक्षरशः सत्य है। आज तेईस सालों से मैं मुख्यमन्त्री हूँ। इतने दिनों से हम लोग सभी को केवल सवज बाग दिखाते आ रहे हैं। और सिर्फ मैं ही क्यों, मेरे जैसे दुनिया में जितने भी राजनीतिज्ञ हैं सभी ने जनता से केवल झूठी ही बातें कही हैं। जो विद्वान, बुद्धिमान और चतुर हैं, वे राजनीति से कटकर अलग हो गये हैं। कोई भी भला आदमी, जिसमें भलमनसाहत का थोड़ा भी अंश है, राजनीति की छांह में पैर तक नहीं रखता है। चाहे सर्वसाधारण हो या बुद्धिजीवी, आज कोई भी हमारे साथ नहीं है। ऐसा क्यों हुआ है ? इसकी वजह यह है कि उन्हें हमने अपनाया ही नहीं। हमारी निर्लज्जता, हमारी भूतता और हमारी असज्जनता देखकर वे हमारे पास नहीं आये।

आज इतने दिनों के बाद उन लोगों ने हमारी शकल पहचान ली है। वे लोग समझ गये हैं कि एक दिन हमने भाँसा-पट्टी देकर उनसे वोट बसूले थे। आज अगर वे हमें मारने आते हैं तो हम लोग पुलिस न बुलायें तो क्या करें ? पुलिस के अतिरिक्त हमारी रक्षा कौन करेगा ?

“एक बात कहनी है मिस्टर राय !”

“कहिए।”

मिस्टर राय ने मेरी ओर इस तरह देखा जैसे मेरा काम करके वह कृतार्थ हो जायेगा।

मिस्टर राय के देखने का जो भाव था वह मुझे बुरा लगा। मैं यह नहीं चाहता हूँ कि कोई मेरे आदेश का पालन करे। लेकिन मैं क्योंकि मुख्यमन्त्री हूँ इसलिए मेरा अनुरोध भी आदेश ही है। इसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ, बल्कि यह मेरी कुरसी का दोष है। मेरी कुरसी अगर कोई गलती करती है तो मैं क्या करूँ ! हम लोग मुँह से कहते हैं कि हम जनगण के प्रतिनिधि हैं और जनगण के प्रतिनिधि बनकर हम सबसे वोट माँगते हैं, लेकिन जब हम कुरसी पर बैठते हैं तो जनता से अलग हो जाते हैं। इसके लिए बहुत कुछ जिम्मेदार

मिस्टर राय जैसे लोग हैं। सरकारी दफतरो के अप्रभार। ये ही लोग जन-जन के प्रतिनिधियों को सरकार के प्रतिनिधि बना देते हैं। इन लोगों की गुनाहों की तपिश से ही हम लोगों का दिमाग पराव हो जाता है। ये ही लोग हर रोज सलामी ठोक-ठाककर हमें भुलाये रहते हैं कि हम मन्त्री नहीं हैं, धनिक देश-सेवक हैं और देश-सेवक गुरुमी पर बैठकर ज्यों ही मन्त्री होते हैं, जगता से मन्त्रियों के विरोध की शुरुआत होने लगती है।

मैंने पूछा, "नुटु नाम का यहाँ कोई आदमी रहता है?"

"यहाँ? इस मयना-गंगा में?"

'हाँ, उसका असली नाम है नुटु बिहारो हामदार। उसके दादा का नाम था दिगम्बर हामदार। वह दक्षिणपाहा का रहने वाला है। मैं उसमें एक बार मिलना चाहता हूँ।"

शंकर ने कहा, "मैं उसे बुलाकर ला सकता हूँ सर।"

मिस्टर राय ने कहा, "मैं अभी नुरमन तम० पी० में रहे देता हूँ। एम० पी० पंडाल में ही हूँ।"

मैंने कहा, "एम० पी० में कहने में वह डी० एम० पी० में कहेगा, डी० एम० पी० ओ० सी० में कहेगा, ओ० सी० कान्टेबल में कहेगा और कान्टेबल चौकीदार से कहेगा। आप लोगों का नाम तो इन्हीं गिनगिने में चलता है।"

"फिर आप कहें तो मैं खुद जा सकता हूँ।"

"नहीं," मैंने कहा, "उसकी जरूरत नहीं है। अगर सरने प्लान को ही भ्रम कर बुलवा लें तो काम बन जाये। बहिनगा कि मैं उसमें एक बार मिलना चाहता हूँ।"

"पंडाल में ही ले आऊँ?"

मैंने कहा, "हाँ, अगर सम्भव हो तो उसे थोड़ा पर ही ले आवें।"

"वह क्या किमान है?"

"ठीक-ठीक किमान नहीं कहा जा सकता है। दम्पत्य मंत्री के दिन, उनके पास अपनी जमीन है ही नहीं।"

मिस्टर राय सम्मयन: मेरी बात सुनकर हैरान हो गया। केन्टो में नहीं, विष्टु में नहीं बल्कि क्यों मैं माझूनी बंगे मजदूर में मिलना चाहता हूँ जिसके पास जगह-जमीन तक नहीं है, उसके जैसे परमे दरों के अप्रभार के दिमाग में यह बात नहीं घुमी।

गाड़ी तब तक प्रवेश-द्वार के नीचे में होती हुई एकदमकी पंडाल के सामने पहुँचकर रुकी हो गयी। और साफ-ही-साफ लोगों में आवाज हुई, "बंदे मातरम्, बंदे मातरम्..."

'बंदे मातरम्' गुनवर गुनो एक स्थिति की होती जाती है।

इस वर्वादी और इस तरह की चहल-पहल की। हमेशा से ऐसा होता आ रहा है। इसी तरह तो हम लोगों की मुट्ठी में ताकत आयी है। लेकिन इससे तो क्या लाभ हुआ है? अगर लाभ हुआ भी है तो वह लाभ मुझे है और मेरे जैसे मुट्ठी-भर लोगों को। और लाभ होगा तो शंकर जैसे लोगों को। लाभ होगा इसी वजह से आज वह इतना उत्साहित है। शंकर हर वक्त हमारे इर्द-गिर्द मँडराता रहता है। शंकर को मालूम है कि मेरी कृपा-दृष्टि पर उसका भविष्य निर्भर करता है। उसके भाई उसके माँ-बाप के पास एक भी पैसा नहीं भेजते हैं। शंकर को पार्टी की ओर से जो मिलता है उसी से उन लोगों की गृहस्थी चला करती है।

शंकर ने ठीक ही कहा था कि कांग्रेस का काम करके इतने लोगों ने इतना कुछ हासिल कर लिया है और वह वेवकूफ का वेवकूफ ही रह गया। इस सम्मेलन के खत्म होने के बाद, हो सकता है कि शंकर एक दिन राइट्स बिल्डिंग आये। सिर्फ शंकर ही क्यों, यहाँ के मण्डल कांग्रेस के जितने भी मुख्य-मुख्य व्यक्ति हैं, सभी आयेंगे। किसी को भी असन्तुष्ट नहीं किया जा सकता है। सभी को परमिट या लाइसेन्स देकर अपनी गद्दी को बरकरार रखना पड़ेगा। अन्यथा वोट का समय नजदीक ही है। चुनाव के पहले फिर से यहाँ आकर मुझे समा करनी है।

मैंने सामने की ओर गौर से देखा। कहाँ—नुटु कहाँ है? नुटु भी निश्चय ही मेरी ही तरह बूढ़ा हो गया होगा। हो सकता है कि वह अभी मेरी ओर गौर से देख रहा हो। उसने अवश्य ही सुना होगा कि मैं आज यहाँ आया हूँ लेकिन कौन उसे मेरे पास आने देगा? चारों ओर सादे लिवास में पुलिस है। वे लोग चारों ओर सतर्कता के साथ देख रहे हैं कि कोई कहीं बम न फेंके, कोई कहीं विजली का तार न काट दे।

आश्चर्य है! ज्योतिर्मय सेन हजारों लोगों की भीड़ में बैठे अपनी से अपने-आप संकुचित हो रहे हैं। जनता यह नहीं जानती है कि जिस तरह वह आज संभ्रम के साथ इस समा में उपस्थित हुई है वह अपने-आपको असहाय महसूस कर रहा है। यह भी एक तरह की विसंगति है! यह तरह का परिहास है!

यहाँ बैठे-बैठे उन्हें सारी बातें याद आने लगीं। राइट्स बिल्डिंग की वह निरापद कुरसी। उसी कुरसी पर बैठकर उन्होंने कितने भाग्य को बदल दिया है। इसी वजह से कितने ही लोग उन्हें ईश्वर से देखा करते हैं। इसी कुरसी पर बैठने के लिए इतनी पार्टियाँ हैं बन्दी। इतने वर्षों से उसी कुरसी पर बैठा हुआ हूँ, आज यहाँ उसी कुरसी छोड़ने को कहता है तो मैं नाराज क्यों होता हूँ?

मेरे लिए कार्य-निवृत्ति नहीं है ? इतने दिनों तक जब किसी का भला नहीं कर सका तो फिर कब किसका भला करूँगा ? दरघमन कौन शिक्का भत्ता कर सकता है ? मेरे बदले जो लोग आयेंगे वे ही क्या देश के लिए कुछ भत्ता कर पायेंगे ? और दूसरे का भत्ता करूँगा यह कहने से ही क्या भत्ता दिया जाता है ? बहुत ज्यादा कहें तो कोशिश कर सकता हूँ । लेकिन उस कोशिश के लिए तो स्वयं को प्रस्तुत करना पड़ेगा । मैंने क्या स्वयं को प्रस्तुत किया है ? यह कुर्सी मिलने के पहले मैं जो था, वह अब क्या हूँ ? चरित्र-निर्माण के लिए मैं समाजों में सापण दिये चलता हूँ । लेकिन मैंने क्या अपना चरित्र-निर्माण किया है ? जर्मनी के एक कवि ने कहा है, "We learn from history that we do not learn from history." मेरे पहले जो मुख्यमंत्री था, उसे भी एक दिन जाना पड़ा था । चुनाव में जिस दिन मैंने उसे पराजित कर दिया उस दिन वह कितनी यातना में था । एक महीने तक उसे नींद नहीं आयी थी । चुनाव के दिन मिनट-मिनट पर खबर था रही थी और वह हिसाब लगा रहा था । जब उसने हारना शुरू किया तो उसे थकना लगा । दूसरे दिन जब पक्की खबर मिली तो वह मेरे घर आया ।

मैं उसे देखकर हैरत में आ गया ।

मैंने कहा, "मेरे लिए यह कितने सीमावर्ती बात है कि आपने आने का कष्ट किया !"

उस समय भी वह घर-घर काँप रहा था । जो आदमी राजनीति करता है वह इतना कमजोर हो सकता है, यह नहीं जानता था ।

उसने कहा, "मैं तुम्हें बधाई देने आया हूँ क्योंकि तुमने मुझे हराया है इसीलिए मैं खुश हूँ ।"

मैंने पूछा, "इसका मतलब ?"

"मतलब है कि We learn from history that we do not learn from history."

खबर सुनकर मेरे हृदय की गति तीव्र हो गयी थी। तुरन्त ही यह कविता याद आयी। यह बात तुमसे भी कहे जा रहा हूँ। तुम्हारा कार्य-काल पाँच वर्षों के लिए है। पाँच वर्षों के बाद तुम्हें फिर चुनाव में उतरना है। मेरी यह आखिरी कोशिश थी लेकिन तुम्हारे विरोध में खड़े होने वाले लोगों की कमी नहीं होगी। तब यह बात तुम याद रखना : "We learn from history that we do not learn from history. अच्छा चलूँ..."

पैंतीस

मुझे लगा था कि वह भला आदमी मुझे नोटिस देकर चला गया।

नोटिस !

मेरी राइट्स बिल्डिंग में चिरकाल से कितनी ही नोटिसें निकल रही हैं। मेरे आने के पहले भी निकली थीं और मेरे आने के बाद भी। कितनी ही बार कितनी ही नोटिसों पर मेरा सचिव मुझसे हस्ताक्षर करा गया है। उन नोटिसों को कुछ लोगों ने पढ़ा है और कुछ लोगों ने नहीं पढ़ा है। जिन्होंने पढ़ा है उन्हें क्या लाभ हुआ, यह कोई नहीं जानता और जिन लोगों ने नहीं पढ़ा है उन्हें क्या नुकसान पहुँचा, यह भी कोई नहीं जानता।

इसके अलावा और एक बात। मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा होता है कि जहाँ नोटिस लिखी हुई मिलती हैं, उसे वह नहीं पढ़ा करता है। नोटिस को बहुत आदमी उपदेश के रूप में लेते हैं। जिस तरह उपदेश सुनना कोई पसंद नहीं करता है, उसी तरह नोटिस भी कोई पढ़ना नहीं चाहता है। मेरी सरकार ने शहर की सड़कों पर, रेलवे स्टेशनों में, प्लेटफार्म पर, बस और ट्रामों में, पार्क और दीवारों पर बहुत-सी नोटिसें टाँग दी हैं। लेकिन कोई उन्हें न पढ़ता है और न किसी ने पढ़ा ही है। न पढ़ने का कारण यह है कि वे प्रमाणित करना चाहते हैं कि वे अवोध नहीं हैं। तुम उपदेश दो और मैं सुनूँ ? तुम इतने बड़े महापुरुष हो और मैं इतना बड़ा मूर्ख ?

त्रैलोक्यदा ने एक बार कहा था, "यह देखो, इस कैदखाने में इतने दिन गुजार दिये लेकिन इस नोटिस में क्या लिखा है इसे कमी पढ़ा तक नहीं..."

जहाँ लिखा रहता है, 'कमिट नो न्यूसंस' वहीं लोग ज्यादा 'न्यूसेंस' करते हैं। जहाँ लिखा रहता है 'धूम्रपान निषेध' वहीं ज्यादातर लोग बीड़ी पीते

मिलते हैं। कारण यह है कि जिन लोगों के लिए यह नोटिस लिखी रहती है वे या तो लिखना-पढ़ना नहीं जानते या जो निगा रहता है उसे वे पढ़ा नहीं करते हैं। इसके अतिरिक्त वज्रित काम करने के पीछे शायद एक किस्म की आत्म-रति काम करती है। पता नहीं !

भूपणदास बाबू की नोटिस की बाबत भी प्रेसोपयन्त्र ने बताया था। भूपणदास की उपाधि सरकार या भट्टाबायं थी। धर, पद्मी ने क्या निन्दा-देना। वह तो गतत परिचय है। जब कि यह गलत परिचय की कहानी नहीं है तो पद्मी चाहे जो कुछ रहे, इससे कुछ झूठा-झांसा नहीं है। यह व्यक्ति-विशेष की कहानी है और क्योंकि व्यक्ति-विशेष की कहानी है इसलिए दुनिया के हर आदमी की कहानी है और सबके लिए उपयोगी है।

भूपणदास कम तनस्वाह पाने वाला आदमी था। लड्डे-बटूर, पोते-पोती लेकर गृहस्थी चलाता था। कलकत्ते के पारसवर्ती अञ्चल में उमने एक मकान बनवाया था। मकान पूरी तरह बन नहीं पाया था। दोनों लड़के भीहरी करने थे। फिर भी एक लड़की का विवाह करना बाकी ही था। परन्तु मर चुकी थी। धर-भर के भ्रमेलों को जो संभालता था उसका नाम था केस्टो।

दरभसल भूपण बाबू जब तक धर में रहता था केस्टो का नाम जपना रहता था। "केस्टो, तंबाकू से आग्रो। केस्टो, दुकान से आग्र पाव सरनो का तेल ले आग्रो। केस्टो, मुन्ना को तनिक धुमा-फिराकर ले आग्रो..."

चाहे धर के मालिक हों, चाहे दोनों बहुरे—सबके लिए केस्टो ही सब-कुछ था। बस हुक्म करने-भर की देर थी। सबका प्यारा था तो बस केस्टो ही।

लेकिन यही सबका प्यारा एक दिन चल बसा।

धर के मालिक, लड़के और बहुरों की आँखों के सामने घँघेरा मँरने लगा। केस्टो न रहे और गृहस्थी की गाड़ी चने, यह कल्पना करना भी असम्भव था। लेकिन देखा गया कि गृहस्थी फिर ठीक से चलने लगी। राजा के चने जाने के बाद भी जिस तरह राज चतता रहता है, उसी तरह केस्टो के न रहने पर भी गृहस्थी चलने लगी। तब मारे भ्रमों का बोझ बूढ़े भूपणदास बाबू के कंधे पर पड़ गया। केस्टो के बदले भूपण बाबू ही सब हो गया। बहुरे रसीई बनाते-बनाते दोड़ी हुई आती और कहती, "बाबूजी, दुकान में नमक लाना पड़ेगा। नमक बिल्कुल खत्म हो गया है..."

इसी तरह किसी दिन नमक, किसी दिन सरसों का तेल और किसी दिन मसाला। इसके अलावा विस्तर से उठने ही बाजार जाना पड़ता था। शेरपुर में जब महरी आती तो दरवाजा खोलना पड़ता था और दूध की दुकान में पंक्ति में खड़ा होना पड़ता था।

भूपण बाबू बिल्कुल हैरान-हैरान हो गया।

इसी तरह एक दिन सामने के तालाब के दूसरे किनारे पर बैठकर वापोते-पोतियों को सँभाल रहा था और तम्बाकू पी रहा था। जाड़े का मौसम था। घर में बहुएँ गृहस्थी के कामों में व्यस्त थीं। लड़के अपने-अपने दपत जाने वाले थे। लेकिन घर के मालिक को कोई काम नहीं था इसीलिए वह उन्हें बाहर ले आया था और बदन में धूप लगाता हुआ हुक्के से तम्बाकू कश ले रहा था। साथ-ही-साथ वह इस बात पर नजर रखे हुए था कि कौन तालाब के पास नहीं चला जाये।

सहसा उसके एक पोते ने कहा, “दादा जी, वह केस्टो रहा।”

केस्टो ! भूषण बाबू अपने पोते की बात सुनकर अवाक रह गया। उसने कहा, “क्या रे, केस्टो कहाँ है ?”

पोते ने कहा, “वही तो पोखर के घाट की सीढ़ी पर खड़ा है...”

बात सही थी। भूषण बाबू ने गौर से देखा। तब बहुत-से लोग घाट नहाने के लिए पहुँच चुके थे। उपरली सीढ़ी पर केस्टो एकाग्रमन से खड़ा था।

यह कैसे सम्भव हुआ ! वह केस्टो को देखकर हैरान हो गया। उसने साफ साफ याद है कि केस्टो मर चुका है। वह उसे श्मशान ले जाकर जला चुका है। फिर वह जिन्दा होकर कैसे लौट आया ?

वह अपने कौतूहल को अब दबाकर नहीं रख सका।

चिल्लाकर पुकारा, “केस्टो, ए केस्टो, केस्टो...”

केस्टो ने दूर से उसे देखकर कहा, “आ रहा हूँ बाबू...”

और वह दौड़ता हुआ उसके पास आया। भूषण बाबू ने कहा, “क्या जी तू कहाँ से आ गया ?” तू तो पिछले साल मर गया था। मैं तुम्हें श्मशान ले जाकर जला चुका हूँ ! तू फिर से जिन्दा होकर कैसे आ गया ?”

“अब मैं जिन्दा नहीं हूँ हुजूर।”

“जिन्दा नहीं हूँ का मानी ? जिन्दा नहीं है तो तू यहाँ क्या कर रहा है ?”

“हुजूर अब मैं यमराज के यहाँ नौकरी करता हूँ। यमराज के हुक्म की तामील करने के लिए ही मेरा यहाँ आना हुआ है। मैं हरिपद बाबू के उस लड़के को लेने आया हूँ। उसे ले जाने का मुझे हुक्म मिला है...”

भूषण बाबू और भी ज्यादा हैरान हो गया। उसने घाट की ओर ध्यान से देखा। सचमुच तब उसके महल्ले के हरिपद बाबू का मँझला लड़का देह में तेल लगाकर नहाने को खड़ा था।

भूषण बाबू ने कहा, “उसे तू ले जायेगा ? क्या कह रहा है तू। वह नहा धोकर और खा-पीकर दपतर जायेगा। वह जो जवान लड़का है...”

केस्टो ने कहा, “तो मैं क्या करूँ बाबू, मैं तो हुक्म का बन्दा ठहरा। मुझे जो हुक्म मिला है, उस हुक्म को तामील करने के बाद ही मैं खलास हो

जाऊंगा। सभी देखिए न क्या होता है....”

बात खत्म भी नहीं हुई कि हरिपद बाबू का सड़का पानी में उतरते बचन फिसलन-भरी सीढ़ी से फिसलकर बेहोश हो गया। तुरन्त ही महत्त्वे के लोगों की भीड़ चारों तरफ जम गयी। डाक्टर आया, दवा आयी और उसे पन्द्र-पर-कर लोग घर ले गये। लेकिन तब तक सब समाप्त हो चुका था।

केस्टो ने कहा, “फिर मैं चल रहा हूँ बाबू। देर होगी तो मालिक बिगड़ने लगेंगे....”

“मालिक का मानी ?”

“जी मालिक का मानी है मेरे स्वामी, यमराज....”

और इतना कहकर केस्टो जाने लगा। भूषण बाबू ने कहा, “घरे थोड़ी देर रुक जा। तू तो यमराज के पास नौकरी करना है। फिर मेरे लिए एक काम कर दे।”

केस्टो तब जाने के लिए छटपटा रहा था। उसने कहा, “कहिण काम क्या है ?”

भूषण बाबू ने कहा, “मुझे लें जाने के लिए तुम्हें एक दिन हुक्म मिलेगा। लेकिन हुक्म मिलने के पहले ही मुझे सूचना मिल जानी चाहिए। कम-से-कम छह महीने का समय। छह महीने पहले सूचना मिलने से मैं सारा काम निबटा लूँगा। यह काम तू कर सकेगा बेटा ? तूने जब तक मेरे घर में काम किया है, तुम्हें मैंने बहुत खिलाया-पिनाया है। यह काम मेरे लिए तू नहीं कर सकेगा बेटा ?”

केस्टो ने कहा, “जरूर कहूँगा हुआ। यह कौनसा बड़ा काम है। मैं मालिक से कहूँगा तो वह तुरन्त सूचना भेज देंगे।”

और वह चला गया।

उमके बाद से भूषण बाबू निश्चिन्तता के साथ रहने लगा। अब चिन्ता की कोई बात नहीं थी। छह महीने का समय मिलेगा तो वह सारा काम खत्म कर लेगा। छह महीने का अरमा कोई कम नहीं होता है। उसी समय से भूषण बाबू को न कोई चिन्ता रही न कोई चबराहट। धाराम से वह पाना-पीता था, दाजार करता था और दिन में नींद लेता था। उसका जीवन बड़ा निश्चित और उद्वेगहीन हो गया। केस्टो ने ही उसके जीवन में यह शान्ति सा दी थी। केस्टो की आयु सम्बो हो।

इसी तरह जब उनका समय बीत रहा था कि एक दिन दोपहर में किसी ने उसकी बैठक के दरवाजे को छटपटाया। भूषण बाबू तब सा-सीरर दिना-निद्रा में मग्न था। दरवाजे पर छटपटाहट होते ही उसकी नींद टूट गयी। चायद महरा बरतन माँजने आयी है। वह हर रोज इसी बचन श्रवण करती थी।

लेकिन उसने दरवाजा खोलकर देखा तो हैरान रह गया ।

“क्या रे, तू एकाएक आ गया ?”

केस्टो ने कहा, “हुजूर आपको लेने आया हूँ । चलिए...”

भूषण बाबू की हैरानी दुगुनी हो गयी । क्या कर रहा है ?” मुझे ले जाने का तुझे हुक्म मिला है ? तुझसे कह दिया था न कि छह महीने पहले मुझे सूचना दे देना । सूचना मिलने पर मैं यहाँ का काम-काज वगैरह निवटा लूंगा । तो तू भूल गया क्या ?”

केस्टो ने कहा, “नहीं हुजूर, मैं भूला नहीं था । मैंने आपको सूचना देने के बारे में मालिक से कहा था । यह सुनकर मालिक गुस्से में आ गये और कहा—सूचना किस बात की ? मेरे दफ्तर में सूचना देने का रिवाज नहीं है । बुढ़ापा आते ही दाँत टूटने लगते हैं । बाल पक जाते हैं, आँखों से कम दिखाई पड़ता है—वस यही मेरी सूचना है । यह सूचना मिलते ही काम-काज खत्म कर लेना चाहिए । दूसरी तरह की सूचना देने का मेरे दफ्तर में नियम नहीं है...”

छत्तीस

त्रैलोक्य बाबू की कहानी आज मेरे लिए भी जैसे सच साबित हुई । आज का यह विश्वोत्सव, ये नारे और यह पुलिस का पहरा—सब-के-सब मेरे लिए सूचना हैं । इस सूचना को देखते ही मुझे समझ लेना चाहिए कि अब मेरे जाने का वक्त आ गया है । अब मुझे काम-काजों को सहेज लेना पड़ेगा । अब विदा की वारी है ।

लेकिन इस बात की स्वीकृति अन्तर्मन से जैसे मिल ही नहीं रही है । इस तरह का सजा-सजाया संसार कैसे छोड़ दूँ ? जिन्दा रहूँ और मुख्यमन्त्री नहीं रहूँ—इन दो चीजों में सामंजस्य की स्थापना कैसे करूँ ?

हर विचारवान और बुद्धिमान व्यक्ति में इस प्रकार के दो व्यक्ति वास करते हैं । एक व्यक्ति कहता है, ‘चलो’ । दूसरा कहता है, ‘रहो’ । एक संसार को चाहता है और अपर अमृत को । ‘बाधाओं ने बाँध लिया है, बंधन कटता तो दुख होता’—यह बात हमारे कवि लिख गये हैं । लेकिन कवि बहुत-कुछ लिख जाते हैं, महापुरुष भी बहुत-कुछ उपदेश दे जाते हैं । लेकिन वे स्वयं

भी उन उपदेशों का पालन नहीं करते। उपदेश धीरे धीरे के पावन की मारी जिम्मेदारी हमारे लिए ही है। हम यथार्थ को धरतीवार कर धर्म की नीचे की तत्पर नहीं हैं। यहाँ तक कि हम भ्रष्टों को अपना लेते हैं, फिर भी हम अधिकार से वंचित होना नहीं चाहते हैं। इस अधिकार को जो छोड़ना नहीं चाहते हैं और सब-कुछ के अधिकारी बनकर बैठ गये हैं, उन्हें अधिकार से वंचित करने में ही हमें आनन्द की प्राप्ति होती है।

सहसा चारों ओर में तानियो की तड़तड़ाहट आयी और मेरा गरजना टूट गया।

ध्यान से देखने के बाद मैंने स्वयं को गभावनि के घागन पर बिगड़गान पाया। कब मेरे गले में माला टाली गयी, इसका मुझे पता तक नहीं पड़ा। मैंने गौर से देखा—क्यों की एक मोटी-सी माला है। उसमें मैंने गले में उपाकर सामने की मेज पर रख दिया है। माला में बड़े-बड़े गुलाब हैं। उनके साथ रांग के तबक। प्रारम्भ में ही गुलाब की माला मिली। इनके बड़े-बड़े गुलाब मैंने घाम तीर से बम ही देखे हैं।

मेरे घास-घाम अनेक नामी-गरामी अन्नगर और नेता कुमकुमार कागर्भित कर रहे हैं। समा जिसमें बिना बाया-विप्ल के खन गके, उनके लिए सभी गनके हैं। दो लाख रुपये की जमीन पर दस या पन्द्रह रुपये मात्र गये की समा हो रही है, इनमें क्या आमाती में नष्ट होने दिया जायेगा! अन्तर्गत उन मीनों की तरक्की नहीं होगी।

एक मुख्य नेता की मैंने घीमी आवाज में पुकारा, "मुनिग..."

मेरी पुकार सुनकर तीन-चार व्यक्ति भवगकर दौड़े-दौड़े आये।

"आप कुछ कह रहे हैं सर?"

"इस माला की कीमत क्या है?" मैंने पूछा।

वे लोग अवाक हो गये। माला की कीमत? माला की कीमत का क्या किम है? बहाने काय के लिए मामूली एक माला ऐसी कोई भीज नहीं है कि बड़े-बड़े महारथी इसकी कीमत को लेकर मायागर्बी करें। मामूली मीनों के लिए मुश्किल होने पर जवाब की जेब कोई निष्ठ नहीं रहती है, उरी नष्ट वहीन, मुद्दिर और वेगवार की निम्नित्त रहने है। कारण यह है कि मुश्किल बड़ा हो तो निम्न में मोटी रहम मिलती है और मुश्किल छोटा हो तो निम्न निम्न मिलती है। उस मुन में मात्र के मुन की बड़ा नहीं बन्दगी रहती है वन्कि मात्र में निम्न बाते मुनाके के लिए ही होत मनी रहती है। मात्र मात्र मात्र करने की होती दो हज़ार हिमी को इसकी कीमत जानून रहती है। इस तरह जमीन के दिगने की कीमत और जमीन की कीमत इस हिमी की जानून है। माला की कीमत एक में ही गने रह हो मनी है। उरी ————

और किसी का भी ध्यान नहीं है। ध्यान बड़े की ओर है। बड़े की ओर रहकर भी जैसे नहीं है।

माला की कीमत जानने के लिए मुख्यमंत्री सभी को पशोपेश की हालत में डाल देगा, इस बात की किसी ने कल्पना तक नहीं की थी, अन्यथा पहले से ही माला के लिए एक फाइल तैयार कर ली जाती। मिस्टर राय ने कृपि सम्मेलन के जरूरी तथ्यों की अलग-अलग फाइलें बनवा ली हैं। लेकिन माला जैसी तुच्छ वस्तु का हिसाब-किताब कौन रखने जाये? विवाह-घर के उत्सव को आयोजित करने के लिए घर का मालिक खुद मांस-मछली के लिए माथा-पच्ची करता है लेकिन केले के पत्ते के लिए ऐसा करता है क्या? केले का पत्ता तो तुच्छ वस्तु है। वह चाहे हारावन या केस्टोवन कोई जाकर ले आये। लेकिन मुझे मालूम है कि हर चीज का मूल्यांकन उसकी कीमत के तारतम्य पर निर्णीत होता है। कोई चीज खराब भी हो सकती है और अच्छी भी हो सकती है। लेकिन पहले उसकी कीमत की जानकारी रहनी चाहिए। पहले यह बताओ कि यह सस्ती चीज है या कीमती चीज? फिर मैं बता दूंगा कि यह अच्छी चीज है या खराब चीज।

एक बार मेरे लोक-निर्माण विभाग के मंत्री ने खर्च का एक बिल दिया था। मेरे वित्त-सचिव ने उस बिल को पास नहीं किया। उसका कहना था कि खर्च का व्योरा विश्वसनीय मालूम नहीं पड़ता है।

वह बिल अन्त में मेरे पास पहुँचा।

मैं रुपयों की राशि देखकर दंग रह गया। लोक-निर्माण विभाग के मंत्री को बुलाकर पूछा, “क्या बात है? डिनर में तीन हजार का खर्च क्यों दिखाया है?”

लोक-निर्माण विभाग के मंत्री ने कहा, “मैंने उसे चेक करके देख लिया है सर! वह ठीक ही है। वे तीनों अमरीकी प्रतिनिधि थे। अमरीकी को तीस रुपये का डिनर नहीं खिलाया जा सकता है। और उस पर वे तीनों विश्व बैंक के सदस्य हैं। इजिप्ट या नाइजेरिया के प्रतिनिधि रहते तो सी रुपये में ही काम निकाल लेता...”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“आप क्या कह रहे हैं सर! कहाँ अमरीका और कहाँ नाइजेरिया। अमरीकन कितने बड़े आदमी होते हैं।”

मैंने कहा, “लेकिन चाहे गोरा हो या काला, पेट तो दोनों के बराबर ही होते हैं। और इसके सिवा तीन व्यक्तियों ने तीन हजार रुपये में वैसी कीन-सी चीज खायी? हाथी-घोड़ा खाया? सोना खाया?”

लोक-निर्माण विभाग के मंत्री ने कहा, “काकट्टीप जैसी जगह में कुछ भी

नहीं मिलता है सर ! इसीलिए हर चीज नये सिरे से गरीबनी पड़ी । नये बूट्टे, नये चम्मच, मेजपोश । काँच का गिलास, यहाँ तक कि भेंज, कुरगो पर्गरह न्यू मार्केट से खरीदना पड़ा । काकद्वीप जैसी जगह में कुछ भी नहीं मिलता है ।”

इतनी देर के बाद बात मेरी समझ में आयी । जापान जाने पर जापान के लोग जापानी खाना देते हैं, चीन जाने पर चीनी चाइनीज खाना देते हैं । हिन्दुस्तान गरीब मुल्क है लेकिन इसमें क्या खाना-जाना है । भमरीकी हिन्दुस्तान आयेंगे तो हम उनकी सिद्धमत में भमरीकी खाना ही बना करेंगे । हमारे पास तो हमारे कितने ही रुपये क्यों न खर्च हो जायें । भमरीकी हिन्दुस्तान में आयेंगे तो हम उन्हें भमरीकी गाड़ी ही चढ़ाने के लिए देंगे । हिन्दुस्तान में यानी गाड़ी पर चढ़ाने से हमें शर्मिन्दा होना पड़ेगा । हम लोग देंगे कि यौन बंदे आदमी हैं और कौन नहीं हैं । हमारे व्यवहार का तारतम्य व्यवहार पाने पाने की आर्थिक अवस्था और पद-मर्यादा को मद्दे नजर रखकर हुया करता है ।

इस बीच 'बन्दे मातरम्' भीत धुलू हो गया है ।

अकस्मात् उस तरफ़ भयकर आवाज करता हुआ एक बम गोला पड़ पड़ा । मैंने चकित न होने का बहाना किया । लेकिन तब तक समा की अधिकांश जनता उठ चुकी थी । सोच रही है कि भागे या नहीं । उन लोगों के लिए ही मुझे दुःख का ग्रहसात होने लगा—उन लोगों के लिए जिन्हें सुनाकर समा में लाया गया है । वे लोग भतदाता हैं । वे न इधर हैं न उधर । वे न तो मुझे पहचानते हैं और न उसे पहचानते हैं जो मेरे पहले मुख्यमन्त्री था । और न उसे ही पहचानेंगे जो मेरे बाद मुख्यमन्त्री बनेगा । मेरे मुख्यमन्त्री बनने के पहले भी वे अनेक बम गोलों की चोटें मह चुके हैं । अग्नेयों ने उनके सर को निशाना बनाकर गोतिमा चलायी थी, अब हम लोग उन्हें बम गोलों से मारने हैं । फिर हम लोगों के बाद जो आयेंगे वे भी इन पर बम गोले बरमायेंगे । इसी तरह यह चिरंतन काल से चला आ रहा है और भाने बाने समय में भी ऐसा ही चलता रहेगा । पहले भी ज़िग तरह उन्हें कोई बचा नहीं गया था, बाद में भी उन्हें कोई बचा नहीं पायेगा ।

मेरे एस० डी० श्री० ने लाउडस्पीकर पर बिल्लाकर उन्हें सम्बोधित करते हुए कहा, “भाप लोग मत जाइए, चुपचाप बंटे रहिए, डरने की कोई बात नहीं है...”

लेकिन कौन किसकी बात सुनता है ! हम लोगों की बात पर किसी-किसी को भरोसा होता है और कोई-कोई हमारी बातों में डर जाता है । हम लोग उन्हें भयानक दान करते हैं लेकिन डराने वालों की परवाह नहीं करें, ऐसी तात्त उनमें नहीं है । वे इतने दिनों के अनुभवों से यह बात जान गये हैं कि भाग जो भयदाता है जरूरत पड़ने पर एक दिन छछवेन में वे ही भयदाता हो जायेंगे ।

न लोगों को यह ज्ञान हो गया है कि असल में वे निरीह प्राणी हैं, राजा-राजा भगड़े में बलिवेदी पर चढ़ने के लिए ही उनका जन्म हुआ है। वे शेक्सपियर के नाटक 'जूलियस सीजर' के ब्रुटस और कैसियस के शतरंज के मोहरे हैं। और इसी का नाम जनता है।

इन बमों, गोलियों और बन्दूकों को हमने पहले भी देखा है और अब भी देख रहे हैं। कुछ दिन राजनीति में और रहा तो और भी देखूंगा। और सिर्फ राजनीति को ही दोष क्यों दिया जाये! साहित्य, विज्ञान, कला और दर्शन इनमें से किस में राजनीति नहीं है? फिर भी उन सब चीजों और राजनीति के दरमियान एक बहुत बड़ा फासला है। साहित्य, दर्शन और कला में 'शाश्वत' ही सब-कुछ है लेकिन राजनीति में 'क्षण' का ही बोलवाला है। राजनीति में जो नेता मनुष्यों के मन में आशा की जितनी ही कुहेलिका लगा सकता है और अन्त में उन्हें पेड़ पर चढ़ाकर सीढ़ी छीन ले सकता है, वह नेता अपनी गद्दी को उतना ही सुरक्षित रख सकता है। वही और बड़ा नेता हो सकता है। उसी नेता को और अधिक वोट मिलेंगे। लेकिन कला की दुनिया का नियम अलग है। वहाँ मत की प्रथा नहीं है। कलाकार भी आशा और आनन्द देता है लेकिन उसके बाद सीढ़ी छीनकर अपनी गद्दी को सुरक्षित रखने का अभिप्राय कलाकार के लिए अपराध है। राजनीतिक और कलाकार दोनों आनन्द शीघ्र खरीदते हैं। लेकिन राजनीतिक उसके लाभों को स्वयं खाता है। कलाकार के लाभों को आम लोग उपयोग में लाते हैं। राजनीति में पुराना पड़ जाने पर तमादी होने का डर बना रहता है। लेकिन कला दुनिया में तमादी का नियम लागू नहीं है।

एकाएक पण्डाल के एक कोने में आग दिखायी पड़ी। मेरा एस० डी० ओ० अब अपने को रोक नहीं सका। "सर, मैं ए देखकर आता हूँ।" उसने कहा।

और मिस्टर राय खड़ा होकर देखने के लिए जाने लगा। लेकिन पहले ही मेरा पुलिस सुपरिण्टेण्डेंट दल-बल के साथ पहुँच चुका था। मैंने स्थिर-प्रज्ञ होने की चेष्टा की। 'सुखेपु विगतस्पृहः, दुःखेपु मनाः' तो स्थिर-प्रज्ञ के लक्षण हैं।

ज्योतिर्मय सेन किसी भी स्थिति में विचलित होने वाले नहीं हैं। ज्योतिर्मय सेन एक दिन अंग्रेजों के कैदखाने में भी जाकर विचलित न हुए थे। पुलिस की लाठी खाकर भी विचलित नहीं हुए थे। ज्योतिर्मय सेन ने बार अपने भाषण में सबसे अमय होने के लिए कहा है। उन्होंने कहा था, "मैं अंग्रेजों के कैदखाने से नहीं डरता हूँ और न पुलिस की लाठी से डरता हूँ। मैं एकमात्र जिस चीज से डरता हूँ वह है डर

डर को ही जीतना सीखें। तभी आप स्वतन्त्र हो सकेंगे। जंबीरों से मुक्त होने से बड़ा है डर में मुक्त होना।" ये बातें एक दिन उन्होंने ही कही थीं। और आज वह डर जायें।

आज के इस भाषण में मैंने मय की बातें लिगी हैं। आप ज्योतिर्मय सेन के भाषण में बहुत सारी बातें हैं। उनके सचिव ने बहुत थन्डी-थन्डी बातें लिख दी हैं। ऐसी-ऐसी बातें लिख दी हैं जिन्हें महाराणी विक्टोरिया, देवा मसीह, लेनिन, तथागत बुद्धदेव, रामकृष्ण परमहंसदेव और स्वामी विवेकानन्द ने अपने भाषणों में बार-बार कहा था। करोड़ों आदिमियों ने ये सब बातें पढ़ने भी सुनी हैं और आज ये लोग भी वही बातें सुनेंगे। वह कहेंगे, "आप संधेरे से प्रकाश की ओर आये। मृत्यु से अमृत की ओर; भय से अभय की ओर। आप संधकार, मृत्यु और मय पर जय प्राप्त करें। यह जय ही आपके लिए पुरस्कार बनेगी, इस मय की विजय के मंत्राम से ही आपको पुनर्जन्म प्राप्त होगा!"

इन थन्डी-थन्डी बातों की सुनकर मेरे आत्मगत जोर-जोर से तालियाँ पीटेंगे और मैं सोचूंगा कि लोग मुझे कितनी थंडा की दृष्टि से देख रहे हैं, कितना सम्मान और प्यार दे रहे हैं! उनके बाद जनता को वृत्तार्थ कर जन-सभा के अन्त में मैं सभी की विफलित दृष्टि के सामने हाथ जोड़कर उनमें विदा माँगूंगा। इस लासो रुपये के सम्मेलन की खबरें और तबवीरें दूर-दूर दिन इस देश के तमाम समाचारपत्रों के मुख्य पृष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों में छपेंगी। मैं संधेरे चाय पीने के वक्त उन खबरों को पढ़ूंगा और तबवीरों को देखूंगा। इसके बाद राइटर्स बिल्डिंग में आयुक्तों के स्टाफ रिपोर्टर जब मुझमें मिलने आयेंगे तब मैं खुश होकर उन लोगों से बहूँगा, "आप लोगों ने बहुत थन्डी तरह से खबरें निकाली हैं।"

हमेशा से यही होता आ रहा है। मैं जब से मुख्यमंत्री हूँ, वही करता आया हूँ। मेरे मयनाडीया आने के पहले कितनी कार्य-तटपरता थी, सम्मेलन के बाद जब मैं लौट जाऊँगा तब यहाँ उतना ही संधेरा छा जायेगा। एस० डी० प्रो० अपने हेडक्वार्टर में जाकर फिर से फाइलों को उलटेंगा-मुलटेंगा और सफर के भत्तों का बिल क्यास्थान भेजेगा। फिर बिल की निगाली के लिए राइटर्स बिल्डिंग में बार-बार तकाजे भेजेगा। शंकर फिर से अपने महल कांग्रेस के दफ्तर में मजलिस जमायेगा और मुख्यमंत्री में उसकी कितनी जान-बूझान है, इसे विस्तार के साथ परत-दर-परत बढ़ाकर दस आइसो में कहेगा। और जिनके लिए यह सम्मेलन आयोजित किया गया है, जिनकी मलाई के लिए लासो रुपये खर्च किये गये हैं, वे नुदु और दिगम्बर जैसे लोग मयनाडीया के गंज में साढ़ा बाघ की आड़ में या बीरचक के इंट के मट्टे में काम करने के लिए दौड़ेंगे या किसी बड़े आदमी की लाश जलाने के अवसर की उम्मीद में आसमान

की ओर देखकर दिन गिना करेंगे ।

“गरीबों का शोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा...”

वही, फिर वही नारेबाजी ! लेकिन इस बार नारेबाजी बहुत दूर हो रही है । अब जरूर ही और ज्यादा पुलिसों का पहरा बिठा दिया गया है । मेरा एस० पी० बड़ा ही कुशल व्यक्ति है । इसी बीच कम-से-कम दो सौ आदमियों को जरूर ही गिरफ्तार कर लिया है । आज की सभा को वह किसी भी हालत में भंग नहीं होने देगा । और अगर भंग हो जाये तो उसकी पदावनति और तबादले को कोई रोक नहीं सकता है, यह बात वह अच्छी तरह जानता है । आजकल जो नौकरी नहीं करते हैं वे प्राणों के डर से काम करते हैं, न कि प्यार के कारण । और जो नौकरी करते हैं वे भय के कारण काम करते हैं, न कि भक्ति के कारण । प्राणों के भय से और भय के कारण जो काम होता है वह दरअसल काम नहीं है बल्कि जिम्मेदारी टालना है । इस जिम्मेदारी को टालनेवाले लोगों की संख्या में इतनी वृद्धि हो गयी है कि आज काम में इतनी ऋटियाँ रहती हैं । यह शंकर, यह राय, यह मन्मथ बाबू, यह केस्टो हालदार, रथीन सिकदार सभी जिम्मेदारी टालने वालों की जमात में हैं ।

फिर एक कोने से वही पुराना नारा आ रहा है—“गरीबों का शोषण, मंत्री का पोषण, नहीं चलेगा, नहीं चलेगा...”

अब मैं स्वयं को संयत करके नहीं रख सका । तब मुझे चिल्ला-चिल्लाकर कहने की इच्छा हुई कि तुम लोग कौन हो, मैं जानता हूँ ! तुम लोगों के गले की आवाज सुनकर मैं समझ रहा हूँ कि तुम लोग इस शंकर, मन्मथ बाबू, केस्टो हालदार और रथीन सिकदार की जमात के आदमी हो । ये लोग जिस तरह खुशामद करके अपना-अपना काम निकालना चाहते हैं, तुम लोग भी उसी तरह मुझे हटाना चाहते हो । लेकिन मेरी खुशामद करने से ही क्या तुम्हारा काम निकल जायेगा और मुझे हटाने से ही क्या गरीबों को स्वर्ग मिल जायेगा ? गरीब और अमीर—यह सब तो नारेबाजी है । नारे लगाना बन्द करो । जब कोई बात नारे में बदल जाती है तो उसकी क्या कोई कीमत रह जाती है ? तुम लोगों ने कभी यह तो नहीं कहा कि आदमी को आदमी बनने का मौका दो । तुम लोगों ने कभी यह तो नहीं कहा कि आदमी को प्यार करने का मौका दो ! तुम लोगों ने कभी यह तो नारा नहीं लगाया कि आदमी के द्वारा आदमी का कत्लेआम बन्द करो ! तुम्हारी तो जरूरत इतनी ही है कि तुम मंत्री बनना चाहते हो । इसीलिए मंत्रियों के खिलाफ लोगों को भड़काकर तुम लोग मनुष्य जाति के शुभाकांक्षी होने का मान करते हो ! लेकिन वास्तव में क्या मनुष्य के लिए तुममें प्रेम है ? दरअसल तुम लोग यह नहीं जानते कि हर आदमी को पहले आदमी होना चाहिए तब कुछ और । पहले तुम आदमी नहीं बनोगे तो

आदमी में जो पशुता है उसे बयोकर नष्ट कर तुम उसमें मनुष्यता जगा मरोगे ? कभी क्या तुम लोगों ने मनुष्य को अपने सगे के रूप में लिया है ? पहले तुम्हें आदमी बनना पड़ेगा, तभी तुम डाक्टर बनकर आदमी का इलाज कर मरोगे, वैज्ञानिक होकर मनुष्य को ज्ञान दे मरोगे । तुम भोग डाक्टर होना चाहते हो, वैज्ञानिक होना चाहते हो, मंत्री होना चाहते हो, इंजीनियर होना चाहते हो, बहुत-कुछ होना चाहते हो । लेकिन यह सब-कुछ मनुष्य की मनुष्यता के विनाश के लिए ही है । लेकिन वह आदमी कहाँ है ? पहले आदमी का निर्माण करो । चारों तरफ तुम्हारे मतलब की बातों की भीड़ लगी है । लेकिन प्यार की बातें कहाँ हैं ? तुम केवल क्षण की बातें करते हो, भास्वन की बातें कहाँ हैं ? तुम केवल समाज की बातें करते हो, व्यक्ति की बातें कहाँ हैं ? शान्ति की बातें करने से साधुता का आदर्श क्या असत्य साबित होता है ? भेष का जन्म धर्म के लिए होता है लेकिन सूर्य क्यों जन्म लेता है ? तीन मी करोड़ वर्षों में सूर्य ने अपने अस्तित्व को कैसे बचाये रखा है, यह मान्य है ? स्वामाविक नियम में उसका विनाश क्यों नहीं हुआ ? विश्व की सृष्टि के प्रथम दिन से ही वह किस तरह एक ही हिसाब से प्रकाश और उष्ण दे रहा है ? इसका कारण यह है कि सूर्य में ही सृष्टि और सहार एक साथ काम करते आ रहे हैं । एक ओर हिलियम तैयार होता है और दूसरी ओर एसेबड्रोन और न्यूट्रन बाहर निकलते रहते हैं । मनुष्य के चरित्र में भी यही बात रहती है । जिसको ग्रहण करना चाहिए उसे ग्रहण करता है और जो कुछ छोड़ना चाहिए उसे छोड़ देता है । इस ग्रहण और वर्जन के समन्वय की माधना से जो जीवन बनता है, उसी को ही महाजीवन कहते हैं । इस महाजीवन की साधना जिम्मे मरल हो, इसी के लिए ही तो साहित्य, कला, विज्ञान और समाज हैं ।

ज्योतिर्मय सेन को लगा कि समा के लोग एक क्षण के लिए अट्टम्य हो गये । उनके सामने कुछ भी नहीं है, कोई भी नहीं है । अनादि काल और अनागत भविष्य जैसे उनकी छाँसों के सामने उद्घाटित हो गये : कब एक दिन वह शिगु थे, कब वैरिस्टर सेन के घर की बहारदीवारी में कैदी के रूप में थे और कब मारे बन्धनों को तोड़कर बाहर निकल आये थे; कब स्वयं को जानने की प्रक्रिया में उन्होंने सबको जाना था । सब कुछ-जैसे एक पल में उन्हें लीलने के लिए पहुँच गये ! मुझे लगा, मैं स्वयं को विभिन्नताओं में कहाँ प्रसारित कर सका ! पहले भी मैं इकाई था, आज भी इकाई ही हूँ । यह अनेकता के सम्मेलन में भी त्रिशिष्ट बनकर जीवित रहने जैसा है । लेकिन 'मैं' को प्रसारित किये बिना मेरी कोई उपयोगिता नहीं है । मैंने व्यक्ति-विशेष बनकर जीवन व्यतीत कर दिया । स्वयं को समष्टि में व्याप्त किये चरम मेरा अस्तित्व कोई मानी नहीं रखता है ।

चारों ओर जैसे आंधी चल रही है। एक-एक बमगोला फटता है और पूरा मंच थर-थर कांपने लगता है। लेकिन नहीं मैं हार नहीं, मानूंगा। मैं विच्छिन्न नहीं हूंगा, विपाद को अपने पास फटकने नहीं दूंगा, मैं निस्संग नहीं होने जा रहा हूँ। मैं अगर जिन्दा रहूंगा तो तुम लोगों के साथ जिन्दा रहूंगा। अगर मेरी मृत्यु हो तो वह केवल मेरी दैहिक मृत्यु ही हो, मेरी अदृश्य अन्तरात्मा तुम लोगों के बीच वर्तमान रहे। एक दिन मैंने घर इसलिए छोड़ा था कि मुझे अपने घर के बनिस्वत बहुत बड़ा घर मिले—बहुत बड़े घर का आश्रय प्राप्त हो। वह घर मुझे प्राप्त हो चुका है। अपने इस देश में, इस देश के निवासियों में, देश के भूत, भविष्य और वर्तमान में मुझे अपनी अस्मिता का संधान मिला है। मैंने अपने व्यक्ति-बिन्दु को विश्व-बिन्दु में परिणत कद दिया है। अभी इस कृपि सम्मेलन में आने पर मेरा विश्व-बिन्दु से साक्षात्कार हुआ है। तुम लोग मुझे त्याग भी दोगे तो मैं तुम लोगों को त्याग नहीं पाऊँगा। और इसकी वजह यह है कि मैं अगर तुम लोगों को त्यागता हूँ तो मुझे अपनी अस्मिता को भी त्यागना पड़ेगा।

सहसा तालियों की गड़गड़ाहट हुई तो ज्योतिर्मय सेन की चेतना जैसे वापस आयी।

“वाह अद्भुत ! अद्भुत...”

मेरे निकट एस० डी० ओ० था। वह अपने-आप बोल उठा। मैंने मिस्टर राय की ओर ध्यान से देखा। उसने कहा, “आपका भाषण अद्भुत लगा सर ! देख रहे हैं न, सभी कितने खामोश हैं। किसी ने जरा-सा भी शोर-गुल नहीं मचाया।”

मैं चौंक पड़ा। “मैंने भाषण दिया है ?”

“हाँ सर !”

“लेकिन थोड़ी देर पहले बम फटने की जो आवाज सुनाई पड़ी थी।”

मिस्टर राय ने कहा, “नहीं सर, वह तो पुलिस ने अश्रुगैस छोड़ा था। लगभग पचास व्यक्तियों की जब गिरफ्तारी हो गयी तो फिर किसी ने चूँ तक नहीं किया। सब ठंडे पड़ गये हैं...”

मैं और अधिक विस्मय में डूबने-उतराने लगा। भाषण भी शायद एक तरह का नशा है। शराब के नशे की तरह यह भी आदमी को इस तरह धुत बना दे सकता है, यह मुझे मालूम नहीं था। नशे की भोंक में मुझे कुछ पता ही नहीं चला।

मैंने कहा, “देखिएगा, गोली नहीं चले...”

“नहीं सर, गोली चलाने के पहले आपसे अनुमति ले लूँगा।”

“हाँ, गोली चलाने का मतलब ही है हार स्वीकार कर लेना। गोली

इसके बाद समा समाप्त होने की बात है। मेरे एम० डी० घो० ने कहा, "जरा और बैठें सर, और एक मिनट..."

समझ नहीं सका, लेकिन देखा कि सामने के दर्शकों में से एक आदमी मेरी ओर आ रहा है। मैं चौंक पड़ा। यह तो नुटु ही है। तब नुटु क्या मेरे सामने ही अब तक बैठा हुआ था। ठीक पहने का नुटु ही है। तब हाँ, काफी बड़ा हो गया है। नहीं, अब उसके पैर में कोई ऐब नहीं है। विलकुल सीधा मटा होकर मेरी ओर चला आ रहा है। सर के सारे बाल पक गये हैं। मेरे भी बाल पक चुके हैं। लेकिन नुटु के सर के बाल गेरे बालों से ज्यादा पक गये हैं। मेरी ओर हाथ जोड़कर वह अभिवादन करने की मुद्रा में है। मेरे प्रति वृत्तता प्रकट कर रहा है? या मेरा स्वागत कर रहा है? मैं मुख्यमंत्री बना है इसलिए वह आनन्दित है। इस आदमियों के सामने वह भाया ऊँचा करके वह मकेगा कि आज के मुख्यमंत्री मेरे दोस्त हैं। यह ज्योतिर्मय मेन एक दिन मयनाडांगा आया था और हम लोगों ने एकसाथ आदत में प्रमाण की खेद भी थी। उसने मेरे साथ वीरचक्र के ईंट के भट्ठे में सर पर ईंट रखकर ठोपी थी। मेरे घर में हरी मिर्च के साथ पानीदार बामी भात खाया था। अब मुख्यमंत्री हो जाने से मुझे भले ही पहचान नहीं सके, लेकिन एक जमाने में हम दोनों में गहरी दोस्ती थी। मैं ज्योति के घर पर गया था। कनकसे में उन लोगों का शिना विशाल घर था, उसमें कितने कमरे थे! मयनाडांगा के आवू लोगों में भी उसका मकान बड़ा था।

आओ नुटु, आओ। आज तुम जिसे देख रहे हो वह दरप्रसन्न घड़ी पुराना ज्योति ही है। मैं पहले के 'मैं' को भूला नहीं हूँ और इसीलिए तुमको भी नहीं भूला हूँ। आज जो मैं मयनाडांगा में समा करने आया हूँ इसके पीछे एकमात्र उद्देश्य है तुमसे मिलना। हो सकता है कि आज तुम्हारे घर पर नहीं जा सकूँ, तुम्हारे घर की चौकट पर बैठकर पानीदार बामी भात नहीं खा सकूँ और तुमसे एकांत में बातचीत नहीं कर सकूँ। आज मेरा एम० डी० घो० और मेरा एम० पी० मुझे तुमसे पहले की तरह खुलकर मिलने नहीं देंगे। लेकिन मैं पहले का ही 'मैं' हूँ। मैंने उन दिनों के मयनाडांगा के जीवन को पार कर और भी अधिक फासले के रास्तों को छान मारा है। बहुत कुछ देखने-गुनने के बाद सिद्ध है तुम्हारे ही पास मयनाडांगा लौट आया हूँ। बहुत स्याति, बहुत प्रति और बहुत सम्मान पाकर मैंने अनुभव लिया है कि स्याति, प्रतिष्ठा और बहुत कुछ भी नहीं हैं। उन सबों से मन को तृप्ति नहीं मिलती है। लेकिन स्याति, प्रतिष्ठा और सम्मान के लिए तलाई लट रहा हूँ। मणि-बाला की ये सब अभी तक मेरे गले में झूल रहे हैं। यह हार गले में पहना है।

तकलीफ होती है और खोलने से भी पीड़ा पहुँचती है। मैं क्या करूँ ? तुमसे बातचीत करने का मन करता है लेकिन अंतरंगता के सूत्र में बंधने से संकोच रोक लेता है और मुझे विलगाव की स्थिति में छोड़ जाता है। यह ठीक विवेकानंद के द्वारा सुनाई गई कहानी की तरह है। वह कहानी तो तुम्हें सुनाई थी न—वही तातार सैनिक की कहानी ! न तो भागने ही देगा और बंदी बनने से भी इन्कार करेगा। इसी का नाम संसार है नुटु ! इसीलिए तो मैंने तुम्हें बताया था कि मैं ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन हूँ और मैं ही अपना सबसे बड़ा दोस्त। रामकृष्ण देव कहा करते थे, अंडे में जब तक बच्चा बड़ा नहीं हो जाता है, चिड़िया तब तक चोंच से ठोकर नहीं मारती है। बरगद के पेड़ को काटने के समय जब सब कुछ कट जाता है तो थोड़ा अलग हटकर खड़ा होना पड़ता है। तब वह पेड़ खुद ही चरमराकर टूट जाता है। लेकिन मैं अलग हटकर खड़ा नहीं हो सका। जिस दिन अलग हटकर खड़ा हो जाऊँगा उस दिन मुझमें और तुममें बाधा की दूरी नहीं रह जायेगी। तब मैं मुख्यमंत्री नहीं रहूँगा। तब मैं तुम्हारी ही तरह आदमी बन जाऊँगा। और वास्तव में तुम्हारे लिए डरना स्वाभाविक ही है। मिलन होता है आदमी और आदमी में, मुख्यमंत्री तो आदमी नहीं रह जाता है। इसलिए आदमी और मुख्यमंत्री में मिलन कैसे हो सकता है ?

इतनी देर के बाद नुटु के चेहरे पर हँसी की एक हल्की रेखा उभरी है। इस हँसी के साथ तनिक भय भी घुला-मिला है, जिस तरह कि राशन के चावल के साथ कंकड़ रहा करते हैं।

मैं अब तक दार्शनिक बन गया था। उदार हो गया था। मैं जो मुख्यमंत्री हूँ, यह भूल ही गया था। वह आकर मेरे पैरों की धूल लेने के लिए अपना माथा झुका ही रहा था कि मैंने उसे गले से लगा लिया। “छिः नुटु, छिः-छिः...” मैंने कहा।

मेरी बगल में मिस्टर राय था। उसने कहा, “सर, यह आदमी यहाँ की कृषि-प्रतियोगिता में अग्निल आया है। इसने एक बीघा जमीन में पैंतीस मन धान उपजाया है।”

मैं नुटु की ओर देखकर अवाक् रह गया। नुटु की हालत इतनी अच्छी हो गई है ! एक बीघा जमीन में पैंतीस मन धान ! एक दिन यही नुटु बीरचक के ईंट के भट्ठे में सर पर ईंट ढोता था, साहा बाबू की आदत से पुआल की खेप स्टेशन ले जाता था। तब उसके पास वित्ता-भर भी जमीन नहीं थी। आज जो नुटु की हालत सुधर गई है, इस उपलब्धि के पीछे मेरी भी थोड़ी-बहुत भूमिका रही है। आज मैं इस राज्य का मुख्यमंत्री हूँ। मेरे शासन-काल में ही इस राज्य के किसानों की उन्नति हुई है। इस राज्य के कम-से-कम एक व्यक्ति ने

एक बीघा जमीन में पैंतीस मन धान पैदा किया है। यह बात सोचने ही में आनंदित हो उठा।

तब मेरे ग्रामपास के लोग खड़े-खड़े मेरे मुँह की ओर ताक रहे थे। उन लोगों के चेहरे पर ऐसा भाव तैर रहा था जैसे मैंने ही पैंतीस मन धान की फसल पैदा की है।

मन्मथ बाबू ने कहा, “यह सब आपके कारण ही संभव हुआ है सर।”

केस्टो हानदार और रथीन सिकदार ने भी मही राय जाहिर की। ये लोग सर्मा मेरे इर्द-गिर्द खड़े होकर मेरी खुशामद कर रहे हैं। लेकिन कितने आश्चर्य की बात है। तब मुझे ऐसा नहीं लगा कि वे मेरी खुशामद कर रहे हैं। मुझे लगा कि यह मेरा प्राप्य है। लगा कि एक बार ही मही, लेकिन वे मध-मध बोलें हैं।

एस० डी० ओ० मिस्टर राय ने हल्का चित्र उकेरा हुआ पीतल का एक पात्र मेरे हाथ में धमा दिया। “सर, इसे आप अपने हाथों में इसे दें।”

मैं उस पात्र को देखने लगा। बड़ी ही सुंदर चित्रकला है। नुटु इसे घर की दीवार पर टाँगकर रखेगा। ज्योति के हाथों मिला है इसलिए यह उसके गौरव की बढ़ायेगा। एकाएक मेरी दृष्टि पड़ी—पीतल के हस्त की तगवीर के नीचे लिखा है—‘भोलाइ मंडल’।

मैंने पूछा, “यहाँ भोलाइ मंडल क्यों लिखा हुआ है?”

मिस्टर राय ने कहा, “सर, इस हिमान का नाम भोलाइ मंडल है। हमारे पाम काफी जगह-जमीन है—लगभग तीन सौ बीघा जमीन का यह मानिक है। इसका समुर बजीर मंडल यहाँ का एक बहुत बड़ा जोतदार है।”

पूरी बात सुनने के पहले ही मेरे हाथ में वह पात्र छूटकर सब पर गिर पड़ा। मैं स्तब्ध हो गया। फिर क्या मैंने अपने सामने भूत देखा! मैं क्या सचमुच नशे में धुत हूँ! मैंने क्या गलत सुना है! नहीं, अब तक मैंने जो कुछ भी देखा वह सब सपना था! वह जो मेरे सामने मन्मथ बाबू, रावर, केस्टो हानदार, रथीन सिकदार और मिस्टर राय खड़े हैं सबके-सब नुटु ही तरह ही असत्य हैं। छिः-छिः, फिर क्या उम्र बढ़ने के कारण मेरा दिमाग गड़बड़ा गया है।

सभी ने एकसाथ पीतल के उस पात्र को उठाकर मेरे हाथ में फिर से रख दिया। मैंने किसी तरह उसे भोलाइ मंडल की ओर बढ़ाकर राहन की मान ली।

मैंने कहा, “नुटु के बारे में क्या हुआ? नुटु शिहारी हानदार के बड़े हैं? मैंने मयना-आगा के दक्षिण पाड़ा जाकर खिले बुला लाने की कहा था।”

मिस्टर राय ने कहा, “मैं दक्षिण पाड़ा गया था सर! मैं

नुट्टु बिहारी नहीं, बल्कि उसका नाम था नटवर हालदार । लेकिन वह तो नहीं है सर...

"ओ, हाँ-हाँ, वह वहाँ नहीं है ? वहाँ नहीं है तो अब जहाँ है वहाँ से बुलाकर आप नहीं ला सके ? मैं तो उसी से मिलने के लिए यहाँ आया हूँ ।"

"लेकिन जाने पर पता चला कि वह मर गया है सर ।"

"मर गया है ?"

"हाँ सर ! नटवर हालदार पिछले साल मर चुका है । उसकी पत्नी, बाल-बच्चे कोई नहीं हैं । वे भी मर चुके हैं ।"

मैं कुछ देर तक खामोश रहा । फिर पूछा, "उसकी मृत्यु कैसे हुई ?"

मिस्टर राय ने कहा, "पिछले साल यहाँ जो अनावृष्टि हुई थी, उस अनावृष्टि में बहुत-से आदमी मर गये थे ।"

"मैंने तो उस समय टेस्ट रिलीफ देने का आर्डर दिया था ।"

मिस्टर राय ने कहा, "टेस्ट रिलीफ के लिए सात लाख रुपये दिये गये थे, मगर उसका आधा पेमास्टरो ने मार लिया । उसी के लिए चावल के गोदाम लूटे गये । और उसी लूट में नटवर हालदार पुलिस की गोली से मारा गया ।"

मैं चौंक पड़ा । "पुलिस ने किसके हुक्म से गोली चलायी थी ?"

"आपने ही गोली चलाने का आर्डर दिया था सर ! मैंने यहाँ से आपको राइटर्स विल्डिंग में फोन किया था और पूछा था कि क्या कहें । आपने ही गोली चलाने का आर्डर दिया था..."

यह बात सुनकर कुछ क्षणों के लिए मैं स्तब्ध रह गया । मुझे लगा, इतनी देर के बाद मैंने अपने वास्तविक 'मैं' को देखा । मैंने स्वयं से साक्षात्कार किया । मेरा यह आत्म-साक्षात्कार बड़ा ही मर्मवेधी है । मैंने देखा कि यह 'मैं' ही इतने दिनों तक मुझे मनुष्य-समाज से अलगाकर रखे हुए है । इस 'मैं' ने ही सभी के 'मैं' से मिलने में बाधा डाली है । समझ गया कि तमाम नदियाँ गंगा नदी क्यों नहीं हैं, तमाम पर्वत हिमालय क्यों नहीं हैं, तमाम कवि कालिदास क्यों नहीं हैं, तमाम दार्शनिक कपिल क्यों नहीं हैं, तमाम मृग कस्तूरी-मृग क्यों नहीं हैं और तमाम आदमी आदमी क्यों नहीं हैं । ठीक उसी तरह तमाम मैं 'मैं' क्यों नहीं हैं । तुम्हारे भीतर का मैं 'मैं' को देख नहीं पाता है, इसीलिए 'उसमें' भी 'मैं' अनुपस्थित रहता है । इसलिए 'मैं' कैसे 'तुम्हारा' होगा 'उसका' होगा, 'सभी' का होगा ? सभी के 'मैं' से मिलकर एकाकार होगा, तादात्म्य होगा ? और इतने दिनों तक अगर यह नहीं हो सका है तो मेरा यह मुख्यमंत्री होना असत्य है, मेरा तमाम त्याग असत्य है, मेरा समस्त सम्मान असत्य है और लाखों रुपये खर्च कर जो सम्मेलन किया गया है, वह भी असत्य है । और आज

जो फूलों की माला दी गई थी ? उम माया को गले में लटकाने में घर जा रहा हूँ ?

मुझे सारी बातें याद आईं । कब मयनाढीया में घनावृष्टि हुई थी, कब अनाज के लिए दंगा हुआ था । वह कितने दिन पहले ही चुका है । लेकिन उम दिन मुझे क्या यह मालूम था कि जिस गोली को चलाने के लिए मैंने पुलिस को आदेश दिया था, वही गोली इतने दिनों के बाद मेरी ही छाती को छवनी कर देगी ! मेरी इस पीड़ा को कौन समझेगा ! इसके लिए मैं हिमके पास शिकाया-शिकायत करूँ, किसके पास धर्जी भेजूँ । मेरे इस सम्मान के लिए कौन प्रायश्चित्त करेगा । मेरे पहले के मुख्यमंत्री की प्रतिम बान मेरे कानों में बार-बार गूँजने लगी—*We learn from history that we do not learn from history. We learn from history.*"

शंकर की बात सुनकर मेरी चेतना एकाएक लौट आई । "नर, आपने फूलों की इस माला की कीमत पूछी थी न ?"

मैंने हतप्रभ की तरह उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा ।

"इसकी कीमत डेढ़ सौ रुपये है सर ! न्यू मार्केट की सबसे अच्छी दुकान से खरीदकर ले आया था । लेकिन एक भी पैसा नहीं लिया था । उसने कहा था, जब कि आप मुख्यमंत्री के लिए माला ले रहे हैं तो मैं इसके लिए कीमत क्यों लूँ ? इससे बेहतर है कि आप मुझे मुख्यमंत्री जी से एक प्रमाण-पत्र दिया दें । मैं उसे फ्रेम में भेड़वाकर अपनी दुकान में टँगवा दूँगा ।"

इतनी देर तक ज्योतिर्मय सेन जिस चीज को रोके हुए थे, दारर की बान कानों में पहुँचते ही उसे रोककर नहीं रख सके । उनकी आँसों में टप-टप कर आँसू की बूँदें लुढ़कने लगी । आँसू की बूँदें अवश्य ही लुढ़कने लगीं लेकिन वे आँसू की बूँदें नुटु के शोक में नहीं, बल्कि अपने 'मैं' के शोक में खू रही थी ।

●●●

हारी नहीं, बल्कि उसका नाम था नटवर हालदार। लेकिन वह तो नहीं
...”
“ओ, हाँ-हाँ, वह वहाँ नहीं है? वहाँ नहीं है तो अब जहाँ है वहाँ से
कर आप नहीं ला सके? मैं तो उसी से मिलने के लिए यहाँ आया हूँ।”
“लेकिन जाने पर पता चला कि वह मर गया है सर।”
“मर गया है?”

“हाँ सर! नटवर हालदार पिछले साल मर चुका है। उसकी पत्नी, बाल-
बच्चे कोई नहीं हैं। वे भी मर चुके हैं।”
मैं कुछ देर तक खामोश रहा। फिर पूछा, “उसकी मृत्यु कैसे हुई?”

मिस्टर राय ने कहा, “पिछले साल यहाँ जो अनावृष्टि हुई थी, उस
अनावृष्टि में बहुत-से आदमी मर गये थे।”
“मैंने तो उस समय टेस्ट रिलीफ देने का आर्डर दिया था।”
मिस्टर राय ने कहा, “टेस्ट रिलीफ के लिए सात लाख रुपये दिये गये
थे, मगर उसका आधा पेमास्टरों ने मार लिया। उसी के लिए चावल के
गोदाम लूटे गये। और उसी लूट में नटवर हालदार पुलिस की गोली से मारा
गया।

मैं चौंक पड़ा। “पुलिस ने किसके हुक्म से गोली चलायी थी?”
“आपने ही गोली चलाने का आर्डर दिया था सर! मैंने यहाँ से आपको
राइटर्स विलिडिंग में फोन किया था और पूछा था कि क्या कहूँ। आपने ही
गोली चलाने का आर्डर दिया था...”

यह बात सुनकर कुछ क्षणों के लिए मैं स्तब्ध रह गया। मुझे लगा, इतनी
देर के बाद मैंने अपने वास्तविक ‘मैं’ को देखा। मैंने स्वयं से साक्षात्कार किया।
मेरा यह आत्म-साक्षात्कार बड़ा ही मर्मवेधी है। मैंने देखा कि यह ‘मैं’ है
इतने दिनों तक मुझे मनुष्य-समाज से अलगाकर रखे हुए है। इस ‘मैं’ ने
सभी के ‘मैं’ से मिलने में बाधा डाली है। समझ गया कि तमाम नदियाँ गंगा
नदी क्यों नहीं हैं, तमाम पर्वत हिमालय क्यों नहीं हैं, तमाम कवि कालिदास
क्यों नहीं हैं, तमाम दार्शनिक कपिल क्यों नहीं हैं, तमाम मृग कस्तूरी-मृग
नहीं हैं और तमाम आदमी आदमी क्यों नहीं हैं। ठीक उसी तरह तमाम
‘मैं’ क्यों नहीं हैं। तुम्हारे भीतर का मैं ‘मैं’ को देख नहीं पाता है, इस
‘उसमें’ भी ‘मैं’ अनुपस्थित रहता है। इसलिए ‘मैं’ कैसे ‘तुम्हारा’ होगा
होगा, ‘सभी’ का होगा? सभी के ‘मैं’ से मिलकर एकाकार होगा, तादात्म्य
और इतने दिनों तक अगर यह नहीं हो सका है तो मेरा यह मुख्यमंत्र
असत्य है, मेरा तमाम त्याग असत्य है, मेरा समस्त सम्मान असत्य
है, लाखों रुपये खर्च कर जो सम्मेलन किया गया है, वह भी असत्य है।

जो फूलों की माला दी गई थी ? उस माला को गले में तटकाये में धर जा रहा हूँ ?

मुझे सारी बातें याद आईं। जब मयनादागा मे घनावृष्टि हुई थी, जब अनाज के लिए दंगा हुआ था। वह कितने दिन पहरें हो चुका है। लेकिन उस दिन मुझे क्या यह मालूम था कि जिस गोली को चलाने के लिए मैंने पुतिम को आदेश दिया था, वही गोली इतने दिनों के बाद मेरी ही छाती को छरनी कर देगी ! मेरी इस पीड़ा को कौन समझेगा ! इसके लिए मैं जिसके पास शिकवा-शिकायत करूँ, किसके पास धरूँ भेजूँ। मेरे इस सम्मान के लिए कौन प्रायश्चित्त करेगा। मेरे पहले के मुख्यमंत्री की अंतिम वान मेरे कानों में बार-बार गूँजने लगी—*We learn from history that we do not learn from history. We learn from history.*"

धंकर की बात सुनकर मेरी चेतना एकाएक लोट आई। "मर, आपने फूलों की इस माला की कीमत पूछी थी न ?"

मैंने हतप्रभ की तरह उसके चेहरे की घोर ध्यान से देखा।

"इसकी कीमत डेढ़ सौ रुपये है सर ! न्यू मार्केट की सबसे अच्छी दुकान से खरीदकर ले आया था। लेकिन एक भी पैसा नहीं लिया था। उसने कहा था, जब कि आप मुख्यमंत्री के लिए माता ले रहे हैं तो मैं इसके लिए कीमत क्यों लूँ ? इससे बेहतर है कि आप मुझे मुख्यमंत्री जी से एक प्रमाण-पत्र दिखा दें। मैं उसे फ्रेम में भँदवाकर अपनी दुकान में टँगवा दूँगा।"

इतनी देर तक ज्योतिर्मय सेन जिस पीछ को रोके हुए थे, धंकर की वान कानों में पहुँचते ही उसे रोककर नहीं रख सके। उनकी आँखों में टप-टप कर आँसू की बूँदें लुढ़कने लगीं। आँसू की बूँदें अवश्य ही लुढ़कने लगीं लेकिन वे आँसू की बूँदें नुटु के शोक में नहीं, बल्कि अपने 'मैं' के शोक में चू रही थीं।



